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PARTE I: L’EREDITA.

[45] Cap. I: La letteratura greca.

La letteratura greca, cosi varia quanto ai metri della versificazione, agli stili dell’espressione, ai
generi e ai caratteri, appare un po’ monotona quanto ai temi. Molte volte nei pezzi teatrali ritornano
le stesse trame, la poesia celebra sempre i medesimi ideali, i prosatori si appoggiano sempre alle
stesse citazioni. La base della letteratura greca rimane, nel corso dei secoli, sempre la stessa, e
questa base ¢ un ciclo di poemi epici che costituiscono un canone tradizionale e invariabile. La
maggior parte di questi poemi ed epopee era legata, in qualche [46] modo, al nome di un poeta
leggendario; nome che ritroviamo ancor oggi nei frontespizi delle nostre edizioni dell’//iade e
dell’ Odissea: il nome di Omero'.

Nessun autore classico ha mai raggiunto una fama tanto indiscussa. Il nome di Omero ¢ divenuto
sinonimo di poeta. Questa gloria ¢, in gran parte, il risultato di innumerevoli sforzi falliti di imitarlo.
Sarebbe difficile enumerare le epopee “moderne” che sono state scritte per competere con Omero; e
il fallimento manifesto di tutti gli imitatori ha rafforzato I'unanimita dell’opinione: Omero ¢ il
maggiore dei poeti. Gli antichi greci erano d’accordo, ma per un altro motivo: perché mai (se non
nelle ultime fasi della decadenza letteraria) un poeta greco penso di imitare Omero. Le epopee
omeriche erano considerate un canone fisso, al quale non era lecito aggiungere altre epopee di
origine piu recente. L’/liade e 1’Odissea erano usate, nelle scuole greche, come libri didattici; non
nel modo in cui noi facciamo leggere ai bambini alcune grandi opere di poesia per educarli al gusto
letterario, bensi nel modo in cui si impara a memoria un catechismo. Per gli antichi, Omero non era
un’opera letteraria, lettura obbligatoria per gli studenti e oggetto di discussione critica tra gli uomini
di lettere. Anche nell’Antichita, come ai tempi moderni, Omero era indiscusso: ma non come
un’epopea, bensi come una Bibbia. Era un Codice. I versi di Omero servivano per sostenere
opinioni letterarie, tesi filosofiche, sentimenti religiosi, sentenze di tribunali, mozioni politiche. I
versi di Omero venivano citati nei discorsi degli avvocati [47] e degli statisti come argomenti
irrefutabili. “Omero” significava la “tradizione”, nello stesso senso in cui la parola ¢ utilizzata dalla
Chiesa Romana, come norma di interpretazione della dottrina e della vita.

Ma quella dottrina e quella vita non hanno nulla a che fare con la nostra vita e le nostre tradizioni.
Omero ¢, o potrebbe essere, la Bibbia di un mondo alieno. Il famoso “realismo oggettivo” di

Omero, che lo rese una norma di vita greca, in verita lo allontana dalla nostra vita, la cui realta

' La prima edizione a stampa delle epopee omeriche ¢ quella della Chalkondylos, Firenze, 1488. Seguirono 1’ Aldina, del
1504, quella di Stephanus del 1566 e innumerevoli altre, fino all’edizione critica di Immanuel Bekker del 858. La
migliore edizione moderna ¢ quella di Allen, 5 voll., Oxford, 1902/1912.
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richiederebbe altre norme oggettive, differenti. Per noi, Omero non pud essere altro che il simbolo
di una grande opera letteraria, puramente letteraria e passibile di discussione. Percio 1’autenticita
delle epopee omeriche (la famosa “questione omerica’) avrebbe avuto la massima importanza per
gli antichi greci, la stessa importanza che nei secoli XVIII e XIX ebbero le discussioni tra teologi
circa ’autenticita dei libri biblici. Per noi la questione omerica, che tanto appassiona filologi e
archeologi, riveste un’importanza assai minore. Piuttosto, si tratterebbe di sapere se 1'lliade e
I’Odissea siano monumenti venerabili o forze vive. Ma non possono esserci dubbi: per quanto
immensamente lontani da noi, i due poemi sono rimasti sinonimi di poesia.

Matthew Arnold, nel suo saggio sull’arte di tradurre Omero®, diede del “realismo omerico” una
definizione stilistica: lo stile di Omero sarebbe “rapido, diretto, semplice e nobile”. Le prime tre
qualita definiscono il realismo; per la quarta, Omero si distingue da tutti gli altri realisti. Omero
parla di tutto cid che ¢ umano; include nella vita umana gli dei, che hanno un carattere come il
nostro, ma anche il lato subumano e perfino animale della nostra vita. Le fatiche fisiche, il
mangiare, ’amore nelle sue espressioni carnali, tutto entra in Omero, e le parole pit magniloquenti
sugli dei e gli eroi produrrebbero solo un contrasto sgradevole con la realta di vita descritta, se non
fosse per quella quarta qualita dello stile omerico: tutto appare elevato, nobile, e non per una scelta
di eufemismi, ma per I'impiego di aggettivi e comparazioni stereotipati. L’apparente monotonia di
queste ripetizioni sembra dirci: vedete, la vita umana ¢ sempre cosi, ed eternamente cosi; € questo
apparire delle cose sub specie aeternitatis nobilita [48] tutto, senza mai deformare la realta. Omero
(o comunque si sia chiamato quel poeta, non importa) realizza il miracolo di dare vita vera a
formule fisse, a cliché. Non importa se questo ¢ il risultato delle capacita innate di un popolo
geniale o del lavoro di un genio poetico. Rivela la presenza di una grande capacita di stilizzazione,
la stessa che si mostra nella composizione delle due epopee.

L’Iliade ¢ piena del rumore di battaglie e di lotte personali. A prima vista ¢ difficile distinguere i
dettagli: tutto e tutti appaiono uguali, come nei quadri dei pittori fiorentini del XV secolo, nei quali
tutte le figure hanno la medesima statura. L’analisi della trama rivela in seguito una molteplicita di
episodi intorno ai personaggi principali: ira, astensione e lotta finale di Achille, le imprese belliche
individuali di Aiace, Diomede e Menelao, gli interventi di Agamennone e Ulisse, quello nobile,
questo prudente, la sapienza occasionale di Nestore e la maldicenza occasionale di Tersite, e poi gli
episodi troiani: la debolezza di Paride, il coraggio stoico di Ettore, la sensibilita affettuosa di
Andromaca, il sentimento tragico di Priamo. La fine di Troia non ¢ affatto il tema del poema.
All’inizio viene indicata, come argomento, I’ira di Achille. Ma questa “Achilleide” occupa solo

parte del poema; altre parti, nelle quali il tema ¢ la lotta per Troia, rompono I'unita, e I’“Achilleide”

2 M. ARNOLD: On T ranslating Homer, 1861. (In: Essays Literary and Critical, 1865).
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termina nel tragico canto XXIII senza che si arrivi ad assistere alla caduta di Troia. Ma I’/liade ha
ancora un canto, il XXIV. La fine dell’epopea ¢ 1’incontro tra Achille e Priamo: tra Achille, il cui
atteggiamento personale ha impedito la realizzazione dei piani greci, e Priamo, che sa tuttavia che la
sua citta ¢ condannata. La stessa cosa, peraltro, la sappiamo fin dall’inizio e attraverso tutte le lotte
episodiche: Troia ¢ perduta. L’Iliade ¢ un poema greco; la maggior parte degli avvenimenti narrati
ha luogo tra greci, e il punto di vista del poeta pare quello greco, contro i troiani assediati. Nelle
versioni latine dell’//iade che vennero prodotte alla fine dell’ Antichita e che vanno sotto i nomi di
Dictys [Ditti Cretese] e Dares [Darete Frigio], il punto di vista cambio: gli autori prendono le parti
dei troiani; e il Medioevo, che conobbe soltanto quelle versioni latine, li segui. Dall’epoca degli
umanisti questo ci sembra una deturpazione del senso dell’epopea; ma si deve ammettere il senso di
giustizia dell’interpretazione medievale. Omero ¢ greco, ma non prende partito, si mantiene
obiettivo. Quasi in senso contrario, il suo sentimento umano ¢ piu incline ai troiani; ed ¢ ai greci
[49] che egli rammenta, in versi memorabili, il destino di tutte le generazioni che “cadono come le
foglie degli alberi”; I’'unico episodio in cui si rivela un certo sentimentalismo ¢ la scena del
commiato tra Ettore e Andromaca. In tutta ’epopea si percepisce vagamente, e dolorosamente, la
futura fine della citta assediata; la tragedia di Troia ¢ il progetto poetico che unifica gli episodi
dispersi dell’/liade riguardanti Achille e che termina con il colpo decisivo contro Troia: la morte di
Ettore.

Identica unita di composizione si rivela nell’ Odissea. In apparenza, non vi ¢ legame tra il “nostos”,
il viaggio di Ulisse attraverso il Mediterraneo in cerca della patria, e il “Romanzo di Itaca”,
I’espulsione dei pretendenti della fedele Penelope. Il “nostos” ¢ un grande racconto favoloso: le
avventure di un capitano fantastico tra lotofagi, ciclopi, sirene, feaci, nelle isole di Calipso e di
Circe, tra le scogliere di Scilla e Cariddi; ed ¢, allo stesso tempo, incubo e sogno di felicita dei
marinai greci. Il “Romanzo di Itaca” non ¢ un racconto favoloso: ¢ un quadro domestico, quasi
borghese, descritto con il realismo di un commediografo parigino del XIX secolo, con interventi di
realismo popolare, dalla figura del pastore al cane di Ulisse, che riconosce il padrone e poi muore.
Esattamente in mezzo alle due parti, nel canto XI, vi ¢ la “nekyia”, la discesa di Ulisse nell’Ade,
dove incontra i morti della guerra troiana che rimpiangono la vita perduta. Con questo episodio le
avventure hanno termine. A partire da questo momento il poeta degli eroi canta la realta prosaica: la
casa, la famiglia, 1 servi e il cane. Nel regno della morte Ulisse trova la via della vita. La “nekyia”,
posta tra le avventure fantastiche e la via verso casa, serve a commemorare la lugubre fine di Troia
e il destino tragico dei greci, tra i quali soltanto Ulisse trovera la pace finale nella vita di un
aristocratico greco con i propri figli, servi e animali domestici. Con questo “realismo nobile” trova

conferma 1’intima unita tra I’/liade e 1’Odissea.
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Il dubbio che viene sollevato sull’unita dei due poemi nasce, tuttavia, da questa stessa unita.
L’equilibrio tra I’Olimpo e la tragedia nell’/liade e tra le avventure fantastiche e I’idillio
crepuscolare nell’Odissea ¢ cosi perfetto, I’obiettivita dei poemi ¢ cosi grande, che il lettore
dimentica che sta leggendo della poesia. La trama delle due epopee ¢ come la stessa vita umana:
non ¢ stata inventata, tutto doveva essere accaduto cosi. Non ¢ necessario spiegare né interpretare
nulla. Il poeta scompare [50] oltre il poema. Ed ¢ per questo che ¢ stato possibile dubitare della sua
esistenza storica, e in seguito dell’identita degli autori delle due epopee, e per finire della paternita
individuale dei due poemi.

I dubbi erano gia antichi, ma il grande avvocato del diavolo fu Friedrich August Wolf. Nei suoi
Prolegomena ad Homerum (Prolegomeni a Omero, 1795) mostro le contraddizioni e le differenze
stilistiche tra U'lliade e 1’Odissea, come pure all’interno di ciascuna epopea; basandosi
sull’esperienza del secolo XVIII, che aveva scoperto la poesia popolare anonima e riteneva di
possedere nelle canzoni del leggendario Ossian un corrispondente nordico dei poemi omerici, Wolf
negd l'unita delle epopee, che sarebbero state composizioni del genio collettivo dei greci. La
passione del Romanticismo per la poesia popolare e per I’“ispirazione” senza la collaborazione
della “Ragione” dei classicisti approvo la tesi wolfiana. Karl Lachman (Betrachtungen iiber di llias
des Homer, 1837) considerava I’//iade come una raccolta di sedici poemi indipendenti, poi unificati
da un “redattore”. G. Hermann (De interpolationibus Homeri, Le interpolazioni di Omero1832),
ammise la paternitda di Omero (il nome non ha importanza) per due poemi di piccole dimensioni:
“L’ira di Achille” e “Il ritorno di Ulisse”; questi sarebbero i nuclei attorno ai quali le epopee si
sarebbero sviluppate mediante interpolazioni e aggiunte anonime, attribuite poi allo stesso Omero.
L’analisi ogni volta piu accurata del linguaggio, dello stile e della composizione convinse la
maggioranza dei filologi; la grande autorita di Ulrich von Wilamowitz-Moellendorft ¢ la principale
responsabile delle vittoria della teoria collettivista®.

Contro le dissezioni filologiche si ribellarono tuttavia i critici, che non avevano perso di vista le
qualita letterarie dei due poemi: la composizione simmetrica dei discorsi, I’antitesi intenzionale tra
Achille e Paride, il giudizio etico sui personaggi, la risposta esplicita dell’Odissea ai dubbi che la
lettura dell’//iade lasciava sussistere. Si incontrano contraddizioni anche nelle opere autentiche di
singoli autori, antichi e moderni, e quelle omeriche persero via via I’importanza che [51] era stata
loro attribuita in passato a fronte dell’unita di concezione e composizione delle due epopee. L’idea
romantica di poesia popolare e collettiva si rivelava un preconcetto e 1’unitarismo guadagnava

sempre piu terreno.

? Ulrich VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Die Ilias und Homer, Berlin, 1920; Die Heimkehr des Odysseus, Berlin,
1927. P. CAUER, Grundfragen der Homerkritik, 3* ed. 2 voll., Leipzig, 1921/1923.
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Lo studio della struttura dei poemi, al posto dell’analisi distruttiva, ne rivela I'unita di progetto.
Sembra esserci una contraddizione tra I’etica eroica dei guerrieri dell’//iade e ’etica familiare degli
aristocratici latifondisti dell’ Odissea. Ma quell’etica bellica ¢ la glorificazione della kalokagathia,
dell’ideale di perfezione fisica e spirituale, lo stesso che informa I’introduzione dell’Odissea, la
cosiddetta “Telemachia”, nella quale si scoprirono le intuizioni pedagogiche che Fénelon aveva
intuito. I progetti pedagogici di Omero furono studiati, dopo Eduard Schwarz, da Jaeger®, che chiari
la funzione dei poemi omerici nell’Antichita. I pathos eroico dell’lliade e I’etica aristocratica
dell’ Odissea sono immagini ideali della vita che esercitano un’influenza durevole sulla realta greca.
Nella “Telemachia” e nella “educazione” di Achille tale intenzione ¢ addirittura manifesta. Lo
strumento dell’intenzione pedagogica ¢ la creazione di esempi ideali, tratti dal mito. La tradizione
offriva soltanto una serie di lotte; Omero le interpretd come vittorie esemplari di uomini superiori, e
la pit grande di queste vittorie ¢ quella di Achille. Per questo 1’//liade non va oltre quest’ultima
vittoria, che ¢ essenzialmente una vittoria dell’eroe su se stesso. La presenza degli dei omerici, che
sono per definizione ideali umani, rivela non soltanto la condizione umana, ma anche la capacita
degli uomini di superarla. Nell’Odissea gli dei agiscono come strumenti della Giustizia nel mondo:
da cio il lieto fine, la sostituzione del finale tragico con I’idillio. Questi “esempi” si applicano (e
Omero lo accentua) ai caratteri piu diversi e agli uomini di qualunque condizione sociale. I greci di
ogni epoca [52] trovarono in Omero delle risposte circa la condotta della vita; il contenuto e perfino
I’arte persero il ruolo principale di fronte alla forza superiore della tradizione etica.

“Omero” ¢ lo stesso mondo greco. Nacque con la civilta greca: la lingua e il metro, I’esametro,
nascono contemporaneamente. Appartenendo a un’epoca che, dal punto di vista storico, ¢ un’epoca
primitiva, le epopee omeriche rivelano simultaneamente I’esistenza di una letteratura perfettamente
matura. Non ¢ possibile determinare con esattezza I’epoca in cui le epopee omeriche vennero
redatte. Quando Schliemann scopri, in Asia Minore, le rovine della citta di Troia, e quando si rivelo,
a Micene e a Creta, I’esistenza di una civilta preellenica, si sperd nella soluzione definitiva del
problema omerico. Non si riusci tuttavia a stabilire un accordo perfetto tra le analisi filologiche e le
scoperte archeologiche. L’Iliade descrive fedelmente I’epoca feudale della Grecia, e il contenuto
dell’Odissea ¢ in stretta relazione con 1’epoca fenicia della civiltda mediterranea. Ma non ¢ possibile
distinguere tra realta storica e panorama poetico. L’epoca piu probabile delle origini omeriche si
situa tra il secolo IX e il secolo VII prima della nostra era. Nelle epopee, la religione “pre-omerica”
e, in parte, la civiltd micenea erano gia dimenticate. La razionalizzazione era gia cosi avanzata, che i

greci di ogni epoca potevano leggere Omero senza incontrarvi primitivismi incompatibili con i loro

*'W. JAEGER, Paideia. Die Bildung des griechischen Menschen, Berlin, 1933.
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tempi. Poco tempo dopo era gia possibile la Batracomiomachia®, la prima epopea eroicomica,
descrizione della guerra “omerica” tra le rane e i topi che parodiava 1’/liade senza offendere la
maesta di Omero. Omero comprende tutto: sole e notte, tragedia e humor, 1’intero universo greco, di
cui ¢ la Bibbia e il canone ideale. Canone estetico e religioso, pedagogico e politico; una realta [53]
completa, ma non il riflesso immediato di una realtad. Se Omero fosse soltanto questo riflesso,
avrebbe perso ogni importanza con la caduta delle civilta greca. Ma era gia per i greci un’immagine
ideale, e non scomparve mai. L’equilibrio tra realismo e idealita ¢ cid che conferisce ai poemi
omerici la vita eterna: la Bibbia estetica, religiosa e politica dei greci pote trasformarsi in Bibbia
letteraria dell’intera civilta occidentale.

Omero sembra collocarsi fuori del tempo. In confronto, Esiodo (VIII-VII sec. a. C.) ¢ gia il poeta di
un’epoca storica, sebbene primitiva. La Teogonia rivela credenze religiose preomeriche: la
narrazione delle cinque eta dell’'umanita, dall’eta dell’oro all’eta del ferro, ¢ intrisa di un
pessimismo ben poco omerico, € 1 miti del caos, della lotta degli dei, dei giganti, di Prometeo e
Pandora odorano di terrore cosmico, proprio dei popoli primitivi. Al lettore di Esiodo viene in
mente la tenacia con la quale gli strati incolti della popolazione guardano alle tradizioni religiose,
gid dimenticate dagli “intellettuali”. Il pessimismo ¢ quello della gente semplice, laboriosa, senza
speranza di migliorare le proprie condizioni di vita. Le Opere e i Giorni, ’altra opera di Esiodo, ¢
una specie di poema didattico che stabilisce norme sull’agricoltura, sull’educazione dei figli, sulle
pratiche superstiziose nella vita quotidiana. E’ una poesia grigia, prosaica. Non ha nulla a che
vedere con Omero. Non si tratta di guerre, ma di lavori, non di re, ma di contadini; contadini che si
lamentano della miseria e dell’oppressione, il cui ideale ¢ 1’onesta, la cui speranza ¢ la giustizia.
Esiodo ricorda gli almanacchi popolari: € un Franklin senza humor, un Gotthelf senza cristianesimo.
Pare rappresentare il pessimismo popolare nei tempi della decadenza del feudalesimo, molto dopo
Omero. E tuttavia, gli antichi menzionarono sempre Esiodo come contemporaneo di Omero, e
I’analisi della sua lingua permette realmente di collocarlo nel secolo VII a. C. Esiodo non ¢ un
prodotto della decadenza: ¢ I’Omero dei proletari, il rovescio della medaglia.

[54] Gia questo rivela che non tutti gli aspetti della vita greca si riflettono nell’epopea. Un altro
“capitolo che Omero ha dimenticato”, e che doveva dimenticare per conservare 1’equilibrio
dell’obiettivita, si manifesta nella poesia lirica dei greci (12).

Le nostre conoscenze della poesia lirica greca sono precarie. Con 1’eccezione dell’opera di Pindaro,
possediamo soltanto frammenti che non permettono di riconoscere la personalita dei poeti e neppure

ci danno un’idea sufficientemente esatta di cid che fu quella poesia; nessun critico letterario

5 La Batracomiomachia fu attribuita al leggendario poeta Pigrete di Alicarnasso. Risale probabilmente al V sec. a. C.,
sebbene la lingua sia quella dell’epoca alessandrina (forse una versione rimaneggiata posteriormente). Si veda
I’edizione di A. LUDWICH, Leipzig, 1896.
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oserebbe mai interpretare e giudicare un poeta moderno di cui conoscesse cosi pochi versi come
quelli che abbiamo dei lirici greci. Al di la di questo, la poesia lirica greca era intimamente
collegata alla musica; e della musica greca non possiamo formarci un’idea. Gli autori greci ci
forniscono nomi e classificazioni: parole che sono, nella maggior parte dei casi, prive di significato
per noi.

I nostri informatori distinguono tre tipi di poesia lirica: la poesia corale, I’elegia e la poesia lirica
propriamente detta. La classificazione si basa sulle differenze dell’accompagnamento musicale, che
non possiamo valutare, e sulla differenza degli “effetti” sui caratteri, sugli stati d’animo e le
passioni degli ascoltatori, cose che non sarebbe possibile distinguere e classificare in tutta la nostra
poesia.

La poesia corale era accompagnata da lire e flauti. Si citano i nomi di Terpandro, Alcmane, Arione,
Stesicoro, Ibico, Simonide (i nomi e pochi versi isolati) e Bacchilide, del quale possediamo
frammenti piu estesi, simili alla poesia di Pindaro; e, per finire, lo stesso Pindaro, I'unico poeta
lirico greca la cui opera si € conservata; per questo e altri motivi conviene studiarlo separatamente.
Quanto all’elegia, si parla di Tirteo (VII sec. a. C.) il cui nome divenne proverbiale come poeta di
canzoni belliche, ma che, a quanto pare, compose elegie politiche dedicate allo spirito spartano. Il
senso moderno del termine ‘“elegia” si potra applicare solo ai frammenti del pessimista [55]
malinconico Mimnermo (VII-VI sec. a. C.) e, in maniera un po’ differente, alla poesia di Teognide
(fl. VI sec. a. C.), aristocratico che perdette la propria posizione politica a causa della vittoria della
democrazia nella sua citta, Megara, e rispose a quei mutameti sociali con una malinconia amara; un
pessimismo come quello di Esiodo, ma da parte di un grande signore sconfitto.

Il caso gi Teognide rivela la compatibilita, secondo 1’opinione dei greci, tra effusioni liriche e
intenti satirici; al lettore moderno verra alla mente, vagamente, il nome di T. S. Eliot. La vena
satirica distingue anche colui che i greci consideravano il maggiore dei poeti lirici propriamente
detti: Archiloco (ca. 680- ca. 645 a. C.). I pochi frammenti conservati non permettono di giudicare
un poeta la cui forza di espressione nell’invettiva avrebbe causato, secondo la tradizione, il suicidio
dei suoi avversari; nell’opera del grande poeta tali invettive costituivano, per cosi dire, i Chdatiments
diun Victor Hugo greco.

L’espressione di passioni violente sembrava agli antichi il vero compito della poesia lirica. Per
questo celebravano il nome di Alceo (ca. 625 — ca. 580 a. C.), aristocratico bellicoso e poeta
raffinato. E per spiegare il potere di espressione dalla piu grande delle poetesse, Saffo (ca. 630 — ca.
570 a. C.), inventarono una corona di leggende: Saffo come centro di ima cerchia di donne dedite
all’amore lesbico, o Saffo che si suicida per amore di una giovane che non aveva compreso la

passione della poetessa invecchiata.
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[56] I versi che i grammatici conservarono (al solo scopo di fornire esempi del dialetto eolico) non
confermano nulla di quelle leggende, ma bastano a rivelare una grande poetessa. La famose ode ad
Afrodite in trono sembrerebbe forse un po’ convenzionale, cosi come la poesia di Petrarca appare
convenzionale dopo tanti secoli di imitazione delle sue metafore. Ma dopo Saffo sara necessario
attendere ventidue secoli prima di incontrare un’altra volta, in Louise Labbé, la psicofisiologia
erotica di un verso come «Eros che scioglie le membra — oh tormento amaro e dolce!»; e gli elogi

esuberanti di Swinburne si comprendono di fronte a un quadro come questo:

La luna ¢ tramontata, e le Pleiadi;
¢ gia mezzanotte, I’ora ¢ passata, € i0 sono coricata,

sola...

Un sogno di una notte di primavera nelle isole del Mare Ionio, duemila anni fa.

Ma non fu questa in particolare la poesia greca che arrivo ai posteri, ispirandoli. La stessa Antichita,
in epoca alessandrina, gia preferiva la poesia anacreontica: una raccolta di cinquanta o sessanta
poesie attribuite al poeta Anacreonte (ca. 570 — ca. 485 a. C.), del VI secolo prima della nostra era.
In verita si trattava di poesia della “decadenza greca”, dalla falsa ingenuita erotica, poesia di vecchi
gaudenti che cantava il vino e prostitute dai nomi mitologici con eufemismi che escludono la
decenza. E fu questa falsa poesia anacreontica che, scoperta e pubblicata dal filologo Henricus
Stephanus nel 1554, entusiasmo la letteratura universale producendo innumerevoli imitazioni, come
la poesia anacreontica degli italiani, dei francesi, degli spagnoli, dei portoghesi, degli inglesi, dei
tedeschi e degli svedesi dei secoli XVII e XVIII, poesia gradevole, senza dubbio, ma priva di
significato umano.

[57] La medesima mancanza di high seriousness [elevata serieta], nel senso di Matthew Arnold, non
compromette, tuttavia, il valore dell’ultimo prodotto della lirica greca, la poesia epigrammatica
dell’Anthologia Graeca, la cui conservazione si deve allo zelo poco intelligente di raccoglitori
bizantini come Costantino Cefala e Massimo Planude e alla buona sorte del filologo Salmasius, che
la scopri nel 1616 nella Biblioteca Palatina. Si tratta di epigrammi erotici, satirici, funebri, di
eleganza rococo e di perfezione parnassiana. Pud sembrarci che un “moderno” come Landor ne
abbia composti con maggiore ingegno e che un “modernista” americano come Masters abbia
compreso meglio le possibilita dell’epigramma funebre, riassunto di una vita. Ma gli epigrammi
dell’Anthologia Graeca ci trasmetteranno sempre qualcosa come un’ultima traccia del profumo

della vita greca. Sono come piccoli oggetti nelle vetrine dei musei accanto ai quali passa, senza
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prestar loro attenzione, il turista frettoloso, ma che al conoscitore rivelano i segreti di mondi
scomparsi.

E’ poi una realta I’affermazione che a noi sia giunta, della poesia lirica greca (con I’eccezione di
Pindaro) la parte meno importante, e peraltro soltanto poveri frammenti. Pare che gia la stessa
Antichita si fosse dimenticata di quelle espressioni poetiche, incompatibili con gli ideali pedagogici
della letteratura greca.

La scomparsa della poesia greca ¢ un fatto storico d’importanza capitale: contribui a creare, in
futuro, I'immagine convenzionale dell’ Antichita, il preteso equilibrio “olimpico”. La poesia lirica
greca era, a quanto pare, piu un’esplosione violenta, “dionisiaca”, che non una mera espressione
emotiva. Per questo i filosofi e i1 politici dell’Antichita si preoccuparono degli effetti pericolosi
dell’individualismo letterario; [58] ’accompagnamento musicale era un tentativo di attenuare la
poesia, disciplinarla, “apollinizzarla”, conferirle un significato etico. Tale obiettivo venne realizzato
soltanto con Pindaro: egli ¢ I’'unico poeta lirico greco di cui si ¢ conservata un’opera ampia.

La maggior parte delle poesie di Pindaro (ca. 518 — ca. 438 a. C.) ¢ chiamata epinikoi (epinici):
canti di vittoria, vale a dire di vittorie nei giochi sportivi; si tratta di epinici olimpici, pitici, nemeli,
istmici, cosi chiamati in relazione ai luoghi nei quali si celebravano le feste sportive®. La prima
impressione che da la poesia pindarica ¢ aristocratica. Non vi ¢ al mondo poesia piu solenne, piu
nobile; da cio I’attrazione irresistibile che Pindaro esercita su tutti i secoli aristocratici: Ronsard e
gli altri poeti della Pléiade si cimentarono in odi pindariche; poi Malherbe e la sua scuola,
Chiabrera in Italia, Cowley in Inghilterra, i poeti inglesi dell’epoca augustana come Gray, i
classicisti della fine del secolo XVIII, da Meléndez Valdés fino a Holderlin; un corteo illustre di
equivoci e fallimenti. 11 segreto di Pindaro risiede nella miscela inimitabile di nobilta e religiosita;
questo poeta appare piu vicino agli dei che agli uomini, distanziandosi dal volgo per lo stile arcaico
e oscuro che, nell’imitazione moderna, diventa un artificio insopportabile. E per questo uno scettico
come Voltaire parld di Pindaro come di un poeta che possiede il talento «de parler beaucoup sans
rien dire’», autore di «vers que personne n’entend et qu’il faut toujours qu’on admire»®.

Pindaro ¢ il piu difficile degli autori greci. I suoi inni sono soliti riferirsi alla citta nella quale il
vincitore era nato o alla famiglia alla quale apparteneva, e 1 miti particolari della citta o della
famiglia [59] formano il contenuto del poema. Non esiste tuttavia una relazione intelligibile tra il
mito e il fatto sportivo, di modo che il poema si trasforma in una rapsodia incoerente; o almeno per

noi. Lo stile non aiuta la comprensione. La lingua di Pindaro ¢ densa, ricca di comparazioni strane,

6 Esistono 14 epinici (canti di vittoria) olimpici, 12 epinici pitici, 11 epinici nemei e 8 epinici istimici. Nei papiri di
Ossirinco sono stati trovati 12 peana (canzoni di trionfo), alcune partenie (canzoni delle vergini) e il frammento di un
ditirambo.

"N. d. t.: «Di parlare troppo senza dire nulla»

¥ N. d. t.: «Versi che nessuno comprende e che bisogna pur sempre ammirare».
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dice tutto mediante metafore singolari, complica le frasi con I’ordine arbitrario delle parole.
L’ammirazione convenzionale non ammise mai difetti in Pindaro; rese responsabili della difficolta
di lettura gli stessi lettori, che sarebbero incapaci di star dietro alla capacita di elevarsi del poeta
ispirato; Pindaro divenne il paradigma dell’ispirazione divina nella poesia, quasi un esempio di
poeta-profeta. Ma quando i progresso della filologia permise una comprensione piu esatta, le grandi
frasi ispirate si rivelarono brillanti luoghi comuni e, a volte, nemmeno brillanti: il famoso inizio
della prima Olimpica, «hydor men aristony’, vuole soltanto dire che I’acqua & una bevanda salutare,
e questa idea non ¢ delle piu profonde.

E’ necessario, cid nonostante, riabilitare Pindaro. Il concetto di ispirazione non serve piu. In effetti,
Pindaro fu un artista consapevole, e i suoi inni non sono effusioni incontrollate, ma poemi ben
costruiti, esempi magnifici di rigorosa organizzazione di un’abbondanza inedita di immagini
luminose. Certi critici moderni, analizzando la poesia pindarica, preferiscono definirla come
espressione di un’esperienza soprattutto estetica. Ma cosi la norma delle costruzioni poetiche
resterebbe oscura per noi: essa risiede propriamente in quelle digressioni mitologiche. Pindaro canta
il mito per stabilire un legame tra i fatti degli dei e degli eroi di un tempo e il fatto sportivo del
giorno; per dimostrare che gli uomini sono capaci di grandi cose, ma che il dio ¢ sempre superiore
alla piu elevata condizione umana. E’ poesia di aristocratici che educano se stessi per meritare la
loro posizione, ma il poeta fa loro osservare che la loro etica dipende dalla sanzione divina. Ecco la
religione aristocratica o I’aristocratismo religioso di Pindaro. L’uomo ¢ aristocratico quando
consegue ’equilibrio (un equilibrio omerico) tra le facolta fisiche e le facolta spirituali, come
mostrano i giochi greci; per questo la poesia ¢ capace di celebrare la vittoria del corpo. E la poesia
evoca il mito per dimostrare che 'uomo vittorioso ¢ degno figlio degli dei. Pindaro non canta gli
dei, canta sempre 1’'uomo; la sua religione ¢ antropocentrica. Ma [60] questo uomo dipende, a sua
volta, dagli dei; senza di loro sarebbe un corpo senza spirito. Pindaro ¢ realmente un profeta: il
profeta di una specie di monismo greco. La poesia moderna, alla quale questo monismo ¢ del tutto
estraneo, non puod imitare Pindaro; nella misura in cui non esiste al mondo una religione simile, la
poesia pindarica apparira sempre un artificio estraneo. Ai greci, tuttavia, quella poesia rivelo la
grandezza possibile dell’'uomo; diceva loro, con la forza di una rivelazione divina, le parole che un
poeta moderno (Rilke) pose in bocca ad una statua greca che si rivolge allo spettatore: «E’
necessario che modifichi la tua vitay.

Pindaro ci appare estraneo; in confronto, Eschilo, Sofocle e Euripide sono, per noi, figure familiari.
Il teatro moderno sorse sulla base di questi modelli antichi. Le loro trame fanno parte della cultura

generale di tutti noi. Oreste e Prometeo, Edipo e Antigone, Ifigenia e Medea sono personaggi del

’N. d. t.: «L’acqua ¢ la cosa migliore».
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nostro stesso teatro; e quando nel secolo XIX si fecero i1 primi tentativi di rappresentare delle
tragedie greche su un palcoscenico moderno, il successo fu completo. L’Antigone di Sofocle ando
in scena con la musica che Felix Mendelsshon-Bartholdy scrisse per la rappresentazione di Berlino
del 1842. In seguito apparvero 1’Orestea e I Persiani di Eschilo; 11 Prometeo incatenato venne
rappresentato ad Amburgo, nel 1923, dai “cori di movimento” di Rudolf Laban. Di Sofocle, oltre ad
Antigone ed Elettra, I’Edipo re ¢ uno dei pezzi piu rappresentati nel teatro moderno, a partire dal
primo tentativo a Parigi nel 1848 e dalle rappresentazioni con Mounet-Sully nel 1881 e nel 1888,
fino alle messe in scena di Reinhardt a Berlino nel 1910. Attraverso le traduzioni di Gilber Murray
Euripide divenne un “classico” vivente del teatro inglese contemporaneo. Le rappresentazioni di
tragedie greche nei teatri antichi ancora esistenti , ad Atene, Olimpia, Siracusa, Taormina e Orange,
fecero una profonda impressione; e la scoperta del fondo eternamente umano del mito greco ad
opera della psicanalisi ha fornito una spiegazione soddisfacente dell’effetto duraturo del teatro
dell’ Antichita. Soprattutto Sofocle e Euripide sono oggi tra le forze piu vive del teatro moderno,
influenze permanenti.

Con tutto cio si tratta, per lo meno in parte, di una illusione. Cid che emoziona lo spettatore
moderno che assiste a una rappresentazione dell’Orestea o dell’ Edipo differisce sostanzialmente da
cio che commuoveva lo spettatore greco. Il teatro greco, con le sue maschere impersonali e il coro,
ha poco in [61] comune con il nostro teatro, luogo di conflitto di caratteri individuali. E vi sono altre
differenze importanti.

Il teatro greco ha origini religiose: riguardo a questo aspetto non ci sono mai stati dubbi. Le tragedie
(e in un certo senso anche le commedie) erano rappresentate come si fa con le feste liturgiche. Ma
quanto alla liturgia che sarebbe stata la base teorica del teatro greco, non si ¢ ancora pervenuti a tesi
definitive. Le ricerche della scuola antropologica di Cambridge sembrano aver confermato, pur
precisandolo, cid che si ¢ sempre saputo: la tragedia greca nacque dalle pratiche liturgiche del culto
di Dioniso. Altri studi inglesi individuano tuttavia la fonte dell’ispirazione tragica nei riti funebri
compiuti presso 1 tumuli degli eroi. La discussone prosegue, ed ¢ della massima importanza per la
storia della civilta e della religione greche. Ma ¢ di importanza assai minore per la storia letteraria.
Possiamo proseguire adottando la geniale intuizione di Nietzsche: la tragedia greca ¢ la
trasformazione apollinea di riti dionisiaci. Per questo, I’unico contenuto possibile della tragedia
greca era il mito, fornito dalla tradizione; le trame inventate dall’immaginazione del drammaturgo
che riempiono 1 nostri repertori teatrali erano escluse. Si trattava di interpretazioni e
reinterpretazioni drammatiche di copioni predefiniti. Ma questa non era I'unica particolarita del
teatro [62] greco in confronto al nostro: la differenza stilistica non ¢ meno importante. Il teatro

greco ¢ piu retorico e piu lirico di quello moderno. I discorsi estesi, che i greci non si stancavano di
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aprire, sarebbero insopportabili per lo spettatore moderno, che preferisce, all’aprire discorsi, vedere
e vivere I’azione. Il greco, a quanto pare, frequentava il teatro per farsi convincere della giustezza di
una causa, come se stesse assistendo a un’udienza di un tribunale o a una seduta del parlamento. E
gli artifici della retorica, di gran lunga superiori ai poveri mezzi dell’eloquenza moderna, non
bastavano allo scopo: percio si aggiungevano agli argomenti razionali le emozioni della poesia
lirica accompagnata, come sempre, dalla musica, di modo che la rappresentazione di una tragedia
greca somigliava, per cosi dire, alle nostre grandi opere liriche. Ma I’opera moderna ¢ un genere
riservato alle classi sociali elevate, mentre la tragedia greca era un’istituzione dello stato
democratico e il parteciparvi era in certo qual modo un diritto e un dovere costituzionale. Cosi la
tragedia greca era una discussione parlamentare nella quale si dibatteva, servendosi di tutti i mezzi
per influenzare il pubblico, un mito della religione di stato. Considerando cio, la concorrenza tra i
poeti che rappresentavano i drammi perde il carattere di competizione sportiva: la vittoria non
andava al piu grande poeta o alla migliore poesia drammatica, ma all’opera che impressionava piu
profondamente, vale a dire a quella in cui il mito veniva reinterpretato in maniera tale che il
pubblico si convinceva di quella interpretazione, ed € per questo, possiamo aggiungere, che lo stato
I’accettava. Si trattava di un avvenimento politico-religioso che accadeva una sola volta. Il teatro
greco non conosceva rappresentazioni in serie. Con la rappresentazione solenne la causa era
giudicata, la legge votata. Il vero fine del teatro greco (cosi sostiene la tesi sociologica) era la
sanzione di una modifica dell’ordine sociale per mezzo di una reinterpretazione del mito.

Questa interpretazione del teatro greco non pud essere, evidentemente, di applicazione generale.
Non si applica, per lo meno in parte, al teatro di Euripide; solo in questo senso questo grande poeta
rappresenta la decadenza del teatro greco. Ma gia per Sofocle sussistono dubbi dei piu seri: il senso
del suo teatro non ¢, evidentemente, sociale, ma religioso, di una religione antropocentrica. Forse ¢
addirittura impossibile dare una interpretazione generale del teatro greco, perché non lo conosciamo
a sufficienza. Conosciamo soltanto il teatro ateniese, e di questo appena poche opere, di tre
drammaturghi. Ma tra questi vi ¢ il [63] piu grande di tutti, colui che cred I’autentico teatro greco e
che gia rappresenta il suo apogeo. Il senso profondo del teatro greco si rivela in Eschilo.

Eschilo (ca. 525 — 456 a. C) ¢ il poeta di un’epoca nella quale religione e politica, stato e famiglia si
confondono, perché gli elementi di questa equazione hanno ancora una forma arcaica. Lo stato, in
Eschilo, ¢ una federazione di famiglie della stessa razza, legate dal culto dei medesimi dei. Sono
concetti primitivi, dell’aristocrazia omerica che governa la polis, la cittd. Ma questa citta di Atene si
sta democratizzando, e con I’avvento delle nuove classi sociali si modificano i concetti di culto e di
diritto. L epoca omerica, “illuminata dal sole sopra il Mar Ionio”, sembra ora un passato notturno,

disumano. L’uomo di Pindaro sta sulla scena cosciente del suo valore, sfidando la forza nemica di
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“Ate”'’, perfida e demoniaca, del Destino che il suo valore umano, sostenuto dagli dei olimpici,
deve vincere. Nell’epoca di Eschilo le leggi primitive della famiglia, del clan, si scontrano con la
coscienza umana; da cio deriva la forza tragica de I Sette contro Tebe, forse 1’opera piu tragica [64]
del teatro greco: Eteocle e Polinice si ritenevano coinvolti nella lotta tra tribu, non sapendo di
servire come strumento della guerra santa contro la legge antiquata e barbara della razza. Il teatro di
Eschilo tratta, in questo modo, dei destini collettivi, non degli individui. Per questo ¢ capace di
rappresentare i grandi conflitti interni alla citta e di deciderli tramite la reinterpretazione del mito.
Perché il mito continua ad essere il simbolo supremo del legame tra il mondo divino e il mondo
umano. Nulla si modifica nel mondo umano senza una corrispondente modificazione in quello
divino; lo stato ha bisogno della sanzione religiosa dei suoi atti, ed ¢ il teatro che gli permette I'uso
dinamico dei miti per sancire il nuovo ordine sociale. L’Orestea ¢ al contempo tragedia familiare,
politica e religiosa: nella famiglia di Agamennone e Clitemnestra la legge barbara della vendetta
porta all’assassinio e alla follia; ma nel giudizio di Oreste da parte dell’aeropago, il tribunale di
stato, 1 nuovi dei della citta vincono sulle divinita notturne. Le “Furie” si trasformano in
“Eumenidi”, e questo eufemismo religioso ¢ la sanzione religiosa del nuovo diritto. L’Orestea ¢ la
piu grande tragedia politica di tutti i tempi. Ma non solo questo.

Nel mondo di Eschilo la vita umana e il mito sono intimamente legati; gli dei partecipano, anche
personalmente, agli atti politici e forensi. Ma la religione di Eschilo, basata su tradizioni in parte
politiche e in parte letterarie, si presenta senza dogmi: la religione greca non conobbe mai dogmi.
Da cio I’aspetto vago della sua “filosofia”. Resta oscura la relazione tra 1’azione demoniaca del
Destino, da un lato, e dall’altro I’ordine cosmico del mondo, che garantisce la vittoria del giusto sul
barbaro, come nella vittoria di Atene sull’Oriente ne / Persiani. Neppure si chiarisce fino a che
punto la rivolta dell’'uomo contro il Destino sia orgoglio diabolico, Aybris, che merita la sofferenza
tragica, o sia coscienza della sostanza divina dell’'uvomo pindarico, compagno degli dei nella lotta
contro il destino ostile. La filosofia religiosa di Eschilo ¢ vaga, oscillando tra terrore cosmico e
coscienza etica. Anche per questo (ed ¢ il problema piu difficile dell’interpretazione eschilea) non si
¢ riusciti fino ad oggi a chiarire 1’atteggiamento di Eschilo nei confronti del supremo tra i suoi dei:
Zeus ¢, in Eschilo, a volte un tiranno e a volte un’anticipazione del Dio della Giustizia e della
Grazia.

Questa ambiguita contribuisce forse alla forza poetica di Eschilo, che ¢ percio forza lirica. Il
linguaggio di Eschilo esprime con uguale potere gli orrori dell’abisso notturno del caos e I’ordine
severo delle [65] colonne doriche. Per bocca dei suoi personaggi non parlano individui, bensi cieli e

inferni, razze ed ere. E’ come se parlassero montagne e continenti. I paragoni proposti con Marlowe

' N. d. t.: Ate: personificazione dell’Errore.
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o Hugo non reggono; nemmeno Dante possiede questa forza di parlare come portavoce dell’intero
genere umano. E’ un linguaggio inconfondibile, personale, che nessun altro poeta greco seppe
imitare. Eschilo parla per tutti; ma ¢ un individuo, il primo grande individuo della letteratura
universale. Per questo seppe dare gli accenti di simpatia piu personali al ribelle Prometeo
incatenato; a motivo della sua religione, Eschilo doveva condannare il ribelle contro 1’ordine
divino, ma per la forza della sua poesia senti e comprese il dolore del vinto, trasformandolo in
simbolo eterno della condizione umana.

La cronologia dei grandi tragici greci ¢ un po’ confusa. Fin dall’Antichita essi furono sempre
studiati in un ordine che suggerisce fatalmente 1’idea di tre generazioni: Sofocle successore di
Eschilo, Euripide successore a sua volta di Sofocle. Ma Eschilo (ca. 525 — 456 a. C), Sofocle (ca.
496 — ca. 406 a. C.) ed Euripide (ca. 480 — ca. 406 a. C.) sono quasi contemporanei. Quando
Aristofane, contemporaneo degli ultimi due, si rivolta contro le nuove idee drammatiche e
filosofiche di Euripide, non ¢ la drammaturgia di Sofocle che egli raccomanda come rimedio, bensi
quella di Eschilo. Per tutti e tre (Sofocle, Aristofane ed Euripide) Eschilo non ¢ un poeta arcaico,
bensi il poeta della generazione precedente. In realtd Euripide ha poco in comune con Sofocle, ed ¢
piu vicino ad Eschilo di quanto pensasse il reazionario Aristofane. E’ necessario demolire 1’ordine
che I’abitudine pretende di imporre.

Euripide (ca. 480 — ca. 406 a. C.) non appartiene al “partito” religioso-politico di Eschilo, e
Aristofane lo vide con chiarezza. Nella tragedia eschilea gli eroi rappresentano [66] delle
collettivita; nella tragedia euripidea sono individui. Qui non si tratta di ristabilire gli antichi ordini o
si stabilirne dei nuovi, ma dell’opposizione sistematica dell’individuo contro gli ordini stabiliti. Per
questo Aristofane considerava Euripide come uno spirito sovversivo, come un corruttore del teatro
greco e la fine della tragedia ateniese. Tra i moderni, solo a partire dal Romanticismo questa
opinione divenne popolare; il “senso storico” richiedeva I’“evoluzione del genere” e trovo in
Euripide il responsabile della fine. I secoli precedenti non la pensavano cosi. Eschilo non fu mai una
forza viva nell’evoluzione del teatro moderno, e Sofocle ispird imitazioni quasi sempre infelici. Ma
senza Euripide il teatro moderno non sarebbe quello che ¢; e Racine e Goethe sono discepoli di
Euripide, che attraverso il suo discepolo romano, Seneca, influenzo profondamente anche il teatro
di Shakespeare e quello di Calderon. Gli stessi greci non si conformarono all’odio di Aristofane;
Aristotele chiama Euripide tragikotatos, “il poeta piu tragico di tutti”, superlativo che a noi pare
appartenere a Eschilo. In verita, Euripide ¢ ’Eschilo di un’epoca incerta, di transizione, come la
nostra. Euripide ci appare quasi un contemporaneo.

La base della tragedia euripidea, come di quella eschilea, ¢ la famiglia. Ma vi ¢ una differenza

essenziale. In Eschilo le relazioni familiari costituiscono la legge barbara del passato, sostituita
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dall’ordine sociale di una nuova religione, la religione della citta. In Euripide lo stato ¢ una forza
esterna, estranea; 1’individuo si trova esposto alle complicazioni della vita familiare, delle passioni e
delle disgrazie individuali. Euripide fu considerato come 'ultimo [67] membro di una serie di tre
generazioni di drammaturghi, e appariva separato da Eschilo da un mondo di trasformazioni sociali
e spirituali; Eschilo sembrava essere il rappresentante del conservatorismo religioso ed Euripide
quello dell’individualismo filosofico. E’ questo il punto di vista di Aristofane, ed esso prova come
Atene si stesse democratizzando con una rapidita vertiginosa. Ma Eschilo ed Euripide sono quasi
contemporanei. Soltanto il loro punto di vista ¢ differente: Eschilo ¢ un collettivista, Euripide un
individualista. Il tema dei due drammaturghi ¢ tuttavia il medesimo: la famiglia. Eschilo ed Euripide
sono entrambi nemici della famiglia: il primo in quanto essa si contrappone allo stato; il secondo
perché essa reprime la liberta dell’individuo. Per questo Eschilo, nell’Orestea, trasforma il coro
delle Furie nel coro delle Eumenidi; Euripide non ¢ piu interessato al coro, perché trova in ogni casa
un individuo ribelle e si identifica con lui, cosi come Eschilo si identificava con le collettivita che si
rivoltavano contro il Destino. Come atteggiamento, Euripide ¢ piu vicino a Eschilo che a Sofocle, il
drammaturgo del “partito” dei moderati.

Euripide prova i sentimenti dei suoi individui tragici. Il1 Destino non gli appare come un nemico
demoniaco né come I’ordine del mondo, bensi come necessita ineluttabile: Euripide ¢ un fatalista. 11
dolore dell’uomo sconfitto non significa, per lui, una conseguenza della condizione umana, ma una
sofferenza che non meritiamo: Euripide ¢ un sentimentale. Il mito, tuttavia, non ¢ fatalista né
sentimentale; per costruire le sue “favole” drammatiche deve modificare il mito, introducendo i
motivi della psicologia umana. I secoli, seguendo le accuse di Aristofane, interpretarono queste
modifiche euripidee del mito come sintomo di empieta. Euripide venne considerato, molte volte,
come un drammaturgo critico, una specie di Ibsen greco. Con tutto cid Euripide, modificando il
mito, esercitd soltanto quello che era un diritto e un dovere dei tragici greci. E se I’intolleranza
religiosa, che contraddistingueva la democrazia ateniese, pretese di privarlo di questo diritto,
Euripide puo allora rispondere: non sono stato io a demolire i valori tradizionali, bensi il vostro
stato. La morale tradizionale era gia minacciata dalla democrazia totalitaria. Euripide non fu il
portavoce della nuova democrazia, come sosteneva Aristofane; egli rappresenta 1’individuo tragico,
sperduto in un’epoca di collettivismo differente dal collettivismo antico e forse piu duro. Euripide ¢
pessimista, tragikotatos; ¢ I’Eschilo dei moderni.

[68] Euripide ¢ stato paragonato a Ibsen e a Shaw. Cio che egli ha in comune con questi
drammaturghi moderni ¢ la resistenza individualista contro i preconcetti della massa e la
giustificazione di questa resistenza tramite l’analisi dei moventi psicologici e sociali che

sostituiscono le norme etiche gia obsolete. Nella tragedia di Euripide compaiono personaggi che la
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tragedia precedente non conosceva: il mendicante che si lamenta della propria condizione sociale, e
soprattutto la donna, coinvolta in conflitti sessuali. I personaggi femminili sono le maggiori
creazioni di Euripide: Fedra, Ifigenia, Elettra, Alceste; Medea ¢ la prima grande personificazione di
una madre sulle scene; Ippolito ¢ la prima tragedia d’amore della letteratura universale.
Nell’esposizione dei conflitti psicologici tra la volonta sentimentale dell’individuo e le leggi fatali
della convivenza sociale e familiare, Euripide usa la retorica, come il suo grande predecessore; Ma
in Eschilo parlano montagne, in Euripide anime. Anime che pretendono di giustificare le loro
passioni, ispirare compassione e terrore; la definizione degli effetti della tragedia in Aristotele ¢
dedotta dalle opere di Euripide; ed & per questo che Aristotele lo defini “il poeta piu tragico”.
Concordiamo con questo modo di vedere. Euripide commuove. E’ un poeta lirico come quei lirici
greci le cui opere sono andate perdute; il suo individualismo sospetto risiede nella sua poesia. Sa
manifestare il suo pathos tragico come una forza lirica che lo avvicina piu a Petrarca che a Ibsen.
Euripide ¢ il primo poeta che esprime I’anima dell’'uomo, solo nel mondo, al di fuori di tutti i
legami religiosi, familiari e politici, solo con la sua ragione critica e il suo sentimento pessimista,
con la sua passione e la sua disperazione. E’ “il piu tragico dei poeti”.

Un individualista come Euripide incontrerebbe fatalmente opposizioni in tutte le epoche. Ma
nessuna epoca gli avrebbe risposto come 1’Atene del suo tempo, attraverso la commedia di
Aristofane.

Pindaro ¢ strano; Aristofane (ca. 450 — ca. 385 a. C.) ¢ ancora piu strano, al punto da non trovare
alcuna eco nelle nostre letterature. Non c’¢ termine di [69] paragone. Anche nell’epoca della
completa liberta di stampa e di teatro, ’alta commedia politica ¢ rimasta sconosciuta presso di noi;
il che prova che non ¢ I’oppressione la responsabile dell’assenza della commedia aristofanea dalle
letterature moderne. D’altro canto, la politica ¢ il tema di Aristofane, ma non I’essenza della sua
arte.

Tutte le commedie di Aristofane hanno un tema politico. Negli Acarnesi Dikaiopolis, avversario
della politica bellicosa, stipula la sua pace separata col nemico per celebrare le feste di Dioniso. Ne
I Cavalieri 1l demagogo Cleone opprime il demos, personificazione del popolo maltrattato. Ne La
Pace Eirene, la personificazione della pace, ¢ posta sul trono come un’allegra etera, e gli oratori
bellicosi e i1 fornitori di armamenti vengono espulsi. Ad Atene il partito conservatore era pacifista;
temeva 1’agitazione sociale. E Aristofane si prese gioco, ne Gli Uccelli, dei progetti utopici dei
demagoghi: Evelpide e Pisetero compiono un viaggio meraviglioso a Nephelokokkygia, “la citta tra
le nuvole”. Di tutti i problemi, Aristofane vede soltanto il lato politico: Euripide, che ne Le Rane

appare come personaggio sulla scena, ¢ il corruttore di quella venerabile istituzione politica che era
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il teatro, e Socrate, ne Le Nuvole, ¢ il corruttore di un’altra istituzione dello stato totalitario ateniese,
I’educazione.

Aristofane ¢ conservatore: il suo ideale ¢ I’identificazione tra stato e religione, come in Eschilo, e di
corpo e spirito, come in Pindaro. Odia lo spiritualista Socrate e I’individualista Euripide. Se questi
vincessero, la tirannia della citta, nelle mani di questi uomini squilibrati, sarebbe ancora peggiore.
L’uomo decente, il conservatore che apprezza le lettere, la buona vita e I’ordine tradizionale, non sa
piu come salvarsi, perché la “citta tra le nuvole”, sogno dei demagoghi, non esiste. Aristofane si
sente esiliato nella [70] propria patria; lo spirito espulso si trasforma in esprit, in malizia. Tersite in
lotta contro gli usurpatori. Con tutto ci0, Aristofane ha meno motivi di lamentarsi di quanto sembri:
nella sua Atene, democrazia totalitaria ma comunque democrazia, egli gode, almeno, di una
assoluta “liberta d’impresa”. Puo dire tutto. E nella piccola citta nella quale tutti si conoscono
personalmente, Aristofane approfitta di questa liberta per attaccare direttamente gli avversari: ne
cita i nomi nelle sue opere, rivelando i loro scandali nell’agire politico e nella vita privata, con
spirito insolentissimo e crudelta incredibile. E’ la satira piu personale, piu diretta che esista.
Aristofane non ¢ profondo; non ha un’ideologia ben definita. Il suo conservatorismo ¢ un po’
sentimentale, elogia il “buon tempo andato” e denuncia il “modernismo” pericoloso degli
“intellettuali” e dei “socialisti”. In fondo, non attacca Socrate né il drammaturgo Euripide, ma le
personificazioni astratte di tutti i sofisti e i poetastri, dando loro nomi celebri o notori. I veri
avversari di Aristofane non sono né “intellettuali” né “socialisti”: sono soggetti potenti, ma che non
valgono nulla. Sono malandrini che usurpano il nome e ’ideologia dei partiti. Contro di loro
Aristofane non difende un’ideologia, bensi il sentimento morale offeso di un borghese decente, per
quanto con espressione indecentissima. Perché non si ¢ mai udito un poeta cosi apertamente osceno,
che chiama ogni cosa con termini espliciti.

Aristofane ha un ideale etico. Questo gli da il diritto di riferirsi al mito. La tragedia gia aveva
rinunciato al suo diritto di reinterpretare il mito, di modo che la relazione tra il mito e la vita, base
dello stato ateniese, comincia a sparire. Allora ¢ la commedia ad assumere la funzione abbandonata.
La commedia di Aristofane ¢, allo stesso modo della tragedia di Eschilo, teatro religioso. E’ arte
dionisiaca: da ci0 1 costumi fallici, le maschere di animali. Solo che Aristofane usa la sua “liberta di
impresa” perfino contro gli dei, schernendo implacabilmente le povere divinita che non sanno
difendere I’ordine del “buon tempo andato” contro i demagoghi e i drammaturghi. Gli dei di
Aristofane'' sono politicanti, demagoghi e prostitute, cosi come i loro rappresentanti sulla terra.

Pura farsa cosmica. Mai il mondo aveva visto una cosa del genere.

'""'N. d. t.: Nel testo originale si legge Aristoteles, ma si tratta evidentemente di un errore.
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La commedia artistofanea, col suo Olimpo da operetta, ¢ farsa: farsa politica, complemento
indispensabile alla tragedia. L’intero cosmo [71], uomini e dei, ¢ soggetto al pathos tragico, e
altrettanto al riso comico, del quale non esiste nelle lingue moderne neppure un termine definitore.
Aristofane stesso non definisce, esprime. E’, a modo suo, un poeta grande quanto Eschilo, che
domina tutte le modulazioni, dalla musica celeste alla grazia oscena. Il suo lirismo ¢ stato
paragonato a quello di Shelley; ma il poeta inglese non conobbe quel riso universale divino. Mai il
mondo aveva udito una cosa simile.

Aristofane ¢ gia, nella sua epoca, un reazionario condannato: a prescindere dalle sue enormi risate,
le tragedia eschilea non ritorno. Coloro che non si conformarono ad Euripide dovettero
accontentarsi di un compromesso quasi timido, con una via di mezzo tra tragedia religiosa e
dramma individualista, con I’elegia dell’individuo che accetta I’inevitabile. L’elegiaco fu, questa
volta, un grande poeta: Sofocle.

Sofocle (ca. 496 — ca. 406 a. C.) rappresenta il tentativo di mediare tra gli estremi; e quando la
mediazione si riveld impossibile, il grande poeta tragico cantd un’elegia soave e dolente,
irresistibile, che parve alla posterita una sintesi perfetta. Per questo Sofocle fu sempre il poeta
preferito dai partigiani dell’equilibrio puramente estetico, i classicisti.

[72] E’ un artista grandissimo. Artista della parola, padrone di uno straordinario lirismo musicale,
soprattutto nei cori. Ma fu anche artista di scena, saggio calcolatore degli effetti, maestro
incomparabile dell’architettura drammatica, dell’esposizione analitica dell’intreccio. Tra il pathos
collettivista di Eschilo quello individualista di Euripide, la tragedia semi-politica, semi-sentimentale
di Edipo rivela una forza emotiva superiore; conflitto collettivo e conflitto individuale sono legati in
maniera cosi stretta che 1’effetto si rende indipendente da tutte le circostanze esterne, ¢ effetto
permanente. Lo spettatore moderno si riconosce nei personaggi di Sofocle, primo grande maestro
della drammaturgia dei caratteri. Il fine, tuttavia, ¢ sempre I’emozione lirica: D’architettura
drammatica serve a strappare ai personaggi il lamento elegiaco. L’elegia ¢ I’arma estetica dell’uomo
contro il Destino; completamente solo soccombe Aiace, I’appassionato, incapace di cantare 1’elegia,
e quando 'vomo martirizzato dal Destino ammutolisce, allora c’¢ ancora il coro per ristabilire
I’equilibrio lirico del mondo; sono i cori di Edipo a Colono che completano la tragedia di Edipo.
“Lirismo” ¢ il vero nome dell’ordine divino € umano nel mondo di Sofocle; sintomi di un equilibrio
precario, perché puramente estetico. Nell’Antigone non esiste mediazione drammatica possibile tra
la legge crudele e ineluttabile che impone a Creonte, tiranno contro la sua volonta, la persecuzione
del nemico al di la della morte e, dall’altro lato, il sentimento intimo, quasi cristiano, di Antigone:
«Non nacqui per odiare con gli altri, ma per amare con gli altri». Non esiste mediazione drammatica

tra Eschilo ed Euripide; ma esiste, tra loro, ’euritmia poetica, la misura lirica.
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Sofocle non era consapevole della natura precaria della sua soluzione. Non si allontana dalla realta,
non mente. Il dolore tragico, nel Filottete, si rivela come strumento della volonta divina, come
istituzione di questo mondo, e all’'uomo rimane soltanto 1’elegia: «Sarebbe stato meglio non essere
mai nato; ma se vivi, ¢ meglio tornare, quanto prima, al luogo da cui sei venuto». Con tutto cio il
pessimismo di Sofocle (un critico moderno parla di “visione spaventosa della vita”) non ¢ assoluto;
perché attraverso la sofferenza, e solo attraverso di essa, perveniamo alla piena consapevolezza
della nostra posizione nel cosmo. Senza il conflitto tragico con la legge dello stato Antigone sarebbe
solo una creatura sentimentale; il conflitto le rivela la forza del suo imperativo di coscienza che le
impone la resistenza, e cosi Antigone divenne il simbolo perenne di tutte [73] le resistenze. Allo
stesso modo Edipo diviene il simbolo perenne degli errori tragici dell’'umanita: attraverso le
complicazioni di una trama quasi diabolica, gli errori di dileguano ed Edipo si trasforma da uomo
infelice a uomo tragico, accettando cio che la vita gli impone. Alla fine delle tragedie sofoclee i
personaggi sono piu dignitosi di quanto lo fossero al principio. Ecco la soluzione euripidea che
Sofocle trovo per il conflitto eschileo: ordine divino e ordine terrestre, il cui conflitto rende tanto
dolorosa la vita, si riconciliano nella dignita umana. In Sofocle tutto ¢ armonia, senza dimenticare
una sola volta lo sfondo oscuro della nostra esistenza. Sofocle ¢ un umanista, ma non si tratta di un
umanesimo soddisfatto e sufficiente, perché 'umanesimo greco non dimentica mai la precarieta del
mondo, per la possibile ira degli dei, né la tristezza di questo mondo, che ci impone il silenzio
pietoso alla fine della tragedia.

L’umanesimo di Sofocle si prestd ad essere eretto a risultato definitivo, a dogma estetico, a
modello. L’umanesimo antico, tuttavia, cosi come la religione greca, non conobbe dogmi. Il dogma
teorico era escluso dal carattere pragmatico della religione antica, nella quale era considerato un
peso morto, o meglio inesistente, cid che non aveva effetti vitali. L’“umanesimo” della letteratura
greca non significa cura delle tradizioni culturali, bensi la capacita di intervenire nella vita; ¢
paragonabile al “posto nella vita” con cui i folcloristi moderni classificano la fiaba, la leggenda, la
parabola e altri generi simili della letteratura orale. Il “posto nella vita” dell’epopea omerica si trova
nell’interpretazione della vita; il “posto nella vita” della poesia greca si trova nella disciplina
musicale delle emozioni; il “posto nella vita” del teatro greco si trova nella reinterpretazione del
mito; il “posto nella vita” della storiografia greca si trova, cosi come quello della filosofia, in
interessi politici, ed ¢ determinato dalla retorica.

I1 gusto dei greci per la retorica, per noi, ¢ un fenomeno alquanto strano: non si stancavano di aprire
discorsi, innumerevoli e interminabili, nell’assemblea e di fronte al tribunale; di discorsi metrificati
riempivano le tragedie, e perfino nelle opere storiografiche inserivano discorsi inventati; la retorica

era considerata la principale discepola dell’educazione superiore, e alla fine venne identificata con
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la stessa cultura. Evidentemente non la si pud confondere con la retorica moderna, sempre
soggettiva, strumento di effetti stilistici o tentativo di “mettere in scena” la persona [74]
dell’oratore. La retorica greca mirava ad uno scopo oggettivo, comune a tutte le attivita spirituali: la
volonta di garantire a un’opera un “posto nella vita”.

Il “posto nella vita” dell’opera storiografica di Erodoto (c.a 484 — ca. 425 a. C.) ¢ la spiegazione
della guerra contro i persiani. Erodoto era nativo della Ionia, una regione di civilta molto antica, e
tuttavia soggetta, da molto tempo, alla dominazione persiana. Come fu possibile alle minuscole citta
greche vincere quel colosso orientale? Erodoto provo un certo orgoglio patriottico per la vittoria dei
suoi connazionali d’oltremare, sebbene i1 suoi stessi conterranei, decaduti da molto tempo,
rimanessero sotto la servitu politica dei persiani. In Oriente, al di la di frontiere politiche
insuperabili, dovevano esserci cose misteriose, che spiegavano al contempo le ricchezze eccessive
dell’impero orientale e la sua insperata debolezza. Proponendosi di esplorare, prima di narrare gli
avvenimenti bellici, il mondo sconosciuto al di fuori delle citta greche, Erodoto realizzo un’opera di
patriota cosciente e allo stesso tempo di reporter coraggioso. Narrando le guerre persiane, Erodoto
cred una porzione di memorie indimenticabili e di luoghi comuni scolastici: Leonida e le Termopili,
Slamina, Maratona. E’ qui che si rivela il retore. Ma Erodoto cred altresi una tradizione
indistruttibile riguardo all’Oriente: la sapienza misteriosa dei sacerdoti egizi, la lussuria dei re
dell’ Assiria, 1 palazzi, i labirinti, gli harem, gli oracoli, i grandi crimini e le grandi profezie; qui la
retorica ¢ sostituita dal reportage, nel senso piu elevato del termine; e questa non ¢ I’unica
tradizione letteraria cui diede inizio. Nell’opera di Erodoto troviamo inseriti numerosi racconti,
leggende, narrazioni folcloriche, in cui egli rivela un’arte consumata di grande novellista, che narra
senza commenti morali né spiegazioni psicologiche avvenimenti favolosi che pare accettare come
verita storica. E perché no? La provvidenza che aveva protetto i greci contro i persiani agisce con
mezzi a volte [75] strani; lo scettico religioso, qual ¢ Erodoto, prendendosi un po’ gioco dei
sacerdoti orientali con i loro atteggiamenti teatrali e tuttavia temendone la terribile sapienza magica,
rende tutto possibile. E molto di quanto anticamente era considerato invenzione o credulita del
reporter greco, come la storia dei popoli pigmei dell’Africa, trovd poi conferma come fatto
etnografico. Erodoto non ¢ incredulo; ma la sua religione ¢ gid un po’ moralizzante (un Sofocle
senza lirismo) e la sua morale ¢ gia un po’ relativista; vi sono tanti popoli nel mondo, con costumi
molto differenti, e comunque la fede piu ardente e la civilta piu ricca non ci proteggeranno dalla
decadenza politica; la decadenza aveva abbattuto anche i compatrioti ionici dello storico,
relegandoli nella condizione di osservatori distanti, colti, curiosi e passivi, dei quali Erodoto era il

primo rappresentante letterario e il pit ingenuo, il piu intelligente e assai bonaccione.
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E venne anche I’ora dei greci di Grecia: la guerra del Peloponneso. Il carattere pragmatico della
storiografia greca si rivela nel fatto che mai un greco abbia pensato di scrivere la storia di epoche o
popoli senza che questi avessero una relazione diretta con la propria epoca e la propria citta.
Tucidide (ca. 460 — ca. 400. A C.) scrisse una monografia storica sulla propria epoca, sulla guerra
peloponnesiaca che rovind Atene. La documentazione solidissima del suo resoconto e lo stile
asciutto e quasi militare o burocratico non consentono dubbi su un fatto che gia la retorica
consumata dei discorsi lascia intravedere: Tucidide ¢ un grande artista [76] e la sua storia ha il
carattere di una tragedia. Il potere, la ricchezza e la gloria dell’Atene di Pericle sono il vestibolo
dell’opera. Il punto culminante ¢ 1’orazione funebre per i cittadini ateniesi morti per la patria, in cui
Pericle celebra la citta come “scuola della Grecia” e afferma: «Terra e mare non possono limitare il
nostro coraggio: ovunque ci siamo eretti monumenti di bene e di male. E per questa citta sono morti
questi eroi, consapevoli del dovere di non lasciarla perire». Ma Atene perira. Il discorso di Pericle ¢
il punto di svolta, seguito immediatamente dalla grande pestilenza, inizio della catastrofe, dai
dissensi interni, dai crimini politici e privati, dalla confusione di tutti i valori morali, descritti con
parole dirette, e tuttavia impassibili, nel famoso capitolo 82 del libro III, che si legge come
un’odierna diagnosi. Tucidide non moralizza; non conosce gia piu I'intervento del mito. La sua
tragedia storiografica di Atene ¢ la prima tragedia moderna la cui azione si regge su motivazioni
puramente umane, la piu potente delle quali ¢ ’ambizione del potere: ad Atene, a Sparta, ovunque.
Tucidide ¢ il Machiavelli del mondo antico: soltanto la politica pratica importa a questo politico
militante; ma ¢ un Machiavelli alla rovescia. L’imperialismo fu il gran male che distrusse i
“monumenti del bene” di Atene; e Tucidide, politico sconfitto, non pretende di indicare rimedi che
sarebbero inefficaci o contaminati, a quel punto, dallo spirito della violenza e della guerra civile. Il
Pericle di Tucidide non ¢ un ideale proposto alla pratica politica, e tuttavia ¢ piu di un ricordo
idealizzato di tempi piu felici. E’ un fatto, testimonianza della grandezza cosi ben fondata, e cio
nonostante abbattuta, di Atene. Tucidide € uno stoico ante litteram; il regno della politica ideale si
rinnovera forse in un’altra nazione, in un’altra epoca che egli non vedra. Forse nell’Utopia.

La costruzione di questa utopia (che ¢, tra i greci, un programma immediato) fu la maggior
preoccupazione della filosofia greca. Con i sofisti e Socrate la filosofia diviene “retorica”: essa cio¢
analizza la composizione dei fatti morali, col fine ultimo della moralizzazione delle anime; una
“salvezza” che pare religiosa e che si inquadra nel rinnovamento del mito. Il mito (Platone ¢ il
maggior creatore di miti della letteratura universale) ¢ il fondamento della citta greca.

[77] I dialoghi di Platone (428/427 — 348/347 a.C.) costituiscono un mondo completo quale nessun
altro poeta (escluso Dante) ha mai creato. Alla base della sua costruzione quasi cosmica si trovano i

dialoghi polemici con i sofisti, le discussioni in parte letterarie e in parte commediografiche come
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quelle del Protagora e del Gorgia; nel Menone si stabilisce il programma dell’ Accademia socratica
che conservera la memoria del maestro. Platone non ha, tuttavia, I’intenzione di scrivere una
biografia documentata del suo maestro: Socrate ¢, per lui, un simbolo, e simbolica ¢ la fine della sua
vita, il suicidio sereno dopo il discorso sull’immortalitda dell’anima, nel Fedone. Da li in poi il
Socrate dei dialoghi platonici diventa il centro di una compagnia fantastica di esseri superiori il cui
piu grande convegno, pieno di allegria sublime, ¢ il Simposio, il banchetto di Socrate col poeta
tragico Agatone, il commediografo Aristofane, il pederasta Pausania, il medico Erissimaco,
I’allievo di filosofia Fedro e la sacerdotessa Diotima; ¢ una notte di ebbrezza patetica, e durante la
discussione senza freni sorge il mito di Eros, spiegazione dell’attrazione fisica e spirituale tra le
creature umane. Sul far del giorno entra Alcibiade, e con lui la realta di Atene, che si unisce al
banchetto filosofico. Vale a dire che Eros, che risiede nelle regioni “basse” del corpo e ugualmente
nel cielo della speculazione filosofica, sarebbe anche la nuova forza di coesione tra i cittadini, il
nuovo mito della citta. Da allora Platone abbandona gli abissi del suo inferno di sofisti e le prigioni
del purgatorio delle anime in cui Socrate aveva sofferto, per salire al paradiso della sua mitologia.
Nel Timeo racconta, [78] come prologo, il mito storiografico del continente di Atlantide che ando
perduto, come stava perdendosi la Grecia. Nella Repubblica il mondo inferiore ¢ simbolizzato come
una caverna mitica nella quale gli uomini, prigionieri dei sensi, vedono soltanto le ombre delle idee
vere, riflesse dalla luce dell’**anamnesi”; e nella stessa opera Platone oppone all’educazione
irreligiosa dei sofisti il mito dell’educazione totalitaria della gioventu greca, affinche essa si integri
nello stato utopico in cui la Verita, la Bellezza e la Giustizia trovano realizzazione. L’insuccesso di
Platone nel tentativo di realizzare 1’Utopia in Sicilia non aveva pitl importanza: il realismo greco
includeva anche nel suo cosmo, e al primo posto, le creazioni dello spirito. In questo senso il mito
platonico era gia una realtd, ancor piu reale della vita politica, che scollegata dal suo mito
tradizionale non possedeva piu una realta completa e stava agonizzando.

I miti platonici sono creazioni poetiche nella cui realta il loro autore credeva; corrispondono a
quelle invenzioni della Divina Commedia che non hanno una base nel dogma o negli assiomi della
filosofia tomista, e che tuttavia rappresentano la realta fiorentina che Dante incontro nel suo aldila.
Nemmeno i miti platonici sono assiomi filosofici; percio Platone li espose in dialoghi di indole
letteraria, drammatica, con I’intenzione di creare una citta e forse una religione, ma senza la pretesa
di difendere un sistema filosofico. Mai nell’ Antichita i dialoghi di Platone furono citati come opere
di filosofia razionale. Il grande creatore di formule filosofiche, tra i greci, fu Aristotele, del quale
non puo trattare una storia della letteratura perché, a quanto pare, tutte le sue opere elaborate
letterariamente sono andate perdute, restandoci soltanto quaderni di annotazioni e lezioni. I miti di

Platone sono piuttosto metafore poetiche, alle quali la posterita attribui una corrispondenza con



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

realta superiori. L attivita di Aristotele sembra soprattutto uno sforzo di correggere, seguendo i dati
empirici e le conclusioni logiche, gli “errori” di Platone, I’equivoco del “platonismo”. Ma quegli
“errori” si rivelarono indistruttibili: tutta la storia spirituale dell’umanita da Socrate in poi ¢ una
psicomachia tra i suoi due successori. Nel [79] campo della filosofia razionale la vittoria ando, il piu
delle volte, ad Aristotele; ma I’influenza diretta di Platone, attraverso la speculazione cristiana e di
tutta la letteratura idealista, fu maggiore. Il filosofo Platone agi nella storia indirettamente: I’azione
diretta era impedita dalla forma della sua opera. Perché Platone era un poeta.

L’origine della poesia platonica era forse casuale; la drammaturgia del dialogo sarebbe (come lo
stile colloquiale di Platone rivela) la trasformazione artistica delle conversazioni filosofiche che
Socrate inventd per confutare i sofisti ed esporre, in maniera dialettica, i propri concetti. Questa
origine sara causa delle pit grandi difficolta nella comprensione della filosofia platonica. La
filosofia di Platone ¢ dogmatica: si basa su un a priori, I’esistenza delle idee e il suo riflesso nella
nostra mente. Il metodo dialettico, imposto dall’indole pragmatica dello spirito greco, era il meno
adatto per esporre questa filosofia dogmatica, ed ebbe come conseguenza il fatto che certi concetti,
come la relazione ontologica tra le idee e gli oggetti materiali, non apparvero mai del tutto chiari, e
costituiscano ancor oggi la “croce” dei commentatori. Lo stesso concetto di mito, in Platone (realta
religiosa o verita filosofica?) non ¢ del tutto chiaro. Vi sono in Platone le ambiguita che, secondo
Coleridge, caratterizzano la poesia. Il metodo dialettico e I’esposizione dialogica erano vie di fuga,
cosi come la spiegazione dei dogmi platonici tramite domande e risposte, un po’ scettiche, di un
Socrate per meta immaginario. Questa interpretazione della drammaturgia del dialogo, in Platone, si
basa su due premesse: 1’esistenza di altri scritti platonici non dialettici ma dogmatici, per quanto
perduti, e ’evoluzione della sua drammaturgia nel senso dell’eliminazione graduale della dialettica
con llo sviluppo del dogma idealista. L’esistenza di questi altri scritti, oggi perduti, fu affermata da
Werner Jaeger con argomenti convincenti. L’evoluzione della drammaturgia platonica fu provata da
Stenzel'’; nella Repubblica il dialogo ¢ gia praticamente eliminato; nel Parmenide e nel Sofista la
figura di Socrate perde la sua importanza. Negli ultimi dialoghi I’“Omero della filosofia” [80] si ¢
trasformato in legislatore dogmatico di un’utopia gia fallita; e ’arte ¢ scomparsa.

Platone, tuttavia, era essenzialmente un poeta. Pii poeta che filosofo, perché la mera
“comprensione” non lo lasciava soddisfatto. Il cammino della sua evasione poetica lo condusse fino
ai confini del mondo della ragione, fino al mito. In conclusione, Platone ¢ un grande spirito
religioso. Non ¢ il fondatore di un’accademia, ¢ piuttosto il profeta di una setta. Questa setta, pero,

si trasformo nell’Umanita.

12 J. STENZEL, Studien zur Entwicklung der platonischen Dialektik von Sokrates zu Aristoteles., 2* ed., Leipzig, 1931.
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Coloro che si batterono nell’ultima battaglia per il legame tra la realta politica e la realta spirituale
greche non furono i filosofi, ma i retori; e questo fatto basta a salvare ’onore degli “oratori”. Ma
non basta studiare il maggiore tra loro: la sua arte e il suo carattere umano si comprendono meglio
nel confronto con i suoi rivali, dei quali Lisia e Isocrate furono i piu importanti.

Lisia (445-380 a. C.) era un oratore forense. 11 suo discorso di accusa contro il tiranno Eratostene,
che gli aveva ucciso il fratello, ¢ un grande studio psicologico, usato come atto di accusa; il discorso
contro il tutore infedele Diodoto e contro il denunciatore Agorato non sono meno efficaci. Ma
I’analisi stilistica ne rivela I’estrema semplicita dei mezzi espressivi, la chiarezza asciutta delle
esposizioni. Piu “artista” e piu “eloquente” ¢ Isocrate (436-338 a. C.), I’oratore politico del partito
conservatore, che si batte per I’alleanza tra le citta greche e per il mantenimento della pace. I suoi
discorsi molto elaborati, il Panegirico, 1’Areopagitico, il Panatenaico, furono i modelli preferiti
dall’eloquenza barocca, e perfino Milton allude, in un sonetto, a «that old man eloquent». Unite
I’arte di Lisia e il patriottismo di Isocrate, attribuendoli a un grande carattere umano, e avrete la
figura di Demostene.

[81] Demostene (384-322 a. C.) non gode di “buona stampa”. La minore divulgazione e le difficolta
della lingua greca in confronto a quella latina produssero una comprensibile preferenza, nei secoli,
per Cicerone; ma anche in un altro senso I’oratore greco fu meno compreso. La filologia storica del
secolo XIX non comprese la politica bellicosa di Demostene verso la Macedonia, né la sua
resistenza all’unificazione della Grecia; alla fine, Demostene venne condannato come reazionario. I
filologi, tuttavia, non osarono compiere ’ultimo passo: condannarlo all’esilio. Tutta I’ Antichita
greca ¢ colma di elogi per lo stile di Demostene, combinazione perfetta tra la semplicita
convincente di Lisia e I’arte elaborata di Isocrate, stile di un uomo che possedeva I’equilibrio
sublime di un eroe di Sofocle: lo stile dell’'ultimo eroe della tragedia di Atene. I filologi di ogni
tempo ripeterono gli elogi; pare tuttavia che sia necessaria una conoscenza molto intima della lingua
greca per gustare Demostene dopo una lettura di Platone, per percepire la musicalita della sua prosa.
Nei grandi discorsi politici contro la Macedonia, le Filippiche e le Olintiache, 1a semplicita sembra
artificiale e intenzionale, per arringare la massa incolta. L’argomentazione ¢ sofistica, a volte
insincera; le diatribe contro gli avversari politici sono occasionalmente grossolane. Nella piu
famosa delle sue orazioni, Sulla corona, gli attacchi contro il rivale Eschine e gli elogi alla propria
attivita politica sono di un personalismo singolare. I personaggi di Sofocle non parlavano cosi. Ma
non parlavano cosi perché il Mito e la Citta ancora si identificavano, mentre adesso vi era soltanto
I’identificazione tra gli interessi di Atene e la situazione personale di Demostene, [82] oppositore
isolato contro un’assemblea di politicanti venduti. Il personalismo di Demostene ha un elevato

senso politico.
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A partire degli studi di Droysen sull’epoca ellenistica, Demostene ¢ stato considerato un
reazionario, perché si oppose all’unificazione della Grecia sotto la guida della Macedonia; e questa
unificazione, ideale di Isocrate e di Eschine, era la tendenza della storia. Soltanto unificandosi la
Grecia poteva assolvere al suo ultimo, grande compito storico, I’ellenizzazione dell’Oriente, e chi si
oppose a questo determinismo della storia universale fu sconfitto come reazionario. In verita,
Demostene era un antimperialista. I piani di espansione orientale lo preoccupavano meno del livello
etico e politico della civilta greca. La sua lotta contro Eschine e gli altri pacifisti macedonofili era la
lotta contro una quinta colonna ateniese. Il suo personalismo violento si basava su un alto ideale,
mortalmente minacciato da interessi diplomatici e commerciali. Demostene dominava tutti gli
strumenti della retorica, dalla semplicita di Lisia agli artifici di Isocrate fino ai trucchi dei
demagoghi popolari, per piegare la resistenza dei “monachisti”"® dell’epoca; neanche ’unificazione
delle citta greche senza la Macedonia lo attraeva, perché tale programma (paragonabile all’ideale
dei nazionalisti borghesi del secolo XIX) minacciava la multiformita della civilta greca. Anche su
questo punto Demostene ci sembra il difensore dell’autentica civilta europea. Nel 330 a. C., quando
pronuncid il suo discorso Sulla corona, era gia sconfitto; aveva tutti i motivi per denunciare
nell’avversario il nemico smascherato della patria, la quale sopravviveva appena nello spirito di
Demostene. Letti in questo modo, i suoi discorsi, pieni di eloquenza roboante e argomentazioni
poco scrupolose, destinati a un uditorio che non li comprendeva, si rivelano come documenti di alta
saggezza politica. Per questo forse Cicerone fu preferito nei secoli del Rinascimento e del Barocco,
epoche prive di un’autentica eloquenza politica. Ma Demostene fu il modello dichiarato dei due
Pitt, di Burke, Fox, Sheridan, Canning e Brougham. Per comprendere Demostene ¢ necessario
respirare, in una giornata di grande dibattito sulla politica estera, I’aria della Camera dei Comuni
britannica. Ma nella prosa degli oratori inglesi non risuoneranno, come in Demostene, i cupi accordi
che accompagnavano il coro finale della tragedia greca.

Dopo il suicidio di Demostene la retorica greca non avra piu senso. Degenera in “arte per 'arte”. 1
suoi rappresentanti divengono [83] maestri di scuola. Tra loro Senofonte (ca. 430 — ca. 355 a. C.) ¢
I’'unico uomo d’azione. La sua opera di pedagogia politica, la Ciropedia, gia si rivolge a principi
stranieri; 1 segreti antidittatoriali di saggezza politica che nascose nel suo dialogo /erone sono stati
precariamente decifrati soltanto ai nostri giorni; e le ricercatezze della sua prosa artistica non ci
interessano. Senofonte, per noi, ¢ ’autore di un’opera di circostanza: 1’Anabasi. Come reporter o
corrispondente di guerra partecipo alla campagna asiatica di un esercito di mercenari greci, €
quando quell’avventura ebbe termine, con il naufragio delle speranze e la morte di tutti i

comandanti, il retore Senofonte assunse il comando dei rimanenti guidandoli attraverso le regioni

P N. d. t.: “Monachisti”: pacifisti arrendevoli, con riferimento alla Conferenza di Monaco del 1938.
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piu barbare dell’Asia Minore e attraverso le montagne, da dove videro il mare, il mare greco, e
gridarono: “Thalassa! Thalassa!”. L’anabasis ¢ un tema eterno (quante volte si ¢ ripetuto da
allora!) narrato da un uomo razionale, realista e idealista allo stesso tempo: un greco. Ma ¢ la
relazione di una sconfitta.

La Grecia di quel tempo non ¢ piu il centro del mondo. Le sue citta sono ancore piene di rumore
levantino, e nelle sue scuole si conservano ancora I’arte e il pensiero degli avi. Ma questo tesoro
non cresce piu, e quel rumore non ha piu un significato politico. La vita si imborghesisce. I cittadini
sono commercianti benestanti e i loro figli costituiscono una “gioventu dorata”, occupata in
avventure amorose con le schiave. La vittoria sportiva, che Pindaro aveva cantato, ¢ sostituita dalla
vittoria sul padre: bisogna portargli via, con I’aiuto di uno schiavo astuto, il denaro per comprare la
“piccola”. Ecco il mondo del commediografo Menandro, rappresentante principale della “commedia
nuova” assieme a Filemone, Difilo e Apollodoro di Caristo.

Non ¢ facile farsi un’idea sufficientemente chiara dell’arte di Menandro (ca. 342 — ca. 291 a. C.).
Per molto tempo si conobbero soltanto le sue famose sentenze, conservate [84] in forma di citazioni
da altri autori, massime di una saggezza pacatamente borghese. I frammenti sostanziali delle
commedie Epitrepontes, Samia, Perikeiromene e Heros, ritrovati in papiri egizi nel 1905, rivelano
una sorta di Ibsen senza problemi, di Shaw senza forza comica, un realista senza eccessi di
volgarita. E’ vero che certi critici moderni sono entusiasti di Menandro; ma questo entusiasmo si
basa su traduzioni che non tengono conto della precarieta. Le difficolta della lingua greca antica, in
Menandro, sono forse pit di ordine intellettuale che filologico; perché la “commedia nuova” si
rivela ben viva e duratura in Plauto e Terenzio, i suoi rappresentanti latini.

Ma se Plauto (ca. 254 — 184 a.C.) fosse soltanto il riflesso romano di Menandro, non sarebbe il
primo commediografo [latino], in senso cronologico e forse anche nel senso del valore. Il suo
mondo ¢ quello delle piccole citta mediterranee di allora: commercio fiorente, borghesi imbecilli,
padri avari, figli dissoluti o timidi, schiavi astuti e perfidi, schiave tenere o esperte, parassiti
indolenti, sergenti grossolani. E’ il piccolo mondo greco. Ma Plauto seppe romanizzarlo e
latinizzarlo alla perfezione. I suoi padri sono “nobili senatori”, i figli graeculi, gia contaminati dalla
civilta straniera, gli schiavi sono semplicemente plebei che hanno la meglio sul padrone grazie al
buon senso dell’'uvomo della strada. La commedia di Plauto non appartiene piu alla civilta greca, ma
a quella romana, che ha generato quella latina moderna e percio ¢ incomparabilmente piu vicina a
noi; nella storia del teatro europeo I’atmosfera plautina ritorna sempre. Dell’Anfitrione di Plauto si
contano, attraverso Camdes, Moli¢re, Dryden e Kleist [85] fino a Girardoux, trentotto versioni.
Euclione, I’eroe dell’Aulularia, ritorna nell’ Arpagone di Moliere. Le strane avventure dei Menecmi,

gemelli cosi somiglianti da creare confusione, resuscitano nella Commedia degli errori di
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Shakespeare, e in oltre trentotto versi, cosi come 1’immortale Miles gloriosus, il sergente grossolano
e fanfarone. La passione del padre e del figlio per la stessa ragazza, nella Casina, ispira la Clizia di
Machiavelli e innumerevoli farse francesi. I personaggi di Plauto vivono in Pantalone, Tartaglia,
Capitan Spaventa, Arlecchino e Colombina della “commedia dell’arte”. Dei temi di Plauto vive
tutto il nostro teatro popolare. Plauto ¢ uno degli autori piu influenti della letteratura universale.

11 suo teatro ¢ popolare: vuol far ridere le masse e ottiene il suo scopo, perché Plauto ¢ un abilissimo
professionista della scena, il creatore di tutti gli intrighi e di tutte le complicazioni burlesche di ogni
tempo: un genio del palcoscenico. Parla la lingua del popolo, non quella dei letterati, al punto da
creare le piu grandi difficolta ai nostri filologi, abituati al linguaggio ciceroniano. Nello stesso
tempo, questo genio del gergo dispone di un’inattesa ricchezza di metri complessi, di modo che la
relazione tra il verso plautino e la poesia greca costituisce 1’oggetto di studi importanti; e questi
studi rivelano il terzo genio di Plauto, quello poetico, lirico. Plauto sa cantare, e per questo, piu che
per i temi, il commediografo romano appartiene alla letteratura greca. Le sue variazioni metriche
assomigliano a modulazioni musicali; forse i suoi intermezzi lirici venivano davvero cantati, e le
sue commedie erano una specie di operetta comica, dei vaudevilles che sopravvissero alle stagioni e
a ogni epoca.

La gloria universale di Terenzio (190/185 — 159 a. C.) ¢ di poco inferiore, ma disturba meno i
filologi, che lo preferiscono per molti motivi. Il parassita del Formione ¢ piu decente dei parassiti
plautini; e quando Cherea, nell’Eunuchus, [86] si fa passare per castrato per poter avvicinarsi a
Panfila, tutto accade in maniera cosi discreta che un lettore ingenuo non arriva a comprendere la
situazione. Plauto, trattando lo stesso tema, sarebbe scoppiato a ridere; Terenzio parla come
I’“epistolario universale degli innamorati”, e il suo latino ¢ molto buono. Per tutto questo Terenzio ¢
’autore preferito delle scuole, dai conventi benedettini dell’epoca di Carlo Magno fino ai collegi
umanistici dei gesuiti e dei giansenisti. Ed ¢ anche il preferito di quella scuola di adulti che ¢ il
salotto letterario: Terenzio sa dire tutto in un tono da conversazione educata; trasforma le oscenita
plautine in problemi psicologici seri discutendo, nell’Adelphoe, se I’educazione dei figli debba
essere severa, per impedire eccessi, o indulgente, per abituare alle esigenze della vita (¢ il tema
delle due “Ecoles” di Moliére. In maniera simile, la misantropia di Menedémo
nell’ Heautontimorumenos preludia alle espettorazioni di Alceste'*. Terenzio & il commediografo
dell’aristocrazia romana, quando questa era gia abbastanza grecizzata. E’ proprio un graeculus. 11
suo metodo di lavoro ricorda i commediografi inglesi del secolo XIX, che adattavano le opere
parigine di Augier e Dumas Figlio al gusto della borghesia vittoriana. Crea I’intreccio complicato e

lo spiega attraverso la bocca dello schiavo intelligente, precursore del raisonneur della commedia

"N. d. t.: Il riferimento ¢ al Misantropo di Moliére.
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francese. Tutto ¢ verosimile, realista, ma anche educato e, in un certo senso, pit umano che in
Plauto. Perché in Terenzio verita e umanita si identificano. Fu questo commediografo romano che
cred il motto dell’umanesimo greco: «Homo sum; humani mihi nihil a me alienum puto»"’. E’ un
peccato che Terenzio non venga piu letto nelle scuole.

La “commedia nuova” non ¢ I’'unico genere della letteratura greca che conosciamo principalmente
attraverso versioni latine. La stessa cosa si puo affermare riguardo all’ultima epoca della poesia
greca, quella “alessandrina”, poesia erudita e libresca, il che non esclude, comunque, una certa
indipendenza dello spirito poetico, né il sentimento personale. Il maggiore poeta alessandrino fu
Callimaco (ca. 310 — ca. 240 a. C.), di cui possediamo opere in numero sufficiente (elegie,
epigrammi, inni) per poterlo apprezzare come poeta notevole; ma la sua poesia [87] piu famosa, La
chioma di Berenice, ci ¢ pervenuta soltanto nella versione latina di Catullo. Alle epopee
insopportabili degli epigoni Callimaco affianca il poema breve, ispirato; la sua teoria poetica
ricorda, a piu di due millenni di distanza, quella di Edgar Allan Poe. Ma Callimaco ¢ gia piu un
umanista che un poeta originale.

L’umanesimo moderno ¢ un ideale, 'umanesimo greco ¢ una realta, e la differenza si basa sul fatto
che il concetto di realta ¢ piu ampio per i greci, includendo anche le realta create dallo spirito
umano. La distinzione aiuta a comprendere 1’ultima fase della letteratura greca. Essa ¢ idillio
pastorale e romanzo fantastico, vale a dire letteratura d’evasione; ma si serve di espressioni della
letteratura greca realista. Se si trattasse di evasionismi moderni, potremmo rimanere ingannati
prendendo per realismo cio che ¢ evasione; il racconto rustico dei moderni produce molte volte, e
deliberatamente, tale equivoco. Nel caso greco avviene, stranamente, il contrario. Le scene rustiche,
assai realistiche, di Teocrito sono state considerate, fino a poco tempo fa, come espressioni di
bucolismo evasionista. Per quanto riguarda la situazione sociale di Teocrito, poeta urbano che canta
I’idillio rustico, ¢ un fatto certo. Solo che qui I’evasione ha una direzione contraria a quella che si
osserva nelle letterature moderne. I nostri evasionisti sono romantici, cercano 1’idillio nei campi. Il
greco non conobbe il romanticismo: quando pretese di evadere dal mondo ideale della “citta”, gia
agonizzante, divenne un realista bucolico, come Teocrito. E questo realismo si sarebbe trasformato
in evasionismo solo quando quel mondo ideale non esisteva piu. Teocrito si trova ancora in un
punto critico: il greco comincia a perdere il contatto con la realta nel momento in cui sembra averlo
raggiunto.

Teocrito (ca. 315 — ca. 260 a. C.) ¢ il poeta della Sicilia greca. Lo spirito dell’ Odissea rinasce nei
suoi idilli. Il sole mediterraneo illumina campi e pascoli levantini, i pastori danzano o cantano i loro

amori e il dio Pan dorme nella calura del mezzogiorno; al crepuscolo il coro dei flauti invita alla

5'N. d. t.: «Sono un uomo, e nulla di cio che ¢ umano lo considero estraneo a me».
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festa di Adone, [88] i pescatori preparano le reti e, nella malinconia della notte, il ciclope Polifemo
piange il suo amore infelice per la ninfa Galatea (idillio XI). E’ I’ Arcadia; 1’ Arcadia di Sannazaro e
Montemayor, Garcilaso de la Vega e Camdes, Sidney e D’Urfé.

A dire il vero Teocrito ¢ un uomo di citta che compie escursioni nella campagna presso Siracusa,
ritraendo fedelmente cio che vede. La dimostrazione del suo realismo diventa facile confrontando
gli idilli XIV e XV, ambientati in citta, con i mimiambi urbani di Eronda (o Eroda, III-II sec. a. C.)
che Kenyon, nel 1891, ritrovod in un papiro del British Museum. Il mimos greco, rappresentazione
drammatica di piccole scene della vita quotidiana il piu delle volte umoristiche o oscene, continuera
nel mimos grossolano dei suburbi della Roma imperiale; in seguito si incontrano le sue vestigia nei
ludi bizantini e nelle sottises dei jongleurs dei misteri medievali, fino alla “Commedia dell’arte”
italiana. Ma questo corteo fantastico nasconde le origini realiste del mimos. Eronda fu un realista
autentico; ma non ¢ piu realista del suo contemporaneo Teocrito.

Gli idilli di Teocrito non sono ambientati in Arcadia, bensi nella Sicilia reale. I nomi dei loro
personaggi (Thyrsis, Corydon, Daphnis, Gorgo, Praxinoa) divenuti ben noti grazie al bucolismo
fantastico dei moderni, sono nomi comuni tra i contadini siciliani di quell’epoca. Teocrito riesce a
trasfigurare la realta triviale in una musica verbale incantatrice, una poesia di malinconia erotica.
Ezra Pound considerava Teocrito uno dei maggiori poeti di tutti i tempi. E’ un fatto che questo
greco di Sicilia sia oltremodo accessibile ai lettori moderni.

Le medesime scene rustiche e le medesime licenziosita si ritrovano, dissimulate, nel famoso idillio
Dafni e Cloé di Longo Sofista (III-II sec. a. C.). E” un’opera di una strana modernita, come se fosse
stata scritta intorno al 1900 da un francese ammiratore della letteratura greca della decadenza. Fu
una lettura prediletta di André Gide, e Maurice Ravel la trasformo in un balletto.

[89] Alla fine, con la perdita definitiva della realta greca, prevarra I’elemento romanzesco. Sorge un
nuovo genere: il romanzo di avventure. La piu celebre di queste opere fu, per secoli, le Storie
etiopiche di Teagene e Cariclea di Eliodoro di Emesa (IV-III sec. a. C.). Attraverso le versioni
bizantine e le traduzioni latine questo genere invadera, in seguito, I’Occidente. Contribuira alla
formazione definitiva del romanzo cavalleresco, che perturbd lo spirito del povero Don Chisciotte.
Ma anche lo stesso Cervantes imitd il modello in Persiles y Sigismunda, e i maggiori eruditi del
secolo XVI, compreso un Melantone, consideravano I’illeggibile romanzo di Eliodoro come
un’autentica opera storiografica. Fino ai suoi frutti piu tardivi, lo spirito greco non cesso di “creare
realta”, per quanto gia incapace di distinguere la realta storica da quella novellistica.

Il mondo ideale dei greci esisteva soltanto in funzione della realtd materiale. Quando la realta
materiale dei greci spari, lo spirito greco si lego alla realta romana, spiegandola in una maniera

realistica di cui gli stessi creatori di quella realta non erano capaci.
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Polibio (c.a 200 — ca. 118 a. C.), il grande storiografo, intende spiegare perché i romani abbiano
vinto il mondo. La domanda ¢ pragmatica, nel migliore stile di Erodoto e Tucidide. La risposta,
tuttavia, ¢ differente. Il mondo non si limita piu alle piccole citta della Ionia, dell’Attica e del
Peloponneso; ¢ gia possibile abbracciare la storia universale, deducendo una legge storica di
evoluzioni cicliche che Vico, lo storico dell’Italia sconfitta, e Spengler, lo storico della Germania
sconfitta, ritroveranno nel greco sconfitto. Soltanto che Spengler ¢ positivista, Vico ¢ cristiano e il
greco € umanista. Come nella frase di Napoleone, la politica, in Polibio, ¢ il destino. La storia ¢ la
lotta dell’uomo contro la Tyche. Polibio ¢ il primo storiografo stoico.

[90] Due secoli e mezzo piu tardi, Plutarco (ca. 46 — ca. 125 d. C.) crea la biografia; ormai ¢ solo
I’individuo ci0 che importa. Plutarco ¢ (cosa che Polibio non fu) un grande artista della narrazione;
sa caratterizzare i personaggi a meraviglia, di modo che, di tutte le figure dell’ Antichita, soltanto
quelle di cui egli scrisse la biografia si trasformarono in personaggi tanto reali quanto Don
Chisciotte, Amleto e Napoleone. Fu lui a creare per noi i vari Coriolano, Mario, Silla, Catone, Bruto
e Marco Antonio. Plutarco sa narrare come un romanziere, sa interessare e perfino entusiasmare:
Montaigne, Rousseau, Alfieri e Schiller si inebriarono di Plutarco, e ancora Whittier non trovo
elogio maggiore per Abraham Lincoln che paragonarlo agli eroi di Plutarco. Le biografie di
Plutarco, lette di seguito, sono monotone; I’eroe sembra sempre il medesimo. Questo accade perché
la composizione delle biografie ¢ determinata da un concetto immutabile dell’'uomo, del grande
uomo. Plutarco ¢ stoico, in politica e in psicologia; ma non nella religione. I Moralia, scritti
enciclopedici su tutto ci0 che esiste e non esiste tra cielo e terra, rivelano un platonismo gia
contaminato dalle superstizioni dell’Oriente, un neoplatonismo ante litteram, quella forma di
platonismo, insomma, che finira per [91] penetrare cosi a fondo la religiosita cristiana
dell’Occidente; ma anche le velleita laiciste della storia occidentale assumeranno il colore
dell’indipendenza dell’'uomo stoico di fronte al destino. Plutarco lascio al mondo moderno I'ultimo

atteggiamento dell’'uomo greco.
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