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PARTE I: L’EREDITÀ. 

 

 [45] Cap. I: La letteratura greca. 

 

La letteratura greca, così varia quanto ai metri della versificazione, agli stili dell’espressione, ai 

generi e ai caratteri, appare un po’ monotona quanto ai temi. Molte volte nei pezzi teatrali ritornano 

le stesse trame, la poesia celebra sempre i medesimi ideali, i prosatori si appoggiano sempre alle 

stesse citazioni. La base della letteratura greca rimane, nel corso dei secoli, sempre la stessa, e 

questa base è un ciclo di poemi epici che costituiscono un canone tradizionale e invariabile. La 

maggior parte di questi poemi ed epopee era legata, in qualche [46] modo, al nome di un poeta 

leggendario; nome che ritroviamo ancor oggi nei frontespizi delle nostre edizioni dell’Iliade e 

dell’Odissea: il nome di Omero1. 

Nessun autore classico ha mai raggiunto una fama tanto indiscussa. Il nome di Omero è divenuto 

sinonimo di poeta. Questa gloria è, in gran parte, il risultato di innumerevoli sforzi falliti di imitarlo. 

Sarebbe difficile enumerare le epopee “moderne” che sono state scritte per competere con Omero; e 

il fallimento manifesto di tutti gli imitatori ha rafforzato l’unanimità dell’opinione: Omero è il 

maggiore dei poeti. Gli antichi greci erano d’accordo, ma per un altro motivo: perché mai (se non 

nelle ultime fasi della decadenza letteraria) un poeta greco pensò di imitare Omero. Le epopee 

omeriche erano considerate un canone fisso, al quale non era lecito aggiungere altre epopee di 

origine più recente. L’Iliade e l’Odissea erano usate, nelle scuole greche, come libri didattici; non 

nel modo in cui noi facciamo leggere ai bambini alcune grandi opere di poesia per educarli al gusto 

letterario, bensì nel modo in cui si impara a memoria un catechismo. Per gli antichi, Omero non era 

un’opera letteraria, lettura obbligatoria per gli studenti e oggetto di discussione critica tra gli uomini 

di lettere. Anche nell’Antichità, come ai tempi moderni, Omero era indiscusso: ma non come 

un’epopea, bensì come una Bibbia. Era un Codice. I versi di Omero servivano per sostenere 

opinioni letterarie, tesi filosofiche, sentimenti religiosi, sentenze di tribunali, mozioni politiche. I 

versi di Omero venivano citati nei discorsi degli avvocati [47] e degli statisti come argomenti 

irrefutabili. “Omero” significava la “tradizione”, nello stesso senso in cui la parola è utilizzata dalla 

Chiesa Romana, come norma di interpretazione della dottrina e della vita. 

Ma quella dottrina e quella vita non hanno nulla a che fare con la nostra vita e le nostre tradizioni. 

Omero è, o potrebbe essere, la Bibbia di un mondo alieno. Il famoso “realismo oggettivo” di 

Omero, che lo rese una norma di vita greca, in verità lo allontana dalla nostra vita, la cui realtà 

                                                
1 La prima edizione a stampa delle epopee omeriche è quella della Chalkondylos, Firenze, 1488. Seguirono l’Aldina, del 
1504, quella di Stephanus del 1566 e innumerevoli altre, fino all’edizione critica di Immanuel Bekker del 858. La 
migliore edizione moderna è quella di Allen, 5 voll., Oxford, 1902/1912. 
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richiederebbe altre norme oggettive, differenti. Per noi, Omero non può essere altro che il simbolo 

di una grande opera letteraria, puramente letteraria e passibile di discussione. Perciò l’autenticità 

delle epopee omeriche (la famosa “questione omerica”) avrebbe avuto la massima importanza per 

gli antichi greci, la stessa importanza che nei secoli XVIII e XIX ebbero le discussioni tra teologi 

circa l’autenticità dei libri biblici. Per noi la questione omerica, che tanto appassiona filologi e 

archeologi, riveste un’importanza assai minore. Piuttosto, si tratterebbe di sapere se l’Iliade e 

l’Odissea siano monumenti venerabili o forze vive. Ma non possono esserci dubbi: per quanto 

immensamente lontani da noi, i due poemi sono rimasti sinonimi di poesia. 

Matthew Arnold, nel suo saggio sull’arte di tradurre Omero2, diede del “realismo omerico” una 

definizione stilistica: lo stile di Omero sarebbe “rapido, diretto, semplice e nobile”. Le prime tre 

qualità definiscono il realismo; per la quarta, Omero si distingue da tutti gli altri realisti. Omero 

parla di tutto ciò che è umano; include nella vita umana gli dei, che hanno un carattere come il 

nostro, ma anche il lato subumano e perfino animale della nostra vita. Le fatiche fisiche, il 

mangiare, l’amore nelle sue espressioni carnali, tutto entra in Omero, e le parole più magniloquenti 

sugli dei e gli eroi produrrebbero solo un contrasto sgradevole con la realtà di vita descritta, se non 

fosse per quella quarta qualità dello stile omerico: tutto appare elevato, nobile, e non  per una scelta 

di eufemismi, ma per l’impiego di aggettivi e comparazioni stereotipati. L’apparente monotonia di 

queste ripetizioni sembra dirci: vedete, la vita umana è sempre così, ed eternamente così; e questo 

apparire delle cose sub specie aeternitatis nobilita [48] tutto, senza mai deformare la realtà. Omero 

(o comunque si sia chiamato quel poeta, non importa) realizza il miracolo di dare vita vera a 

formule fisse, a cliché. Non importa se questo è il risultato delle capacità innate di un popolo 

geniale o del lavoro di un genio poetico. Rivela la presenza di una grande capacità di stilizzazione, 

la stessa che si mostra nella composizione delle due epopee. 

L’Iliade è piena del rumore di battaglie e di lotte personali. A prima vista è difficile distinguere i 

dettagli: tutto e tutti appaiono uguali, come nei quadri dei pittori fiorentini del XV secolo, nei quali 

tutte le figure hanno la medesima statura. L’analisi della trama rivela in seguito una molteplicità di 

episodi intorno ai personaggi principali: ira, astensione e lotta finale di Achille, le imprese belliche 

individuali di Aiace, Diomede e Menelao, gli interventi di Agamennone e Ulisse, quello nobile, 

questo prudente, la sapienza occasionale di Nestore e la maldicenza occasionale di Tersite, e poi gli 

episodi troiani: la debolezza di Paride, il coraggio stoico di Ettore, la sensibilità affettuosa di 

Andromaca, il sentimento tragico di Priamo. La fine di Troia non è affatto il tema del poema. 

All’inizio viene indicata, come argomento, l’ira di Achille. Ma questa “Achilleide” occupa solo 

parte del poema; altre parti, nelle quali il tema è la lotta per Troia, rompono l’unità, e l’“Achilleide” 

                                                
2 M. ARNOLD: On Translating Homer, 1861. (In: Essays Literary and Critical, 1865). 
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termina nel tragico canto XXIII senza che si arrivi ad assistere alla caduta di Troia. Ma l’Iliade ha 

ancora un canto, il XXIV. La fine dell’epopea è l’incontro tra Achille e Priamo: tra Achille, il cui 

atteggiamento personale ha impedito la realizzazione dei piani greci, e Priamo, che sa tuttavia che la 

sua città è condannata. La stessa cosa, peraltro, la sappiamo fin dall’inizio e attraverso tutte le lotte 

episodiche: Troia è perduta. L’Iliade è un poema greco; la maggior parte degli avvenimenti narrati 

ha luogo tra greci, e il punto di vista del poeta pare quello greco, contro i troiani assediati. Nelle 

versioni latine dell’Iliade che vennero prodotte alla fine dell’Antichità e che vanno sotto i nomi di 

Dictys [Ditti Cretese] e Dares [Darete Frigio], il punto di vista cambiò: gli autori prendono le parti 

dei troiani; e il Medioevo, che conobbe soltanto quelle versioni latine, li seguì. Dall’epoca degli 

umanisti questo ci sembra una deturpazione del senso dell’epopea; ma si deve ammettere il senso di 

giustizia dell’interpretazione medievale. Omero è greco, ma non prende partito, si mantiene 

obiettivo. Quasi in senso contrario, il suo sentimento umano è più incline ai troiani; ed è ai greci 

[49] che egli rammenta, in versi memorabili, il destino di tutte le generazioni che “cadono come le 

foglie degli alberi”; l’unico episodio in cui si rivela un certo sentimentalismo è la scena del 

commiato tra Ettore e Andromaca. In  tutta l’epopea si percepisce vagamente, e dolorosamente, la 

futura fine della città assediata; la tragedia di Troia è il progetto poetico che unifica gli episodi 

dispersi dell’Iliade riguardanti Achille e che termina con il colpo decisivo contro Troia: la morte di 

Ettore. 

Identica unità di composizione si rivela nell’Odissea. In apparenza, non vi è legame tra il “nostos”, 

il viaggio di Ulisse attraverso il Mediterraneo in cerca della patria, e il “Romanzo di Itaca”, 

l’espulsione dei pretendenti della fedele Penelope. Il “nostos” è un grande racconto favoloso: le 

avventure di un capitano fantastico tra lotofagi, ciclopi, sirene, feaci, nelle isole di Calipso e di 

Circe, tra le scogliere di Scilla e Cariddi; ed è, allo stesso tempo, incubo e sogno di felicità dei 

marinai greci. Il “Romanzo di Itaca” non è un racconto favoloso: è un quadro domestico, quasi 

borghese, descritto con il realismo di un commediografo parigino del XIX secolo, con interventi di 

realismo popolare, dalla figura del pastore al cane di Ulisse, che riconosce il padrone e poi muore. 

Esattamente in mezzo alle due parti, nel canto XI, vi è la “nekyia”, la discesa di Ulisse nell’Ade, 

dove incontra i morti della guerra troiana che rimpiangono la vita perduta. Con questo episodio le 

avventure hanno termine. A partire da questo momento il poeta degli eroi canta la realtà prosaica: la 

casa, la famiglia, i servi e il cane. Nel regno della morte Ulisse trova la via della vita. La “nekyia”, 

posta tra le avventure fantastiche e la via verso casa, serve a commemorare la lugubre fine di Troia 

e il destino tragico dei greci, tra i quali soltanto Ulisse troverà la pace finale nella vita di un 

aristocratico greco con i propri figli, servi e animali domestici. Con questo “realismo nobile” trova 

conferma l’intima unità tra l’Iliade e l’Odissea. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 
 

Il dubbio che viene sollevato sull’unità dei due poemi nasce, tuttavia, da questa stessa unità. 

L’equilibrio tra l’Olimpo e la tragedia nell’Iliade e tra le avventure fantastiche e l’idillio 

crepuscolare nell’Odissea è così perfetto, l’obiettività dei poemi è così grande, che il lettore 

dimentica che sta leggendo della poesia. La trama delle due epopee è come la stessa vita umana: 

non è stata inventata, tutto doveva essere accaduto così. Non è necessario spiegare né interpretare 

nulla. Il poeta scompare [50] oltre il poema. Ed è per questo che è stato possibile dubitare della sua 

esistenza storica, e in seguito dell’identità degli autori delle due epopee, e per finire della paternità 

individuale dei due poemi. 

I dubbi erano già antichi, ma il grande avvocato del diavolo fu Friedrich August Wolf. Nei suoi 

Prolegomena ad Homerum (Prolegomeni a Omero, 1795) mostrò le contraddizioni e le differenze 

stilistiche tra l’Iliade e l’Odissea, come pure all’interno di ciascuna epopea; basandosi 

sull’esperienza del secolo XVIII, che aveva scoperto la poesia popolare anonima e riteneva di 

possedere nelle canzoni del leggendario Ossian un corrispondente nordico dei poemi omerici, Wolf 

negò l’unità delle epopee, che sarebbero state composizioni del genio collettivo dei greci. La 

passione del Romanticismo per la poesia popolare e per l’“ispirazione” senza la collaborazione 

della “Ragione” dei classicisti approvò la tesi wolfiana. Karl Lachman (Betrachtungen über di Ilias 

des Homer, 1837) considerava l’Iliade come una raccolta di sedici poemi indipendenti, poi unificati 

da un “redattore”. G. Hermann (De interpolationibus Homeri, Le interpolazioni di Omero1832), 

ammise la paternità di Omero (il nome non ha importanza) per due poemi di piccole dimensioni: 

“L’ira di Achille” e “Il ritorno di Ulisse”; questi sarebbero i nuclei attorno ai quali le epopee si 

sarebbero sviluppate mediante interpolazioni e aggiunte anonime, attribuite poi allo stesso Omero. 

L’analisi ogni volta più accurata del linguaggio, dello stile e della composizione convinse la 

maggioranza dei filologi; la grande autorità di Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff è la principale 

responsabile delle vittoria della teoria collettivista3. 

Contro le dissezioni filologiche si ribellarono tuttavia i critici, che non avevano perso di vista le 

qualità letterarie dei due poemi: la composizione simmetrica dei discorsi, l’antitesi intenzionale tra 

Achille e Paride, il giudizio etico sui personaggi, la risposta esplicita dell’Odissea ai dubbi che la 

lettura dell’Iliade lasciava sussistere. Si incontrano contraddizioni anche nelle opere autentiche di 

singoli autori, antichi e moderni, e quelle omeriche persero via via l’importanza che [51] era stata 

loro attribuita in passato a fronte dell’unità di concezione e composizione delle due epopee. L’idea 

romantica di poesia popolare e collettiva si rivelava un preconcetto e l’unitarismo guadagnava 

sempre più terreno. 

                                                
3 Ulrich VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Die Ilias und Homer, Berlin, 1920; Die Heimkehr des Odysseus, Berlin, 
1927. P. CAUER, Grundfragen der Homerkritik, 3ª ed. 2 voll., Leipzig, 1921/1923. 
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Lo studio della struttura dei poemi, al posto dell’analisi distruttiva, ne rivela l’unità di progetto. 

Sembra esserci una contraddizione tra l’etica eroica dei guerrieri dell’Iliade e l’etica familiare degli 

aristocratici latifondisti dell’Odissea. Ma quell’etica bellica è la glorificazione della kalokagathìa, 

dell’ideale di perfezione fisica e spirituale, lo stesso che informa l’introduzione dell’Odissea, la 

cosiddetta “Telemachia”, nella quale si scoprirono le intuizioni pedagogiche che Fénelon aveva 

intuito. I progetti pedagogici di Omero furono studiati, dopo Eduard Schwarz, da Jaeger4, che chiarì 

la funzione dei poemi omerici nell’Antichità. Il pathos eroico dell’Iliade e l’etica aristocratica 

dell’Odissea sono immagini ideali della vita che esercitano un’influenza durevole sulla realtà greca. 

Nella “Telemachia” e nella “educazione” di Achille tale intenzione è addirittura manifesta. Lo 

strumento dell’intenzione pedagogica è la creazione di esempi ideali, tratti dal mito. La tradizione 

offriva soltanto una serie di lotte; Omero le interpretò come vittorie esemplari di uomini superiori, e 

la più grande di queste vittorie è quella di Achille. Per questo l’Iliade non va oltre quest’ultima 

vittoria, che è essenzialmente una vittoria dell’eroe su se stesso. La presenza degli dei omerici, che 

sono per definizione ideali umani, rivela non soltanto la condizione umana, ma anche la capacità 

degli uomini di superarla. Nell’Odissea gli dei agiscono come strumenti della Giustizia nel mondo: 

da ciò il lieto fine, la sostituzione del finale tragico con l’idillio. Questi “esempi” si applicano (e 

Omero lo accentua) ai caratteri più diversi e agli uomini di qualunque condizione sociale. I greci di 

ogni epoca [52] trovarono in Omero delle risposte circa la condotta della vita; il contenuto e perfino 

l’arte persero il ruolo principale di fronte alla forza superiore della tradizione etica. 

“Omero” è lo stesso mondo greco. Nacque con la civiltà greca: la lingua e il metro, l’esametro, 

nascono contemporaneamente. Appartenendo a un’epoca che, dal punto di vista storico, è un’epoca 

primitiva, le epopee omeriche rivelano simultaneamente l’esistenza di una letteratura perfettamente 

matura. Non è possibile determinare con esattezza l’epoca in cui le epopee omeriche vennero 

redatte. Quando Schliemann scoprì, in Asia Minore, le rovine della città di Troia, e quando si rivelò, 

a Micene e a Creta, l’esistenza di una civiltà preellenica, si sperò nella soluzione definitiva del 

problema omerico. Non si riuscì tuttavia a stabilire un accordo perfetto tra le analisi filologiche e le 

scoperte archeologiche. L’Iliade descrive fedelmente l’epoca feudale della Grecia, e il contenuto 

dell’Odissea è in stretta relazione con l’epoca fenicia della civiltà mediterranea. Ma non è possibile 

distinguere tra realtà storica e panorama poetico. L’epoca più probabile delle origini omeriche si 

situa tra il secolo IX e il secolo VII prima della nostra era. Nelle epopee, la religione “pre-omerica” 

e, in parte, la civiltà micenea erano già dimenticate. La razionalizzazione era già così avanzata, che i 

greci di ogni epoca potevano leggere Omero senza incontrarvi primitivismi incompatibili con i loro 

                                                
4 W. JAEGER, Paideia. Die Bildung des griechischen Menschen, Berlin, 1933. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 
 

tempi. Poco tempo dopo era già possibile la Batracomiomachia5, la prima epopea eroicomica, 

descrizione della guerra “omerica” tra le rane e i topi che parodiava l’Iliade senza offendere la 

maestà di Omero. Omero comprende tutto: sole e notte, tragedia e humor, l’intero universo greco, di 

cui è la Bibbia e il canone ideale. Canone estetico e religioso, pedagogico e politico; una realtà [53] 

completa, ma non il riflesso immediato di una realtà. Se Omero fosse soltanto questo riflesso, 

avrebbe perso ogni importanza con la caduta delle civiltà greca. Ma era già per i greci un’immagine 

ideale, e non scomparve mai. L’equilibrio tra realismo e idealità è ciò che conferisce ai poemi 

omerici la vita eterna: la Bibbia estetica, religiosa e politica dei greci potè trasformarsi in Bibbia 

letteraria dell’intera civiltà occidentale. 

Omero sembra collocarsi fuori del tempo. In confronto, Esiodo (VIII-VII sec. a. C.) è già il poeta di 

un’epoca storica, sebbene primitiva. La Teogonia rivela credenze religiose preomeriche: la 

narrazione delle cinque età dell’umanità, dall’età dell’oro all’età del ferro, è intrisa di un 

pessimismo ben poco omerico, e i miti del caos, della lotta degli dei, dei giganti, di Prometeo e 

Pandora odorano di terrore cosmico, proprio dei popoli primitivi. Al lettore di Esiodo viene in 

mente la tenacia con la quale gli strati incolti della popolazione guardano alle tradizioni religiose, 

già dimenticate dagli “intellettuali”. Il pessimismo è quello della gente semplice, laboriosa, senza 

speranza di migliorare le proprie condizioni di vita. Le Opere e i Giorni, l’altra opera di Esiodo, è 

una specie di poema didattico che stabilisce norme sull’agricoltura, sull’educazione dei figli, sulle 

pratiche superstiziose nella vita quotidiana. E’ una poesia grigia, prosaica. Non ha nulla a che 

vedere con Omero. Non si tratta di guerre, ma di lavori, non di re, ma di contadini; contadini che si 

lamentano della miseria e dell’oppressione, il cui ideale è l’onestà, la cui speranza è la giustizia. 

Esiodo ricorda gli almanacchi popolari: è un Franklin senza humor, un Gotthelf senza cristianesimo. 

Pare rappresentare il pessimismo popolare nei tempi della decadenza del feudalesimo, molto dopo 

Omero. E tuttavia, gli antichi menzionarono sempre Esiodo come contemporaneo di Omero, e 

l’analisi della sua lingua permette realmente di collocarlo nel secolo VII a. C. Esiodo non è un 

prodotto della decadenza: è l’Omero dei proletari, il rovescio della medaglia. 

[54] Già questo rivela che non tutti gli aspetti della vita greca si riflettono nell’epopea. Un altro 

“capitolo che Omero ha dimenticato”, e che doveva dimenticare per conservare l’equilibrio 

dell’obiettività, si manifesta nella poesia lirica dei greci (12). 

Le nostre conoscenze della poesia lirica greca sono precarie. Con l’eccezione dell’opera di Pindaro, 

possediamo soltanto frammenti che non permettono di riconoscere la personalità dei poeti e neppure 

ci danno un’idea sufficientemente esatta di ciò che fu quella poesia; nessun critico letterario 

                                                
5 La Batracomiomachia fu attribuita al leggendario poeta Pigrete di Alicarnasso. Risale probabilmente al V sec. a. C., 
sebbene la lingua sia quella dell’epoca alessandrina (forse una versione rimaneggiata posteriormente). Si veda 
l’edizione di A. LUDWICH, Leipzig, 1896. 
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oserebbe mai interpretare e giudicare un poeta moderno di cui conoscesse così pochi versi come 

quelli che abbiamo dei lirici greci. Al di là di questo, la poesia lirica greca era intimamente 

collegata alla musica; e della musica greca non possiamo formarci un’idea. Gli autori greci ci 

forniscono nomi e classificazioni: parole che sono, nella maggior parte dei casi, prive di significato 

per noi.  

I nostri informatori distinguono tre tipi di poesia lirica: la poesia corale, l’elegia e la poesia lirica 

propriamente detta. La classificazione si basa sulle differenze dell’accompagnamento musicale, che 

non possiamo valutare, e sulla differenza degli “effetti” sui caratteri, sugli stati d’animo e le 

passioni degli ascoltatori, cose che non sarebbe possibile distinguere e classificare in tutta la nostra 

poesia.  

La poesia corale era accompagnata da lire e flauti. Si citano i nomi di Terpandro, Alcmane, Arione, 

Stesicoro, Ibico, Simonide (i nomi e pochi versi isolati) e Bacchilide, del quale possediamo 

frammenti più estesi, simili alla poesia di Pindaro; e, per finire, lo stesso Pindaro, l’unico poeta 

lirico greca la cui opera si è conservata; per questo e altri motivi conviene studiarlo separatamente. 

Quanto all’elegia, si parla di Tirteo (VII sec. a. C.) il cui nome divenne proverbiale come poeta di 

canzoni belliche, ma che, a quanto pare, compose elegie politiche dedicate allo spirito spartano. Il 

senso moderno del termine “elegia” si potrà applicare solo ai frammenti del pessimista [55] 

malinconico Mimnermo (VII-VI sec. a. C.) e, in maniera un po’ differente, alla poesia di Teognide 

(fl. VI sec. a. C.), aristocratico che perdette la propria posizione politica a causa della vittoria della 

democrazia nella sua città, Megara, e rispose a quei mutameti sociali con una malinconia amara; un 

pessimismo come quello di Esiodo, ma da parte di un grande signore sconfitto. 

Il caso gi Teognide rivela la compatibilità, secondo l’opinione dei greci, tra effusioni liriche e 

intenti satirici; al lettore moderno verrà alla mente, vagamente, il nome di T. S. Eliot. La vena 

satirica distingue anche colui che i greci consideravano il maggiore dei poeti lirici propriamente 

detti: Archiloco (ca. 680- ca. 645 a. C.). I pochi frammenti conservati non permettono di giudicare 

un poeta la cui forza di espressione nell’invettiva avrebbe causato, secondo la tradizione, il suicidio 

dei suoi avversari; nell’opera del grande poeta tali invettive costituivano, per così dire, i Châtiments 

di un Victor Hugo greco. 

L’espressione di passioni violente sembrava agli antichi il vero compito della poesia lirica. Per 

questo celebravano il nome di Alceo (ca. 625 – ca. 580 a. C.), aristocratico bellicoso e poeta 

raffinato. E per spiegare il potere di espressione dalla più grande delle poetesse, Saffo (ca. 630 – ca. 

570 a. C.), inventarono una corona di leggende: Saffo come centro di ima cerchia di donne dedite 

all’amore lesbico, o Saffo che si suicida per amore di una giovane che non aveva compreso la 

passione della poetessa invecchiata. 
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[56] I versi che i grammatici conservarono (al solo scopo di fornire esempi del dialetto eolico) non 

confermano nulla di quelle leggende, ma bastano a rivelare una grande poetessa. La famose ode ad 

Afrodite in trono sembrerebbe forse un po’ convenzionale, così come la poesia di Petrarca appare 

convenzionale dopo tanti secoli di imitazione delle sue metafore. Ma dopo Saffo sarà necessario 

attendere ventidue secoli prima di incontrare un’altra volta, in Louise Labbé, la psicofisiologia 

erotica di un verso come «Eros che scioglie le membra – oh tormento amaro e dolce!»; e gli elogi 

esuberanti di Swinburne si comprendono di fronte a un quadro come questo: 

 

La luna è tramontata, e le Pleiadi;  

è già mezzanotte, l’ora è passata, e io sono coricata, 

sola... 

 

Un sogno di una notte di primavera nelle isole del Mare Ionio, duemila anni fa. 

Ma non fu questa in particolare la poesia greca che arrivò ai posteri, ispirandoli. La stessa Antichità, 

in epoca alessandrina, già preferiva la poesia anacreontica: una raccolta di cinquanta o sessanta 

poesie attribuite al poeta Anacreonte (ca. 570 – ca. 485 a. C.), del VI secolo prima della nostra era. 

In verità si trattava di poesia della “decadenza greca”, dalla falsa ingenuità erotica, poesia di vecchi 

gaudenti che cantava il vino e prostitute dai nomi mitologici con eufemismi che escludono la 

decenza. E fu questa falsa poesia anacreontica che, scoperta e pubblicata dal filologo Henricus 

Stephanus nel 1554, entusiasmò la letteratura universale producendo innumerevoli imitazioni, come 

la poesia anacreontica degli italiani, dei francesi, degli spagnoli, dei portoghesi, degli inglesi, dei 

tedeschi e degli svedesi dei secoli XVII e XVIII, poesia gradevole, senza dubbio, ma priva di 

significato umano. 

[57] La medesima mancanza di high seriousness [elevata serietà], nel senso di Matthew Arnold, non 

compromette, tuttavia, il valore dell’ultimo prodotto della lirica greca, la poesia epigrammatica 

dell’Anthologia Graeca, la cui conservazione si deve allo zelo poco intelligente di raccoglitori 

bizantini come Costantino Cefala e Massimo Planude e alla buona sorte del filologo Salmasius, che 

la scoprì nel 1616 nella Biblioteca Palatina. Si tratta di epigrammi erotici, satirici, funebri, di 

eleganza rococò e di perfezione parnassiana. Può sembrarci che un “moderno” come Landor ne 

abbia composti con maggiore ingegno e che un “modernista” americano come Masters abbia 

compreso meglio le possibilità dell’epigramma funebre, riassunto di una vita. Ma gli epigrammi 

dell’Anthologia Graeca ci trasmetteranno sempre qualcosa come un’ultima traccia del profumo 

della vita greca. Sono come piccoli oggetti nelle vetrine dei musei accanto ai quali passa, senza 
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prestar loro attenzione, il turista frettoloso, ma che al conoscitore rivelano i segreti di mondi 

scomparsi. 

E’ poi una realtà l’affermazione che a noi sia giunta, della poesia lirica greca (con l’eccezione di 

Pindaro) la parte meno importante, e peraltro soltanto poveri frammenti. Pare che già la stessa 

Antichità si fosse dimenticata di quelle espressioni poetiche, incompatibili con gli ideali pedagogici 

della letteratura greca. 

La scomparsa della poesia greca è un fatto storico d’importanza capitale: contribuì a creare, in 

futuro, l’immagine convenzionale dell’Antichità, il preteso equilibrio “olimpico”. La poesia lirica 

greca era, a quanto pare, più un’esplosione violenta, “dionisiaca”, che non una mera espressione 

emotiva. Per questo i filosofi e i politici dell’Antichità si preoccuparono degli effetti pericolosi 

dell’individualismo letterario; [58] l’accompagnamento musicale era un tentativo di attenuare la 

poesia, disciplinarla, “apollinizzarla”, conferirle un significato etico. Tale obiettivo venne realizzato 

soltanto con Pindaro: egli è l’unico poeta lirico greco di cui si è conservata un’opera ampia. 

La maggior parte delle poesie di Pindaro (ca. 518 – ca. 438 a. C.) è chiamata epinikoi (epinici): 

canti di vittoria, vale a dire di vittorie nei giochi sportivi; si tratta di epinici olimpici, pitici, nemei, 

istmici, così chiamati in relazione ai luoghi nei quali si celebravano le feste sportive6. La prima 

impressione che dà la poesia pindarica è aristocratica. Non vi è al mondo poesia più solenne, più 

nobile; da ciò l’attrazione irresistibile che Pindaro esercita su tutti i secoli aristocratici: Ronsard e 

gli altri poeti della Pléiade si cimentarono in odi pindariche; poi Malherbe e la sua scuola, 

Chiabrera in Italia, Cowley in Inghilterra, i poeti inglesi dell’epoca augustana come Gray, i 

classicisti della fine del secolo XVIII, da Meléndez Valdés fino a Hölderlin; un corteo illustre di 

equivoci e fallimenti. Il segreto di Pindaro risiede nella miscela inimitabile di nobiltà e religiosità; 

questo poeta appare più vicino agli dei che agli uomini, distanziandosi dal volgo per lo stile arcaico 

e oscuro che, nell’imitazione moderna, diventa un artificio insopportabile. E per questo uno scettico 

come Voltaire parlò di Pindaro come di un poeta che possiede il talento «de parler beaucoup sans 

rien dire7», autore di «vers que personne n’entend et qu’il faut toujours qu’on admire»8. 

Pindaro è il più difficile degli autori greci. I suoi inni sono soliti riferirsi alla città nella quale il 

vincitore era nato o alla famiglia alla quale apparteneva, e i miti particolari della città o della 

famiglia [59] formano il contenuto del poema. Non esiste tuttavia una relazione intelligibile tra il 

mito e il fatto sportivo, di modo che il poema si trasforma in una rapsodia incoerente; o almeno per 

noi. Lo stile non aiuta la comprensione. La lingua di Pindaro è densa, ricca di comparazioni strane, 

                                                
6 Esistono 14 epinici (canti di vittoria) olimpici, 12 epinici pitici, 11 epinici nemei e 8 epinici istimici. Nei papiri di 
Ossirinco sono stati trovati 12 peana (canzoni di trionfo), alcune partenie (canzoni delle vergini) e il frammento di un 
ditirambo. 
7 N. d. t.: «Di parlare troppo senza dire nulla» 
8 N. d. t.: «Versi che nessuno comprende e che bisogna pur sempre ammirare». 
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dice tutto mediante metafore singolari, complica le frasi con l’ordine arbitrario delle parole. 

L’ammirazione convenzionale non ammise mai difetti in Pindaro; rese responsabili della difficoltà 

di lettura gli stessi lettori, che sarebbero incapaci di star dietro alla capacità di elevarsi del poeta 

ispirato; Pindaro divenne il paradigma dell’ispirazione divina nella poesia, quasi un esempio di 

poeta-profeta. Ma quando i progresso della filologia permise una comprensione più esatta, le grandi 

frasi ispirate si rivelarono brillanti luoghi comuni e, a volte, nemmeno brillanti: il famoso inizio 

della prima Olimpica, «hydor men ariston»9, vuole soltanto dire che l’acqua è una bevanda salutare, 

e questa idea non è delle più profonde. 

E’ necessario, ciò nonostante, riabilitare Pindaro. Il concetto di ispirazione non serve più. In effetti, 

Pindaro fu un artista consapevole, e i suoi inni non sono effusioni incontrollate, ma poemi ben 

costruiti, esempi magnifici di rigorosa organizzazione di un’abbondanza inedita di immagini 

luminose. Certi critici moderni, analizzando la poesia pindarica, preferiscono definirla come 

espressione di un’esperienza soprattutto estetica. Ma così la norma delle costruzioni poetiche 

resterebbe oscura per noi: essa risiede propriamente in quelle digressioni mitologiche. Pindaro canta 

il mito per stabilire un legame tra i fatti degli dei e degli eroi di un tempo e il fatto sportivo del 

giorno; per dimostrare che gli uomini sono capaci di grandi cose, ma che il dio è sempre superiore 

alla più elevata condizione umana. E’ poesia di aristocratici che educano se stessi per meritare la 

loro posizione, ma il poeta fa loro osservare che la loro etica dipende dalla sanzione divina. Ecco la 

religione aristocratica o l’aristocratismo religioso di Pindaro. L’uomo è aristocratico quando 

consegue l’equilibrio (un equilibrio omerico) tra le facoltà fisiche e le facoltà spirituali, come 

mostrano i giochi greci; per questo la poesia è capace di celebrare la vittoria del corpo. E la poesia 

evoca il mito per dimostrare che l’uomo vittorioso è degno figlio degli dei. Pindaro non canta gli 

dei, canta sempre l’uomo; la sua religione è antropocentrica. Ma [60] questo uomo dipende, a sua 

volta, dagli dei; senza di loro sarebbe un corpo senza spirito. Pindaro è realmente un profeta: il 

profeta di una specie di monismo greco. La poesia moderna, alla quale questo monismo è del tutto 

estraneo, non può imitare Pindaro; nella misura in cui non esiste al mondo una religione simile, la 

poesia pindarica apparirà sempre un artificio estraneo. Ai greci, tuttavia, quella poesia rivelò la 

grandezza possibile dell’uomo; diceva loro, con la forza di una rivelazione divina, le parole che un 

poeta moderno (Rilke) pose in bocca ad una statua greca che si rivolge allo spettatore: «E’ 

necessario che modifichi la tua vita». 

Pindaro ci appare estraneo; in confronto, Eschilo, Sofocle e Euripide sono, per noi, figure familiari. 

Il teatro moderno sorse sulla base di questi modelli antichi. Le loro trame fanno parte della cultura 

generale di tutti noi. Oreste e Prometeo, Edipo e Antigone, Ifigenia e Medea sono personaggi del 

                                                
9 N. d. t.: «L’acqua è la cosa migliore». 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 
 

nostro stesso teatro; e quando nel secolo XIX si fecero i primi tentativi di rappresentare delle 

tragedie greche su un palcoscenico moderno, il successo fu completo. L’Antigone di Sofocle andò 

in scena con la musica che Felix Mendelsshon-Bartholdy scrisse per la rappresentazione di Berlino 

del 1842. In seguito apparvero l’Orestea e I Persiani di Eschilo; Il Prometeo incatenato venne 

rappresentato ad Amburgo, nel 1923, dai “cori di movimento” di Rudolf Laban. Di Sofocle, oltre ad 

Antigone ed Elettra, l’Edipo re è uno dei pezzi più rappresentati nel teatro moderno, a partire dal 

primo tentativo a Parigi nel 1848 e dalle rappresentazioni con Mounet-Sully nel 1881 e nel 1888, 

fino alle messe in scena di Reinhardt a Berlino nel 1910. Attraverso le traduzioni di Gilber Murray 

Euripide divenne un “classico” vivente del teatro inglese contemporaneo. Le rappresentazioni di 

tragedie greche nei teatri antichi ancora esistenti , ad Atene, Olimpia, Siracusa, Taormina e Orange, 

fecero una profonda impressione; e la scoperta del fondo eternamente umano del mito greco ad 

opera della psicanalisi ha fornito una spiegazione soddisfacente dell’effetto duraturo del teatro 

dell’Antichità. Soprattutto Sofocle e Euripide sono oggi tra le forze più vive del teatro moderno, 

influenze permanenti. 

Con tutto ciò si tratta, per lo meno in parte, di una illusione. Ciò che emoziona lo spettatore 

moderno che assiste a una rappresentazione dell’Orestea o dell’Edipo differisce sostanzialmente da 

ciò che commuoveva lo spettatore greco. Il teatro greco, con le sue maschere impersonali e il coro, 

ha poco in [61] comune con il nostro teatro, luogo di conflitto di caratteri individuali. E vi sono altre 

differenze importanti. 

Il teatro greco ha origini religiose: riguardo a questo aspetto non ci sono mai stati dubbi. Le tragedie 

(e in un certo senso anche le commedie) erano rappresentate come si fa con le feste liturgiche. Ma 

quanto alla liturgia che sarebbe stata la base teorica del teatro greco, non si è ancora pervenuti a tesi 

definitive. Le ricerche della scuola antropologica di Cambridge sembrano aver confermato, pur 

precisandolo, ciò che si è sempre saputo: la tragedia greca nacque dalle pratiche liturgiche del culto 

di Dioniso. Altri studi inglesi individuano tuttavia la fonte dell’ispirazione tragica nei riti funebri 

compiuti presso i tumuli degli eroi. La discussone prosegue, ed è della massima importanza per la 

storia della civiltà e della religione greche. Ma è di importanza assai minore per la storia letteraria. 

Possiamo proseguire adottando la geniale intuizione di Nietzsche: la tragedia greca è la 

trasformazione apollinea di riti dionisiaci. Per questo, l’unico contenuto possibile della tragedia 

greca era il mito, fornito dalla tradizione; le trame inventate dall’immaginazione del drammaturgo 

che riempiono i nostri repertori teatrali erano escluse. Si trattava di interpretazioni e 

reinterpretazioni drammatiche di copioni predefiniti. Ma questa non era l’unica particolarità del 

teatro [62] greco in confronto al nostro: la differenza stilistica non è meno importante. Il teatro 

greco è più retorico e più lirico di quello moderno. I discorsi estesi, che i greci non si stancavano di 
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aprire, sarebbero insopportabili per lo spettatore moderno, che preferisce, all’aprire discorsi, vedere 

e vivere l’azione. Il greco, a quanto pare, frequentava il teatro per farsi convincere della giustezza di 

una causa, come se stesse assistendo a un’udienza di un tribunale o a una seduta del parlamento. E 

gli artifici della retorica, di gran lunga superiori ai poveri mezzi dell’eloquenza moderna, non 

bastavano allo scopo: perciò si aggiungevano agli argomenti razionali le emozioni della poesia 

lirica accompagnata, come sempre, dalla musica, di modo che la rappresentazione di una tragedia 

greca somigliava, per così dire, alle nostre grandi opere liriche. Ma l’opera moderna è un genere 

riservato alle classi sociali elevate, mentre la tragedia greca era un’istituzione dello stato 

democratico e il parteciparvi era in certo qual modo un diritto e un dovere costituzionale. Così la 

tragedia greca era una discussione parlamentare nella quale si dibatteva, servendosi di tutti i mezzi 

per influenzare il pubblico, un mito della religione di stato. Considerando ciò, la concorrenza tra i 

poeti che rappresentavano i drammi perde il carattere di competizione sportiva: la vittoria non 

andava al più grande poeta o alla migliore poesia drammatica, ma all’opera che impressionava più 

profondamente, vale a dire a quella in cui il mito veniva reinterpretato in maniera tale che il 

pubblico si convinceva di quella interpretazione, ed è per questo, possiamo aggiungere, che lo stato 

l’accettava. Si trattava di un avvenimento politico-religioso che accadeva una sola volta. Il teatro 

greco non conosceva rappresentazioni in serie. Con la rappresentazione solenne la causa era 

giudicata, la legge votata. Il vero fine del teatro greco (così sostiene la tesi sociologica) era la 

sanzione di una modifica dell’ordine sociale per mezzo di una reinterpretazione del mito. 

Questa interpretazione del teatro greco non può essere, evidentemente, di applicazione generale. 

Non si applica, per lo meno in parte, al teatro di Euripide; solo in questo senso questo grande poeta 

rappresenta la decadenza del teatro greco. Ma già per Sofocle sussistono dubbi dei più seri: il senso 

del suo teatro non è, evidentemente, sociale, ma religioso, di una religione antropocentrica. Forse è 

addirittura impossibile dare una interpretazione generale del teatro greco, perché non lo conosciamo 

a sufficienza. Conosciamo soltanto il teatro ateniese, e di questo appena poche opere, di tre 

drammaturghi. Ma tra questi vi è il [63] più grande di tutti, colui che creò l’autentico teatro greco e 

che già rappresenta il suo apogeo. Il senso profondo del teatro greco si rivela in Eschilo.  

Eschilo (ca. 525 – 456 a. C) è il poeta di un’epoca nella quale religione e politica, stato e famiglia si 

confondono, perché gli elementi di questa equazione hanno ancora una forma arcaica. Lo stato, in 

Eschilo, è una federazione di famiglie della stessa razza, legate dal culto dei medesimi dei. Sono 

concetti primitivi, dell’aristocrazia omerica che governa la polis, la città. Ma questa città di Atene si 

sta democratizzando, e con l’avvento delle nuove classi sociali si modificano i concetti di culto e di 

diritto. L’epoca omerica, “illuminata dal sole sopra il Mar Ionio”, sembra ora un passato notturno, 

disumano. L’uomo di Pindaro sta sulla scena cosciente del suo valore, sfidando la forza nemica di 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 
 

“Ate”10, perfida e demoniaca, del Destino che il suo valore umano, sostenuto dagli dei olimpici, 

deve vincere. Nell’epoca di Eschilo le leggi primitive della famiglia, del clan, si scontrano con la 

coscienza umana; da ciò deriva la forza tragica de I Sette contro Tebe, forse l’opera più tragica [64] 

del teatro greco: Eteocle e Polinice si ritenevano coinvolti nella lotta tra tribù, non sapendo di 

servire come strumento della guerra santa contro la legge antiquata e barbara della razza. Il teatro di 

Eschilo tratta, in questo modo, dei destini collettivi, non degli individui. Per questo è capace di 

rappresentare i grandi conflitti interni alla città e di deciderli tramite la reinterpretazione del mito. 

Perché il mito continua ad essere il simbolo supremo del legame tra il mondo divino e il mondo 

umano. Nulla si modifica nel mondo umano senza una corrispondente modificazione in quello 

divino; lo stato ha bisogno della sanzione religiosa dei suoi atti, ed è il teatro che gli permette l’uso 

dinamico dei miti per sancire il nuovo ordine sociale. L’Orestea è al contempo tragedia familiare, 

politica e religiosa: nella famiglia di Agamennone e Clitemnestra la legge barbara della vendetta 

porta all’assassinio e alla follia; ma nel giudizio di Oreste da parte dell’aeropago, il tribunale di 

stato, i nuovi dei della città vincono sulle divinità notturne. Le “Furie” si trasformano in 

“Eumenidi”, e questo eufemismo religioso è la sanzione religiosa del nuovo diritto. L’Orestea è la 

più grande tragedia politica di tutti i tempi. Ma non solo questo. 

Nel mondo di Eschilo la vita umana e il mito sono intimamente legati; gli dei partecipano, anche 

personalmente, agli atti politici e forensi. Ma la religione di Eschilo, basata su tradizioni in parte 

politiche e in parte letterarie, si presenta senza dogmi: la religione greca non conobbe mai dogmi. 

Da ciò l’aspetto vago della sua “filosofia”. Resta oscura la relazione tra l’azione demoniaca del 

Destino, da un lato, e dall’altro l’ordine cosmico del mondo, che garantisce la vittoria del giusto sul 

barbaro, come nella vittoria di Atene sull’Oriente ne I Persiani. Neppure si chiarisce fino a che 

punto la rivolta dell’uomo contro il Destino sia orgoglio diabolico, hybris, che merita la sofferenza 

tragica, o sia coscienza della sostanza divina dell’uomo pindarico, compagno degli dei nella lotta 

contro il destino ostile. La filosofia religiosa di Eschilo è vaga, oscillando tra terrore cosmico e 

coscienza etica. Anche per questo (ed è il problema più difficile dell’interpretazione eschilea) non si 

è riusciti fino ad oggi a chiarire l’atteggiamento di Eschilo nei confronti del supremo tra i suoi dei: 

Zeus è, in Eschilo, a volte un tiranno e a volte un’anticipazione del Dio della Giustizia e della 

Grazia. 

Questa ambiguità contribuisce forse alla forza poetica di Eschilo, che è perciò forza lirica. Il 

linguaggio di Eschilo esprime con uguale potere gli orrori dell’abisso notturno del caos e l’ordine 

severo delle [65] colonne doriche. Per bocca dei suoi personaggi non parlano individui, bensì cieli e 

inferni, razze ed ere. E’ come se parlassero montagne e continenti. I paragoni proposti con Marlowe 

                                                
10 N. d. t.: Ate: personificazione dell’Errore. 
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o Hugo non reggono; nemmeno Dante possiede questa forza di parlare come portavoce dell’intero 

genere umano. E’ un linguaggio inconfondibile, personale, che nessun altro poeta greco seppe 

imitare. Eschilo parla per tutti; ma è un individuo, il primo grande individuo della letteratura 

universale. Per questo seppe dare gli accenti di simpatia più personali al ribelle Prometeo 

incatenato; a motivo della sua religione, Eschilo doveva condannare il ribelle contro l’ordine 

divino, ma per la forza della sua poesia sentì e comprese il dolore del vinto, trasformandolo in 

simbolo eterno della condizione umana. 

La cronologia dei grandi tragici greci è un po’ confusa. Fin dall’Antichità essi furono sempre 

studiati in un ordine che suggerisce fatalmente l’idea di tre generazioni: Sofocle successore di 

Eschilo, Euripide successore a sua volta di Sofocle. Ma Eschilo (ca. 525 – 456 a. C), Sofocle (ca. 

496 – ca. 406 a. C.) ed Euripide (ca. 480 – ca. 406 a. C.) sono quasi contemporanei. Quando 

Aristofane, contemporaneo degli ultimi due, si rivolta contro le nuove idee drammatiche e 

filosofiche di Euripide, non è la drammaturgia di Sofocle che egli raccomanda come rimedio, bensì 

quella di Eschilo. Per tutti e tre (Sofocle, Aristofane ed Euripide) Eschilo non è un poeta arcaico, 

bensì il poeta della generazione precedente. In realtà Euripide ha poco in comune con Sofocle, ed è 

più vicino ad Eschilo di quanto pensasse il reazionario Aristofane. E’ necessario demolire l’ordine 

che l’abitudine pretende di imporre. 

Euripide (ca. 480 – ca. 406 a. C.) non appartiene al “partito” religioso-politico di Eschilo, e 

Aristofane lo vide con chiarezza. Nella tragedia eschilea gli eroi rappresentano [66] delle 

collettività; nella tragedia euripidea sono individui. Qui non si tratta di ristabilire gli antichi ordini o 

si stabilirne dei nuovi, ma dell’opposizione sistematica dell’individuo contro gli ordini stabiliti. Per 

questo Aristofane considerava Euripide come uno spirito sovversivo, come un corruttore del teatro 

greco e la fine della tragedia ateniese. Tra i moderni, solo a partire dal Romanticismo questa 

opinione divenne popolare; il “senso storico” richiedeva l’“evoluzione del genere” e trovò in 

Euripide il responsabile della fine. I secoli precedenti non la pensavano così. Eschilo non fu mai una 

forza viva nell’evoluzione del teatro moderno, e Sofocle ispirò imitazioni quasi sempre infelici. Ma 

senza Euripide il teatro moderno non sarebbe quello che è; e Racine e Goethe sono discepoli di 

Euripide, che attraverso il suo discepolo romano, Seneca, influenzò profondamente anche il teatro 

di Shakespeare e quello di Calderón. Gli stessi greci non si conformarono all’odio di Aristofane; 

Aristotele chiama Euripide tragikotatos, “il poeta più tragico di tutti”, superlativo che a noi pare 

appartenere a Eschilo. In verità, Euripide è l’Eschilo di un’epoca incerta, di transizione, come la 

nostra. Euripide ci appare quasi un contemporaneo. 

La base della tragedia euripidea, come di quella eschilea, è la famiglia. Ma vi è una differenza 

essenziale. In Eschilo le relazioni familiari costituiscono la legge barbara del passato, sostituita 
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dall’ordine sociale di una nuova religione, la religione della città. In Euripide lo stato è una forza 

esterna, estranea; l’individuo si trova esposto alle complicazioni della vita familiare, delle passioni e 

delle disgrazie individuali. Euripide fu considerato come l’ultimo [67] membro di una serie di tre 

generazioni di drammaturghi, e appariva separato da Eschilo da un mondo di trasformazioni sociali 

e spirituali; Eschilo sembrava essere il rappresentante del conservatorismo religioso ed Euripide 

quello dell’individualismo filosofico. E’ questo il punto di vista di Aristofane, ed esso prova come 

Atene si stesse democratizzando con una rapidità vertiginosa. Ma Eschilo ed Euripide sono quasi 

contemporanei. Soltanto il loro punto di vista è differente: Eschilo è un collettivista, Euripide un 

individualista. Il tema dei due drammaturghi è tuttavia il medesimo: la famiglia. Eschilo ed Euripide 

sono entrambi nemici della famiglia: il primo in quanto essa si contrappone allo stato; il secondo 

perché essa reprime la libertà dell’individuo. Per questo Eschilo, nell’Orestea, trasforma il coro 

delle Furie nel coro delle Eumenidi; Euripide non è più interessato al coro, perché trova in ogni casa 

un individuo ribelle e si identifica con lui, così come Eschilo si identificava con le collettività che si 

rivoltavano contro il Destino. Come atteggiamento, Euripide è più vicino a Eschilo che a Sofocle, il 

drammaturgo del “partito” dei moderati. 

Euripide prova i sentimenti dei suoi individui tragici. Il Destino non gli appare come un nemico 

demoniaco né come l’ordine del mondo, bensì come necessità ineluttabile: Euripide è un fatalista. Il 

dolore dell’uomo sconfitto non significa, per lui, una conseguenza della condizione umana, ma una 

sofferenza che non meritiamo: Euripide è un sentimentale. Il mito, tuttavia, non è fatalista né 

sentimentale; per costruire le sue “favole” drammatiche deve modificare il mito, introducendo i 

motivi della psicologia umana. I secoli, seguendo le accuse di Aristofane, interpretarono queste 

modifiche euripidee del mito come sintomo di empietà. Euripide venne considerato, molte volte, 

come un drammaturgo critico, una specie di Ibsen greco. Con tutto ciò Euripide, modificando il 

mito, esercitò soltanto quello che era un diritto e un dovere dei tragici greci. E se l’intolleranza 

religiosa, che contraddistingueva la democrazia ateniese, pretese di privarlo di questo diritto, 

Euripide può allora rispondere: non sono stato io a demolire i valori tradizionali, bensì il vostro 

stato. La morale tradizionale era già minacciata dalla democrazia totalitaria. Euripide non fu il 

portavoce della nuova democrazia, come sosteneva Aristofane; egli rappresenta l’individuo tragico, 

sperduto in un’epoca di collettivismo differente dal collettivismo antico e forse più duro. Euripide è 

pessimista, tragikotatos; è l’Eschilo dei moderni. 

[68] Euripide è stato paragonato a Ibsen e a Shaw. Ciò che egli ha in comune con questi 

drammaturghi moderni è la resistenza individualista contro i preconcetti della massa e la 

giustificazione di questa resistenza tramite l’analisi dei moventi psicologici e sociali che 

sostituiscono le norme etiche già obsolete. Nella tragedia di Euripide compaiono personaggi che la 
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tragedia precedente non conosceva: il mendicante che si lamenta della propria condizione sociale, e 

soprattutto la donna, coinvolta in conflitti sessuali. I personaggi femminili sono le maggiori 

creazioni di Euripide: Fedra, Ifigenia, Elettra, Alceste; Medea è la prima grande personificazione di 

una madre sulle scene; Ippolito è la prima tragedia d’amore della letteratura universale. 

Nell’esposizione dei conflitti psicologici tra la volontà sentimentale dell’individuo e le leggi fatali 

della convivenza sociale e familiare, Euripide usa la retorica, come il suo grande predecessore; Ma 

in Eschilo parlano montagne, in Euripide anime. Anime che pretendono di giustificare le loro 

passioni, ispirare compassione e terrore; la definizione degli effetti della tragedia in Aristotele è 

dedotta dalle opere di Euripide; ed è per questo che Aristotele lo definì “il poeta più tragico”. 

Concordiamo con questo modo di vedere. Euripide commuove. E’ un poeta lirico come quei lirici 

greci le cui opere sono andate perdute; il suo individualismo sospetto risiede nella sua poesia. Sa 

manifestare il suo pathos tragico come una forza lirica che lo avvicina più a Petrarca che a Ibsen. 

Euripide è il primo poeta che esprime l’anima dell’uomo, solo nel mondo, al di fuori di tutti i 

legami religiosi, familiari e politici, solo con la sua ragione critica e il suo sentimento pessimista, 

con la sua passione e la sua disperazione. E’ “il più tragico dei poeti”. 

Un individualista come Euripide incontrerebbe fatalmente opposizioni in tutte le epoche. Ma 

nessuna epoca gli avrebbe risposto come l’Atene del suo tempo, attraverso la commedia di 

Aristofane. 

Pindaro è strano; Aristofane (ca. 450 – ca. 385 a. C.) è ancora più strano, al punto da non trovare 

alcuna eco nelle nostre letterature. Non c’è termine di [69] paragone. Anche nell’epoca della 

completa libertà di stampa e di teatro, l’alta commedia politica è rimasta sconosciuta presso di noi; 

il che prova che non è l’oppressione la responsabile dell’assenza della commedia aristofanea dalle 

letterature moderne. D’altro canto, la politica è il tema di Aristofane, ma non l’essenza della sua 

arte. 

Tutte le commedie di Aristofane hanno un tema politico. Negli Acarnesi Dikaiopolis, avversario 

della politica bellicosa, stipula la sua pace separata col nemico per celebrare le feste di Dioniso. Ne 

I Cavalieri il demagogo Cleone opprime il demos, personificazione del popolo maltrattato. Ne La 

Pace Eirene, la personificazione della pace, è posta sul trono come un’allegra etera, e gli oratori 

bellicosi e i fornitori di armamenti vengono espulsi. Ad Atene il partito conservatore era pacifista; 

temeva l’agitazione sociale. E Aristofane si prese gioco, ne Gli Uccelli, dei progetti utopici dei 

demagoghi: Evelpide e Pisetero compiono un viaggio meraviglioso a Nephelokokkygía, “la città tra 

le nuvole”. Di tutti i problemi, Aristofane vede soltanto il lato politico: Euripide, che ne Le Rane 

appare come personaggio sulla scena, è il corruttore di quella venerabile istituzione politica che era 
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il teatro, e Socrate, ne Le Nuvole, è il corruttore di un’altra istituzione dello stato totalitario ateniese, 

l’educazione. 

Aristofane è conservatore: il suo ideale è l’identificazione tra stato e religione, come in Eschilo, e di 

corpo e spirito, come in Pindaro. Odia lo spiritualista Socrate e l’individualista Euripide. Se questi 

vincessero, la tirannia della città, nelle mani di questi uomini squilibrati, sarebbe ancora peggiore. 

L’uomo decente, il conservatore che apprezza le lettere, la buona vita e l’ordine tradizionale, non sa 

più come salvarsi, perché la “città tra le nuvole”, sogno dei demagoghi, non esiste. Aristofane si 

sente esiliato nella [70] propria patria; lo spirito espulso si trasforma in esprit, in malizia. Tersite in 

lotta contro gli usurpatori. Con tutto ciò, Aristofane ha meno motivi di lamentarsi di quanto sembri: 

nella sua Atene, democrazia totalitaria ma comunque democrazia, egli gode, almeno, di una 

assoluta “libertà d’impresa”. Può dire tutto. E nella piccola città nella quale tutti si conoscono 

personalmente, Aristofane approfitta di questa libertà per attaccare direttamente gli avversari: ne 

cita i nomi nelle sue opere, rivelando i loro scandali nell’agire politico e nella vita privata, con 

spirito insolentissimo e crudeltà incredibile. E’ la satira più personale, più diretta che esista. 

Aristofane non è profondo; non ha un’ideologia ben definita. Il suo conservatorismo è un po’ 

sentimentale, elogia il “buon tempo andato” e denuncia il “modernismo” pericoloso degli 

“intellettuali” e dei “socialisti”. In fondo, non attacca Socrate né il drammaturgo Euripide, ma le 

personificazioni astratte di tutti i sofisti e i poetastri, dando loro nomi celebri o notori. I veri 

avversari di Aristofane non sono né “intellettuali” né “socialisti”: sono soggetti potenti, ma che non 

valgono nulla. Sono malandrini che usurpano il nome e l’ideologia dei partiti. Contro di loro 

Aristofane non difende un’ideologia, bensì il sentimento morale offeso di un borghese decente, per 

quanto con espressione indecentissima. Perché non si è mai udito un poeta così apertamente osceno, 

che chiama ogni cosa con termini espliciti. 

Aristofane ha un ideale etico. Questo gli dà il diritto di riferirsi al mito. La tragedia già aveva 

rinunciato al suo diritto di reinterpretare il mito, di modo che la relazione tra il mito e la vita, base 

dello stato ateniese, comincia a sparire. Allora è la commedia ad assumere la funzione abbandonata. 

La commedia di Aristofane è, allo stesso modo della tragedia di Eschilo, teatro religioso. E’ arte 

dionisiaca: da ciò i costumi fallici, le maschere di animali. Solo che Aristofane usa la sua “libertà di 

impresa” perfino contro gli dei, schernendo implacabilmente le povere divinità che non sanno 

difendere l’ordine del “buon tempo andato” contro i demagoghi e i drammaturghi. Gli dei di 

Aristofane11 sono politicanti, demagoghi e prostitute, così come i loro rappresentanti sulla terra. 

Pura farsa cosmica. Mai il mondo aveva visto una cosa del genere. 

                                                
11 N. d. t.: Nel testo originale si legge Aristóteles, ma si tratta evidentemente di un errore. 
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La commedia artistofanea, col suo Olimpo da operetta, è farsa: farsa politica, complemento 

indispensabile alla tragedia. L’intero cosmo [71], uomini e dei, è soggetto al pathos tragico, e 

altrettanto al riso comico, del quale non esiste nelle lingue moderne neppure un termine definitore. 

Aristofane stesso non definisce, esprime. E’, a modo suo, un poeta grande quanto Eschilo, che 

domina tutte le modulazioni, dalla musica celeste alla grazia oscena. Il suo lirismo è stato 

paragonato a quello di Shelley; ma il poeta inglese non conobbe quel riso universale divino. Mai il 

mondo aveva udito una cosa simile. 

Aristofane è già, nella sua epoca, un reazionario condannato: a prescindere dalle sue enormi risate, 

le tragedia eschilea non ritornò. Coloro che non si conformarono ad Euripide dovettero 

accontentarsi di un compromesso quasi timido, con una via di mezzo tra tragedia religiosa e 

dramma individualista, con l’elegia dell’individuo che accetta l’inevitabile. L’elegiaco fu, questa 

volta, un grande poeta: Sofocle. 

Sofocle (ca. 496 – ca. 406 a. C.) rappresenta il tentativo di mediare tra gli estremi; e quando la 

mediazione si rivelò impossibile, il grande poeta tragico cantò un’elegia soave e dolente, 

irresistibile, che parve alla posterità una sintesi perfetta. Per questo Sofocle fu sempre il poeta 

preferito dai partigiani dell’equilibrio puramente estetico, i classicisti. 

[72] E’ un artista grandissimo. Artista della parola, padrone di uno straordinario lirismo musicale, 

soprattutto nei cori. Ma fu anche artista di scena, saggio calcolatore degli effetti, maestro 

incomparabile dell’architettura drammatica, dell’esposizione analitica dell’intreccio. Tra il pathos 

collettivista di Eschilo quello individualista di Euripide, la tragedia semi-politica, semi-sentimentale 

di Edipo rivela una forza emotiva superiore; conflitto collettivo e conflitto individuale sono legati in 

maniera così stretta che l’effetto si rende indipendente da tutte le circostanze esterne, è effetto 

permanente. Lo spettatore moderno si riconosce nei personaggi di Sofocle, primo grande maestro 

della drammaturgia dei caratteri. Il fine, tuttavia, è sempre l’emozione lirica: l’architettura 

drammatica serve a strappare ai personaggi il lamento elegiaco. L’elegia è l’arma estetica dell’uomo 

contro il Destino; completamente solo soccombe Aiace, l’appassionato, incapace di cantare l’elegia, 

e quando l’uomo martirizzato dal Destino ammutolisce, allora c’è ancora il coro per ristabilire 

l’equilibrio lirico del mondo; sono i cori di Edipo a Colono che completano la tragedia di Edipo. 

“Lirismo” è il vero nome dell’ordine divino e umano nel mondo di Sofocle; sintomi di un equilibrio 

precario, perché puramente estetico. Nell’Antigone non esiste mediazione drammatica possibile tra 

la legge crudele e ineluttabile che impone a Creonte, tiranno contro la sua volontà, la persecuzione 

del nemico al di là della morte e, dall’altro lato, il sentimento intimo, quasi cristiano, di Antigone: 

«Non nacqui per odiare con gli altri, ma per amare con gli altri». Non esiste mediazione drammatica 

tra Eschilo ed Euripide; ma esiste, tra loro, l’euritmia poetica, la misura lirica. 
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Sofocle non era consapevole della natura precaria della sua soluzione. Non si allontana dalla realtà, 

non mente. Il dolore tragico, nel Filottete, si rivela come strumento della volontà divina, come 

istituzione di questo mondo, e all’uomo rimane soltanto l’elegia: «Sarebbe stato meglio non essere 

mai nato; ma se vivi, è meglio tornare, quanto prima, al luogo da cui sei venuto». Con tutto ciò il 

pessimismo di Sofocle (un critico moderno parla di “visione spaventosa della vita”) non è assoluto; 

perché attraverso la sofferenza, e solo attraverso di essa, perveniamo alla piena consapevolezza 

della nostra posizione nel cosmo. Senza il conflitto tragico con la legge dello stato Antigone sarebbe 

solo una creatura sentimentale; il conflitto le rivela la forza del suo imperativo di coscienza che le 

impone la resistenza, e così Antigone divenne il simbolo perenne di tutte [73] le resistenze. Allo 

stesso modo Edipo diviene il simbolo perenne degli errori tragici dell’umanità: attraverso le 

complicazioni di una trama quasi diabolica, gli errori di dileguano ed Edipo si trasforma da uomo 

infelice a uomo tragico, accettando ciò che la vita gli impone. Alla fine delle tragedie sofoclee i 

personaggi sono più dignitosi di quanto lo fossero al principio. Ecco la soluzione euripidea che 

Sofocle trovò per il conflitto eschileo: ordine divino e ordine terrestre, il cui conflitto rende tanto 

dolorosa la vita, si riconciliano nella dignità umana. In Sofocle tutto è armonia, senza dimenticare 

una sola volta lo sfondo oscuro della nostra esistenza. Sofocle è un umanista, ma non si tratta di un 

umanesimo soddisfatto e sufficiente, perché l’umanesimo greco non dimentica mai la precarietà del 

mondo, per la possibile ira degli dei, né la tristezza di questo mondo, che ci impone il silenzio 

pietoso alla fine della tragedia. 

L’umanesimo di Sofocle si prestò ad essere eretto a risultato definitivo, a dogma estetico, a 

modello. L’umanesimo antico, tuttavia, così come la religione greca, non conobbe dogmi. Il dogma 

teorico era escluso dal carattere pragmatico della religione antica, nella quale era considerato un 

peso morto, o meglio inesistente, ciò che non aveva effetti vitali. L’“umanesimo” della letteratura 

greca non significa cura delle tradizioni culturali, bensì la capacità di intervenire nella vita; è 

paragonabile al “posto nella vita” con cui i folcloristi moderni classificano la fiaba, la leggenda, la 

parabola e altri generi simili della letteratura orale. Il “posto nella vita” dell’epopea omerica si trova 

nell’interpretazione della vita; il “posto nella vita” della poesia greca si trova nella disciplina 

musicale delle emozioni; il “posto nella vita” del teatro greco si trova nella reinterpretazione del 

mito; il “posto nella vita” della storiografia greca si trova, così come quello della filosofia, in 

interessi politici, ed è determinato dalla retorica. 

Il gusto dei greci per la retorica, per noi, è un fenomeno alquanto strano: non si stancavano di aprire 

discorsi, innumerevoli e interminabili, nell’assemblea e di fronte al tribunale; di discorsi metrificati 

riempivano le tragedie, e perfino nelle opere storiografiche inserivano discorsi inventati; la retorica 

era considerata la principale discepola dell’educazione superiore, e alla fine venne identificata con 
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la stessa cultura. Evidentemente non la si può confondere con la retorica moderna, sempre 

soggettiva, strumento di effetti stilistici o tentativo di “mettere in scena” la persona [74] 

dell’oratore. La retorica greca mirava ad uno scopo oggettivo, comune a tutte le attività spirituali: la 

volontà di garantire a un’opera un “posto nella vita”. 

Il “posto nella vita” dell’opera storiografica di Erodoto (c.a 484 – ca. 425 a. C.) è la spiegazione 

della guerra contro i persiani. Erodoto era nativo della Ionia, una regione di civiltà molto antica, e 

tuttavia soggetta, da molto tempo, alla dominazione persiana. Come fu possibile alle minuscole città 

greche vincere quel colosso orientale? Erodoto provò un certo orgoglio patriottico per la vittoria dei 

suoi connazionali d’oltremare, sebbene i suoi stessi conterranei, decaduti da molto tempo, 

rimanessero sotto la servitù politica dei persiani. In Oriente, al di là di frontiere politiche 

insuperabili, dovevano esserci cose misteriose, che spiegavano al contempo le ricchezze eccessive 

dell’impero orientale e la sua insperata debolezza. Proponendosi di esplorare, prima di narrare gli 

avvenimenti bellici, il mondo sconosciuto al di fuori delle città greche, Erodoto realizzò un’opera di 

patriota cosciente e allo stesso tempo di reporter coraggioso. Narrando le guerre persiane, Erodoto 

creò una porzione di memorie indimenticabili e di luoghi comuni scolastici: Leonida e le Termopili, 

Slamina, Maratona. E’ qui che si rivela il retore. Ma Erodoto creò altresì una tradizione 

indistruttibile riguardo all’Oriente: la sapienza misteriosa dei sacerdoti egizi, la lussuria dei re 

dell’Assiria, i palazzi, i labirinti, gli harem, gli oracoli, i grandi crimini e le grandi profezie; qui la 

retorica è sostituita dal reportage, nel senso più elevato del termine; e questa non è l’unica 

tradizione letteraria cui diede inizio. Nell’opera di Erodoto troviamo inseriti numerosi racconti, 

leggende, narrazioni folcloriche, in cui egli rivela un’arte consumata di grande novellista, che narra 

senza commenti morali né spiegazioni psicologiche avvenimenti favolosi che pare accettare come 

verità storica. E perché no? La provvidenza che aveva protetto i greci contro i persiani agisce con 

mezzi a volte [75] strani; lo scettico religioso, qual è Erodoto, prendendosi un po’ gioco dei 

sacerdoti orientali con i loro atteggiamenti teatrali e tuttavia temendone la terribile sapienza magica, 

rende tutto possibile. E molto di quanto anticamente era considerato invenzione o credulità del 

reporter greco, come la storia dei popoli pigmei dell’Africa, trovò poi conferma come fatto 

etnografico. Erodoto non è incredulo; ma la sua religione è già un po’ moralizzante (un Sofocle 

senza lirismo) e la sua morale è già un po’ relativista; vi sono tanti popoli nel mondo, con costumi 

molto differenti, e comunque la fede più ardente e la civiltà più ricca non ci proteggeranno dalla 

decadenza politica; la decadenza aveva abbattuto anche i compatrioti ionici dello storico, 

relegandoli nella condizione di osservatori distanti, colti, curiosi e passivi, dei quali Erodoto era il 

primo rappresentante letterario e il più ingenuo, il più intelligente e assai bonaccione. 
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E venne anche l’ora dei greci di Grecia: la guerra del Peloponneso. Il carattere pragmatico della 

storiografia greca si rivela nel fatto che mai un greco abbia pensato di scrivere la storia di epoche o 

popoli senza che questi avessero una relazione diretta con la propria epoca e la propria città. 

Tucidide (ca. 460 – ca. 400. A C.) scrisse una monografia storica sulla propria epoca, sulla guerra 

peloponnesiaca che rovinò Atene. La documentazione solidissima del suo resoconto e lo stile 

asciutto e quasi militare o burocratico non consentono dubbi su un fatto che già la retorica 

consumata dei discorsi lascia intravedere: Tucidide è un grande artista [76] e la sua storia ha il 

carattere di una tragedia. Il potere, la ricchezza e la gloria dell’Atene di Pericle sono il vestibolo 

dell’opera. Il punto culminante è l’orazione funebre per i cittadini ateniesi morti per la patria, in cui 

Pericle celebra la città come “scuola della Grecia” e afferma: «Terra e mare non possono limitare il 

nostro coraggio: ovunque ci siamo eretti monumenti di bene e di male. E per questa città sono morti 

questi eroi, consapevoli del dovere di non lasciarla perire». Ma Atene perirà. Il discorso di Pericle è 

il punto di svolta, seguito immediatamente dalla grande pestilenza, inizio della catastrofe, dai 

dissensi interni, dai crimini politici e privati, dalla confusione di tutti i valori morali, descritti con 

parole dirette, e tuttavia impassibili, nel famoso capitolo 82 del libro III, che si legge come 

un’odierna diagnosi. Tucidide non moralizza; non conosce già più l’intervento del mito. La sua 

tragedia storiografica di Atene è la prima tragedia moderna la cui azione si regge su motivazioni 

puramente umane, la più potente delle quali è l’ambizione del potere: ad Atene, a Sparta, ovunque. 

Tucidide è il Machiavelli del mondo antico: soltanto la politica pratica importa a questo politico 

militante; ma è un Machiavelli alla rovescia. L’imperialismo fu il gran male che distrusse i 

“monumenti del bene” di Atene; e Tucidide, politico sconfitto, non pretende di indicare rimedi che 

sarebbero inefficaci o contaminati, a quel punto, dallo spirito della violenza e della guerra civile. Il 

Pericle di Tucidide non è un ideale proposto alla pratica politica, e tuttavia è più di un ricordo 

idealizzato di tempi più felici. E’ un fatto, testimonianza della grandezza così ben fondata, e ciò 

nonostante abbattuta, di Atene. Tucidide è uno stoico ante litteram; il regno della politica ideale si 

rinnoverà forse in un’altra nazione, in un’altra epoca che egli non vedrà. Forse nell’Utopia. 

La costruzione di questa utopia (che è, tra i greci, un programma immediato) fu la maggior 

preoccupazione della filosofia greca. Con i sofisti e Socrate la filosofia diviene “retorica”: essa cioè 

analizza la composizione dei fatti morali, col fine ultimo della moralizzazione delle anime; una 

“salvezza” che pare religiosa e che si inquadra nel rinnovamento del mito. Il mito (Platone è il 

maggior creatore di miti della letteratura universale) è il fondamento della città greca. 

[77] I dialoghi di Platone (428/427 – 348/347 a.C.) costituiscono un mondo completo quale nessun 

altro poeta (escluso Dante) ha mai creato. Alla base della sua costruzione quasi cosmica si trovano i 

dialoghi polemici con i sofisti, le discussioni in parte letterarie e in parte commediografiche come 
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quelle del Protagora e del Gorgia; nel Menone si stabilisce il programma dell’Accademia socratica 

che conserverà la memoria del maestro. Platone non ha, tuttavia, l’intenzione di scrivere una 

biografia documentata del suo maestro: Socrate è, per lui, un simbolo, e simbolica è la fine della sua 

vita, il suicidio sereno dopo il discorso sull’immortalità dell’anima, nel Fedone. Da lì in poi il 

Socrate dei dialoghi platonici diventa il centro di una compagnia fantastica di esseri superiori il cui 

più grande convegno, pieno di allegria sublime, è il Simposio, il banchetto di Socrate col poeta 

tragico Agatone, il commediografo Aristofane, il pederasta Pausania, il medico Erissimaco, 

l’allievo di filosofia Fedro e la sacerdotessa Diotima; è una notte di ebbrezza patetica, e durante la 

discussione senza freni sorge il mito di Eros, spiegazione dell’attrazione fisica e spirituale tra le 

creature umane. Sul far del giorno entra Alcibiade, e con lui la realtà di Atene, che si unisce al 

banchetto filosofico. Vale a dire che Eros, che risiede nelle regioni “basse” del corpo e ugualmente 

nel cielo della speculazione filosofica, sarebbe anche la nuova forza di coesione tra i cittadini, il 

nuovo mito della città. Da allora Platone abbandona gli abissi del suo inferno di sofisti e le prigioni 

del purgatorio delle anime in cui Socrate aveva sofferto, per salire al paradiso della sua mitologia. 

Nel Timeo racconta, [78] come prologo, il mito storiografico del continente di Atlantide che andò 

perduto, come stava perdendosi la Grecia. Nella Repubblica il mondo inferiore è simbolizzato come 

una caverna mitica nella quale gli uomini, prigionieri dei sensi, vedono soltanto le ombre delle idee 

vere, riflesse dalla luce dell’“anamnesi”; e nella stessa opera Platone oppone all’educazione 

irreligiosa dei sofisti il mito dell’educazione totalitaria della gioventù greca, affinchè essa si integri 

nello stato utopico in cui la Verità, la Bellezza e la Giustizia trovano realizzazione. L’insuccesso di 

Platone nel tentativo di realizzare l’Utopia in Sicilia non aveva più importanza: il realismo greco 

includeva anche nel suo cosmo, e al primo posto, le creazioni dello spirito. In questo senso il mito 

platonico era già una realtà, ancor più reale della vita politica, che scollegata dal suo mito 

tradizionale non possedeva più una realtà completa e stava agonizzando. 

I miti platonici sono creazioni poetiche nella cui realtà il loro autore credeva; corrispondono a 

quelle invenzioni della Divina Commedia che non hanno una base nel dogma o negli assiomi della 

filosofia tomista, e che tuttavia rappresentano la realtà fiorentina che Dante incontrò nel suo aldilà. 

Nemmeno i miti platonici sono assiomi filosofici; perciò Platone li espose in dialoghi di indole 

letteraria, drammatica, con l’intenzione di creare una città e forse una religione, ma senza la pretesa 

di difendere un sistema filosofico. Mai nell’Antichità i dialoghi di Platone furono citati come opere 

di filosofia razionale. Il grande creatore di formule filosofiche, tra i greci, fu Aristotele, del quale 

non può trattare una storia della letteratura perché, a quanto pare, tutte le sue opere elaborate 

letterariamente sono andate perdute, restandoci soltanto quaderni di annotazioni e lezioni. I miti di 

Platone sono piuttosto metafore poetiche, alle quali la posterità attribuì una corrispondenza con 
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realtà superiori. L’attività di Aristotele sembra soprattutto uno sforzo di correggere, seguendo i dati 

empirici e le conclusioni logiche, gli “errori” di Platone, l’equivoco del “platonismo”. Ma quegli 

“errori” si rivelarono indistruttibili: tutta la storia spirituale dell’umanità da Socrate in poi è una 

psicomachia tra i suoi due successori. Nel [79] campo della filosofia razionale la vittoria andò, il più 

delle volte, ad Aristotele; ma l’influenza diretta di Platone, attraverso la speculazione cristiana e di 

tutta la letteratura idealista, fu maggiore. Il filosofo Platone agì nella storia indirettamente: l’azione 

diretta era impedita dalla forma della sua opera. Perché Platone era un poeta. 

L’origine della poesia platonica era forse casuale; la drammaturgia del dialogo sarebbe (come lo 

stile colloquiale di Platone rivela) la trasformazione artistica delle conversazioni filosofiche che 

Socrate inventò per confutare i sofisti ed esporre, in maniera dialettica, i propri concetti. Questa 

origine sarà causa delle più grandi difficoltà nella comprensione della filosofia platonica. La 

filosofia di Platone è dogmatica: si basa su un a priori, l’esistenza delle idee e il suo riflesso nella 

nostra mente. Il metodo dialettico, imposto dall’indole pragmatica dello spirito greco, era il meno 

adatto per esporre questa filosofia dogmatica, ed ebbe come conseguenza il fatto che certi concetti, 

come la relazione ontologica tra le idee e gli oggetti materiali, non apparvero mai del tutto chiari, e 

costituiscano ancor oggi la “croce” dei commentatori. Lo stesso concetto di mito, in Platone (realtà 

religiosa o verità filosofica?) non è del tutto chiaro. Vi sono in Platone le ambiguità che, secondo 

Coleridge, caratterizzano la poesia. Il metodo dialettico e l’esposizione dialogica erano vie di fuga, 

così come la spiegazione dei dogmi platonici tramite domande e risposte, un po’ scettiche, di un 

Socrate per metà immaginario. Questa interpretazione della drammaturgia del dialogo, in Platone, si 

basa su due premesse: l’esistenza di altri scritti platonici non dialettici ma dogmatici, per quanto 

perduti, e l’evoluzione della sua drammaturgia nel senso dell’eliminazione graduale della dialettica 

con llo sviluppo del dogma idealista. L’esistenza di questi altri scritti, oggi perduti, fu affermata da 

Werner Jaeger con argomenti convincenti. L’evoluzione della drammaturgia platonica fu provata da 

Stenzel12; nella Repubblica il dialogo è già praticamente eliminato; nel Parmenide e nel Sofista la 

figura di Socrate perde la sua importanza. Negli ultimi dialoghi l’“Omero della filosofia” [80] si è 

trasformato in legislatore dogmatico di un’utopia già fallita; e l’arte è scomparsa. 

Platone, tuttavia, era essenzialmente un poeta. Più poeta che filosofo, perché la mera 

“comprensione” non lo lasciava soddisfatto. Il cammino della sua evasione poetica lo condusse fino 

ai confini del mondo della ragione, fino al mito. In conclusione, Platone è un grande spirito 

religioso. Non è il fondatore di un’accademia, è piuttosto il profeta di una setta. Questa setta, però, 

si trasformò nell’Umanità. 

                                                
12 J. STENZEL, Studien zur Entwicklung der platonischen Dialektik von Sokrates zu Aristoteles., 2ª ed., Leipzig, 1931. 
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Coloro che si batterono nell’ultima battaglia per il legame tra la realtà politica e la realtà spirituale 

greche non furono i filosofi, ma i retori; e questo fatto basta a salvare l’onore degli “oratori”. Ma 

non basta studiare il maggiore tra loro: la sua arte e il suo carattere umano si comprendono meglio 

nel confronto con i suoi rivali, dei quali Lisia e Isocrate furono i più importanti. 

Lisia (445-380 a. C.) era un oratore forense. Il suo discorso di accusa contro il tiranno Eratostene, 

che gli aveva ucciso il fratello, è un grande studio psicologico, usato come atto di accusa; il discorso 

contro il tutore infedele Diodoto e contro il denunciatore Agorato non sono meno efficaci. Ma 

l’analisi stilistica ne rivela l’estrema semplicità dei mezzi espressivi, la chiarezza asciutta delle 

esposizioni. Più “artista” e più “eloquente” è Isocrate (436-338 a. C.), l’oratore politico del partito 

conservatore, che si batte per l’alleanza tra le città greche e per il mantenimento della pace. I suoi 

discorsi molto elaborati, il Panegirico, l’Areopagitico, il Panatenaico, furono i modelli preferiti 

dall’eloquenza barocca, e perfino Milton allude, in un sonetto, a «that old man eloquent». Unite 

l’arte di Lisia e il patriottismo di Isocrate, attribuendoli a un grande carattere umano, e avrete la 

figura di Demostene. 

[81] Demostene (384-322 a. C.) non gode di “buona stampa”. La minore divulgazione e le difficoltà 

della lingua greca in confronto a quella latina produssero una comprensibile preferenza, nei secoli, 

per Cicerone; ma anche in un altro senso l’oratore greco fu meno compreso. La filologia storica del 

secolo XIX non comprese la politica bellicosa di Demostene verso la Macedonia, né la sua 

resistenza all’unificazione della Grecia; alla fine, Demostene venne condannato come reazionario. I 

filologi, tuttavia, non osarono compiere l’ultimo passo: condannarlo all’esilio. Tutta l’Antichità 

greca è colma di elogi per lo stile di Demostene, combinazione perfetta tra la semplicità 

convincente di Lisia e l’arte elaborata di Isocrate, stile di un uomo che possedeva l’equilibrio 

sublime di un eroe di Sofocle: lo stile dell’ultimo eroe della tragedia di Atene. I filologi di ogni 

tempo ripeterono gli elogi; pare tuttavia che sia necessaria una conoscenza molto intima della lingua 

greca per gustare Demostene dopo una lettura di Platone, per percepire la musicalità della sua prosa. 

Nei grandi discorsi politici contro la Macedonia, le Filippiche e le Olintiache, la semplicità sembra 

artificiale e intenzionale, per arringare la massa incolta. L’argomentazione è sofistica, a volte 

insincera; le diatribe contro gli avversari politici sono occasionalmente grossolane. Nella più 

famosa delle sue orazioni, Sulla corona, gli attacchi contro il rivale Eschine e gli elogi alla propria 

attività politica sono di un personalismo singolare. I personaggi di Sofocle non parlavano così. Ma 

non parlavano così perché il Mito e la Città ancora si identificavano, mentre adesso vi era soltanto 

l’identificazione tra gli interessi di Atene e la situazione personale di Demostene, [82] oppositore 

isolato contro un’assemblea di politicanti venduti. Il personalismo di Demostene ha un elevato 

senso politico. 
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A partire degli studi di Droysen sull’epoca ellenistica, Demostene è stato considerato un 

reazionario, perché si oppose all’unificazione della Grecia sotto la guida della Macedonia; e questa 

unificazione, ideale di Isocrate e di Eschine, era la tendenza della storia. Soltanto unificandosi la 

Grecia poteva assolvere al suo ultimo, grande compito storico, l’ellenizzazione dell’Oriente, e chi si 

oppose a questo determinismo della storia universale fu sconfitto come reazionario. In verità, 

Demostene era un antimperialista. I piani di espansione orientale lo preoccupavano meno del livello 

etico e politico della civiltà greca. La sua lotta contro Eschine e gli altri pacifisti macedonofili era la 

lotta contro una quinta colonna ateniese. Il suo personalismo violento si basava su un alto ideale, 

mortalmente minacciato da interessi diplomatici e commerciali. Demostene dominava tutti gli 

strumenti della retorica, dalla semplicità di Lisia agli artifici di Isocrate fino ai trucchi dei 

demagoghi popolari, per piegare la resistenza dei “monachisti”13 dell’epoca; neanche l’unificazione 

delle città greche senza la Macedonia lo attraeva, perché tale programma (paragonabile all’ideale 

dei nazionalisti borghesi del secolo XIX) minacciava la multiformità della civiltà greca. Anche su 

questo punto Demostene ci sembra il difensore dell’autentica civiltà europea. Nel 330 a. C., quando 

pronunciò il suo discorso Sulla corona, era già sconfitto; aveva tutti i motivi per denunciare 

nell’avversario il nemico smascherato della patria, la quale sopravviveva appena nello spirito di 

Demostene. Letti in questo modo, i suoi discorsi, pieni di eloquenza roboante e argomentazioni 

poco scrupolose, destinati a un uditorio che non li comprendeva, si rivelano come documenti di alta 

saggezza politica. Per questo forse Cicerone fu preferito nei secoli del Rinascimento e del Barocco, 

epoche prive di un’autentica eloquenza politica. Ma Demostene fu il modello dichiarato dei due 

Pitt, di Burke, Fox, Sheridan, Canning e Brougham. Per comprendere Demostene è necessario 

respirare, in una giornata di grande dibattito sulla politica estera, l’aria della Camera dei Comuni 

britannica. Ma nella prosa degli oratori inglesi non risuoneranno, come in Demostene, i cupi accordi 

che accompagnavano il coro finale della tragedia greca. 

Dopo il suicidio di Demostene la retorica greca non avrà più senso. Degenera in “arte per l’arte”. I 

suoi rappresentanti divengono [83] maestri di scuola. Tra loro Senofonte (ca. 430 – ca. 355 a. C.) è 

l’unico uomo d’azione. La sua opera di pedagogia politica, la Ciropedia, già si rivolge a prìncipi 

stranieri; i segreti antidittatoriali di saggezza politica che nascose nel suo dialogo Ierone sono stati 

precariamente decifrati soltanto ai nostri giorni; e le ricercatezze della sua prosa artistica non ci 

interessano. Senofonte, per noi, è l’autore di un’opera di circostanza: l’Anabasi. Come reporter o 

corrispondente di guerra partecipò alla campagna asiatica di un esercito di mercenari greci, e 

quando quell’avventura ebbe termine, con il naufragio delle speranze e la morte di tutti i 

comandanti, il retore Senofonte assunse il comando dei rimanenti guidandoli attraverso le regioni 

                                                
13 N. d. t.: “Monachisti”: pacifisti arrendevoli, con riferimento alla Conferenza di Monaco del 1938. 
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più barbare dell’Asia Minore e attraverso le montagne, da dove videro il mare, il mare greco, e 

gridarono: “Thalassa! Thalassa!”. L’anabasis è un tema eterno (quante volte si è ripetuto da 

allora!) narrato da un uomo razionale, realista e idealista allo stesso tempo: un greco. Ma è la 

relazione di una sconfitta. 

La Grecia di quel tempo non è più il centro del mondo. Le sue città sono ancore piene di rumore 

levantino, e nelle sue scuole si conservano ancora l’arte e il pensiero degli avi. Ma questo tesoro 

non cresce più, e quel rumore non ha più un significato politico. La vita si imborghesisce. I cittadini 

sono commercianti benestanti e i loro figli costituiscono una “gioventù dorata”, occupata in 

avventure amorose con le schiave. La vittoria sportiva, che Pindaro aveva cantato, è sostituita dalla 

vittoria sul padre: bisogna portargli via, con l’aiuto di uno schiavo astuto, il denaro per comprare la 

“piccola”. Ecco il mondo del commediografo Menandro, rappresentante principale della “commedia 

nuova” assieme a Filemone, Difilo e Apollodoro di Caristo. 

Non è facile farsi un’idea sufficientemente chiara dell’arte di Menandro (ca. 342 – ca. 291 a. C.). 

Per molto tempo si conobbero soltanto le sue famose sentenze, conservate [84] in forma di citazioni 

da altri autori, massime di una saggezza pacatamente borghese. I frammenti sostanziali delle 

commedie Epitrepontes, Samia, Perikeiromene e Heros, ritrovati in papiri egizi nel 1905, rivelano 

una sorta di Ibsen senza problemi, di Shaw senza forza comica, un realista senza eccessi di 

volgarità. E’ vero che certi critici moderni sono entusiasti di Menandro; ma questo entusiasmo si 

basa su traduzioni che non tengono conto della precarietà. Le difficoltà della lingua greca antica, in 

Menandro, sono forse più di ordine intellettuale che filologico; perché la “commedia nuova” si 

rivela ben viva e duratura in Plauto e Terenzio, i suoi rappresentanti latini.  

Ma se Plauto (ca. 254 – 184 a.C.) fosse soltanto il riflesso romano di Menandro, non sarebbe il 

primo commediografo [latino], in senso cronologico e forse anche nel senso del valore. Il suo 

mondo è quello delle piccole città mediterranee di allora: commercio fiorente, borghesi imbecilli, 

padri avari, figli dissoluti o timidi, schiavi astuti e perfidi, schiave tenere o esperte, parassiti 

indolenti, sergenti grossolani. E’ il piccolo mondo greco. Ma Plauto seppe romanizzarlo e 

latinizzarlo alla perfezione. I suoi padri sono “nobili senatori”, i figli graeculi, già contaminati dalla 

civiltà straniera, gli schiavi sono semplicemente plebei che hanno la meglio sul padrone grazie al 

buon senso dell’uomo della strada. La commedia di Plauto non appartiene più alla civiltà greca, ma 

a quella romana, che ha generato quella latina moderna e perciò è incomparabilmente più vicina a 

noi; nella storia del teatro europeo l’atmosfera plautina ritorna sempre. Dell’Anfitrione di Plauto si 

contano, attraverso Camões, Molière, Dryden e Kleist [85] fino a Girardoux, trentotto versioni. 

Euclione, l’eroe dell’Aulularia, ritorna nell’Arpagone di Molière. Le strane avventure dei Menecmi, 

gemelli così somiglianti da creare confusione, resuscitano nella Commedia degli errori di 
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Shakespeare, e in oltre trentotto versi, così come l’immortale Miles gloriosus, il sergente grossolano 

e fanfarone. La passione del padre e del figlio per la stessa ragazza, nella Càsina, ispira la Clizia di 

Machiavelli e innumerevoli farse francesi. I personaggi di Plauto vivono in Pantalone, Tartaglia, 

Capitan Spaventa, Arlecchino e Colombina della “commedia dell’arte”. Dei temi di Plauto vive 

tutto il nostro teatro popolare. Plauto è uno degli autori più influenti della letteratura universale. 

Il suo teatro è popolare: vuol far ridere le masse e ottiene il suo scopo, perché Plauto è un abilissimo 

professionista della scena, il creatore di tutti gli intrighi e di tutte le complicazioni burlesche di ogni 

tempo: un genio del palcoscenico. Parla la lingua del popolo, non quella dei letterati, al punto da 

creare le più grandi difficoltà ai nostri filologi, abituati al linguaggio ciceroniano. Nello stesso 

tempo, questo genio del gergo dispone di un’inattesa ricchezza di metri complessi, di modo che la 

relazione tra il verso plautino e la poesia greca costituisce l’oggetto di studi importanti; e questi 

studi rivelano il terzo genio di Plauto, quello poetico, lirico. Plauto sa cantare, e per questo, più che 

per i temi, il commediografo romano appartiene alla letteratura greca. Le sue variazioni metriche 

assomigliano a modulazioni musicali; forse i suoi intermezzi lirici venivano davvero cantati, e le 

sue commedie erano una specie di operetta comica, dei vaudevilles che sopravvissero alle stagioni e 

a ogni epoca. 

La gloria universale di Terenzio (190/185 – 159 a. C.) è di poco inferiore, ma disturba meno i 

filologi, che lo preferiscono per molti motivi. Il parassita del Formione è più decente dei parassiti 

plautini; e quando Chèrea, nell’Eunuchus, [86] si fa passare per castrato per poter avvicinarsi a 

Panfila, tutto accade in maniera così discreta che un lettore ingenuo non arriva a comprendere la 

situazione. Plauto, trattando lo stesso tema, sarebbe scoppiato a ridere; Terenzio parla come 

l’“epistolario universale degli innamorati”, e il suo latino è molto buono. Per tutto questo Terenzio è 

l’autore preferito delle scuole, dai conventi benedettini dell’epoca di Carlo Magno fino ai collegi 

umanistici dei gesuiti e dei giansenisti. Ed è anche il preferito di quella scuola di adulti che è il 

salotto letterario: Terenzio sa dire tutto in un tono da conversazione educata; trasforma le oscenità 

plautine in problemi psicologici seri discutendo, nell’Adelphoe, se l’educazione dei figli debba 

essere severa, per impedire eccessi, o indulgente, per abituare alle esigenze della vita (è il tema 

delle due “Écoles” di Molière. In maniera simile, la misantropia di Menedèmo 

nell’Heautontimorumenos preludia alle espettorazioni di Alceste14. Terenzio è il commediografo 

dell’aristocrazia romana, quando questa era già abbastanza grecizzata. E’ proprio un graeculus. Il 

suo metodo di lavoro ricorda i commediografi inglesi del secolo XIX, che adattavano le opere 

parigine di Augier e Dumas Figlio al gusto della borghesia vittoriana. Crea l’intreccio complicato e 

lo spiega attraverso la bocca dello schiavo intelligente, precursore del raisonneur della commedia 

                                                
14 N. d. t.: Il riferimento è al Misantropo di Molière. 
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francese. Tutto è verosimile, realista, ma anche educato e, in un certo senso, più umano che in 

Plauto. Perché in Terenzio verità e umanità si identificano. Fu questo commediografo romano che 

creò il motto dell’umanesimo greco: «Homo sum; humani mihi nihil a me alienum puto»15. E’ un 

peccato che Terenzio non venga più letto nelle scuole. 

La “commedia nuova” non è l’unico genere della letteratura greca che conosciamo principalmente 

attraverso versioni latine. La stessa cosa si può affermare riguardo all’ultima epoca della poesia 

greca, quella “alessandrina”, poesia erudita e libresca, il che non esclude, comunque, una certa 

indipendenza dello spirito poetico, né il sentimento personale. Il maggiore poeta alessandrino fu 

Callimaco (ca. 310 – ca. 240 a. C.), di cui possediamo opere in numero sufficiente (elegie, 

epigrammi, inni) per poterlo apprezzare come poeta notevole; ma la sua poesia [87] più famosa, La 

chioma di Berenice, ci è pervenuta soltanto nella versione latina di Catullo. Alle epopee 

insopportabili degli epigoni Callimaco affianca il poema breve, ispirato; la sua teoria poetica 

ricorda, a più di due millenni di distanza, quella di Edgar Allan Poe. Ma Callimaco è già più un 

umanista che un poeta originale. 

L’umanesimo moderno è un ideale, l’umanesimo greco è una realtà, e la differenza si basa sul fatto 

che il concetto di realtà è più ampio per i greci, includendo anche le realtà create dallo spirito 

umano. La distinzione aiuta a comprendere l’ultima fase della letteratura greca. Essa è idillio 

pastorale e romanzo fantastico, vale a dire letteratura d’evasione; ma si serve di espressioni della 

letteratura greca realista. Se si trattasse di evasionismi moderni, potremmo rimanere ingannati 

prendendo per realismo ciò che è evasione; il racconto rustico dei moderni produce molte volte, e 

deliberatamente, tale equivoco. Nel caso greco avviene, stranamente, il contrario. Le scene rustiche, 

assai realistiche, di Teocrito sono state considerate, fino a poco tempo fa, come espressioni di 

bucolismo evasionista. Per quanto riguarda la situazione sociale di Teocrito, poeta urbano che canta 

l’idillio rustico, è un fatto certo. Solo che qui l’evasione ha una direzione contraria a quella che si 

osserva nelle letterature moderne. I nostri evasionisti sono romantici, cercano l’idillio nei campi. Il 

greco non conobbe il romanticismo: quando pretese di evadere dal mondo ideale della “città”, già 

agonizzante, divenne un realista bucolico, come Teocrito. E questo realismo si sarebbe trasformato  

in evasionismo solo quando quel mondo ideale non esisteva più. Teocrito si trova ancora in un 

punto critico: il greco comincia a perdere il contatto con la realtà nel momento in cui sembra averlo 

raggiunto. 

Teocrito (ca. 315 – ca. 260 a. C.) è il poeta della Sicilia greca. Lo spirito dell’Odissea rinasce nei 

suoi idilli. Il sole mediterraneo illumina campi e pascoli levantini, i pastori danzano o cantano i loro 

amori e il dio Pan dorme nella calura del mezzogiorno; al crepuscolo il coro dei flauti invita alla 

                                                
15 N. d. t.: «Sono un uomo, e nulla di ciò che è umano lo considero estraneo a me». 
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festa di Adone, [88] i pescatori preparano le reti e, nella malinconia della notte, il ciclope Polifemo 

piange il suo amore infelice per la ninfa Galatea (idillio XI). E’ l’Arcadia; l’Arcadia di Sannazaro e 

Montemayor, Garcilaso de la Vega e Camões, Sidney e D’Urfé. 

A dire il vero Teocrito è un uomo di città che compie escursioni nella campagna presso Siracusa, 

ritraendo fedelmente ciò che vede. La dimostrazione del suo realismo diventa facile confrontando 

gli idilli XIV  e XV, ambientati in città, con i mimiambi urbani di Eronda (o Eroda, III-II sec. a. C.) 

che Kenyon, nel 1891, ritrovò in un papiro del British Museum. Il mimos greco, rappresentazione 

drammatica di piccole scene della vita quotidiana il più delle volte umoristiche o oscene, continuerà 

nel mimos grossolano dei suburbi della Roma imperiale; in seguito si incontrano le sue vestigia nei 

ludi bizantini e nelle sottises dei jongleurs dei misteri medievali, fino alla “Commedia dell’arte” 

italiana. Ma questo corteo fantastico nasconde le origini realiste del mimos. Eronda fu un realista 

autentico; ma non è più realista del suo contemporaneo Teocrito. 

Gli idilli di Teocrito non sono ambientati in Arcadia, bensì nella Sicilia reale. I nomi dei loro 

personaggi (Thyrsis, Corydon, Daphnis, Gorgo, Praxinoa) divenuti ben noti grazie al bucolismo 

fantastico dei moderni, sono nomi comuni tra i contadini siciliani di quell’epoca. Teocrito riesce a 

trasfigurare la realtà triviale in una musica verbale incantatrice, una poesia di malinconia erotica. 

Ezra Pound considerava Teocrito uno dei maggiori poeti di tutti i tempi. E’ un fatto che questo 

greco di Sicilia sia oltremodo accessibile ai lettori moderni. 

Le medesime scene rustiche e le medesime licenziosità si ritrovano, dissimulate, nel famoso idillio 

Dafni e Cloé di Longo Sofista (III-II sec. a. C.). E’ un’opera di una strana modernità, come se fosse 

stata scritta intorno al 1900 da un francese ammiratore della letteratura greca della decadenza. Fu 

una lettura prediletta di André Gide, e Maurice Ravel la trasformò in un balletto. 

[89] Alla fine, con la perdita definitiva della realtà greca, prevarrà l’elemento romanzesco. Sorge un 

nuovo genere: il romanzo di avventure. La più celebre di queste opere fu, per secoli, le Storie 

etiopiche di Teagene e Cariclea di Eliodoro di Emesa (IV-III sec. a. C.). Attraverso le versioni 

bizantine e le traduzioni latine questo genere invaderà, in seguito, l’Occidente. Contribuirà alla 

formazione definitiva del romanzo cavalleresco, che perturbò lo spirito del povero Don Chisciotte. 

Ma anche lo stesso Cervantes imitò il modello in Persiles y Sigismunda, e i maggiori eruditi del 

secolo XVI, compreso un Melantone, consideravano l’illeggibile romanzo di Eliodoro come 

un’autentica opera storiografica. Fino ai suoi frutti più tardivi, lo spirito greco non cessò di “creare 

realtà”, per quanto già incapace di distinguere la realtà storica da quella novellistica. 

Il mondo ideale dei greci esisteva soltanto in funzione della realtà materiale. Quando la realtà 

materiale dei greci sparì, lo spirito greco si legò alla realtà romana, spiegandola in una maniera 

realistica di cui gli stessi creatori di quella realtà non erano capaci. 
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Polibio (c.a 200 – ca. 118 a. C.), il grande storiografo, intende spiegare perché i romani abbiano 

vinto il mondo. La domanda è pragmatica, nel migliore stile di Erodoto e Tucidide. La risposta, 

tuttavia, è differente. Il mondo non si limita più alle piccole città della Ionia, dell’Attica e del 

Peloponneso; è già possibile abbracciare la storia universale, deducendo una legge storica di 

evoluzioni cicliche che Vico, lo storico dell’Italia sconfitta, e Spengler, lo storico della Germania 

sconfitta, ritroveranno nel greco sconfitto. Soltanto che Spengler è positivista, Vico è cristiano e il 

greco è umanista. Come nella frase di Napoleone, la politica, in Polibio, è il destino. La storia è la 

lotta dell’uomo contro la Tyche. Polibio è il primo storiografo stoico. 

[90] Due secoli e mezzo più tardi, Plutarco (ca. 46 – ca. 125 d. C.) crea la biografia; ormai è solo 

l’individuo ciò che importa. Plutarco è (cosa che Polibio non fu) un grande artista della narrazione; 

sa caratterizzare i personaggi a meraviglia, di modo che, di tutte le figure dell’Antichità, soltanto 

quelle di cui egli scrisse la biografia si trasformarono in personaggi tanto reali quanto Don 

Chisciotte, Amleto e Napoleone. Fu lui a creare per noi i vari Coriolano, Mario, Silla, Catone, Bruto 

e Marco Antonio. Plutarco sa narrare come un romanziere, sa interessare e perfino entusiasmare: 

Montaigne, Rousseau, Alfieri e Schiller si inebriarono di Plutarco, e ancora Whittier non trovò 

elogio maggiore per Abraham Lincoln che paragonarlo agli eroi di Plutarco. Le biografie di 

Plutarco, lette di seguito, sono monotone; l’eroe sembra sempre il medesimo. Questo accade perché 

la composizione delle biografie è determinata da un concetto immutabile dell’uomo, del grande 

uomo. Plutarco è stoico, in politica e in psicologia; ma non nella religione. I Moralia, scritti 

enciclopedici su tutto ciò che esiste e non esiste tra cielo e terra, rivelano un platonismo già 

contaminato dalle superstizioni dell’Oriente, un neoplatonismo ante litteram, quella forma di 

platonismo, insomma, che finirà per [91] penetrare così a fondo la religiosità cristiana 

dell’Occidente; ma anche le velleità laiciste della storia occidentale assumeranno il colore 

dell’indipendenza dell’uomo stoico di fronte al destino. Plutarco lasciò al mondo moderno l’ultimo 

atteggiamento dell’uomo greco. 

 

*** 


