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[93] Cap. 2: Il mondo romano.

L’opera piu importante del mondo romano ¢ il Corpus Juris (Codice delle leggi). L’ impero politico-
militare dei romani sul mondo mediterraneo occidentale, dall’Africa alla Bitinia, ¢ sparito; ma la
dominazione romana continua ad esistere nel cuore della coscienza politica, nel linguaggio dei
parlamenti e dei tribunali, nei concetti della giurisprudenza e nell’organizzazione della Chiesa
romana. Il monumento letterario di questa capacita di organizzazione ¢ il Corpus Juris. Ma perfino
quest’opera “letteraria” non ¢ opera di scrittori romani, perché la sua redazione definitiva spetto ai
giureconsulti di Bisanzio.

La letteratura romana, malgrado abbia prodotto grandi poeti e grandi prosatori, appare di seconda
mano. La commedia romana ci si ¢ gid mostrata come riflesso della commedia nuova ateniese, e la
tragedia di [94] Seneca sara un riflesso della tragedia di Euripide. I poeti lirici romani imitano
Teognide, Alceo e Saffo; Virgilio sarebbe I’ombra di Omero; i retori e gli storiografi seguono i
metodi greci; 1 filosofi romani cercano, come eclettici, una via di compromesso tra le discussioni
delle scuole di Atene e di quelle dell’Asia Minore. In generale ¢ una letteratura d’imitazione.
Conosciamo gran parte della letteratura greca (in particolare della poesia lirica e del teatro comico)
solo attraverso le imitazioni latine. Non vi ¢, tuttavia, un’equivalenza perfetta tra le due letterature,
perché i romani (padroni di una capacita di assimilazione paragonabile solo a quella degli inglesi)
modificarono lo spirito dei modelli producendo sempre cose un po’ differenti. E sono proprio
queste differenze che ci avvicinano alla letteratura romana. La civilta greca rimase sempre qualcosa
di estraneo, quasi di esotico, mentre la civilta romana, con la quale abbiamo in comune poderose
istituzioni giuridiche e religiose, fa ancora parte della nostra. Tutte le letterature moderne
cominciarono con una fase medievale in lingua latina, e i modelli latini non furono mai criteri
imposti dall’esterno per via dell’evoluzione storica (come quelli greci) ma anzi costituiscono, per
cosi dire, le fasi anteriori della nostra stessa evoluzione. Ma tra la letteratura romana, imitazione di
una letteratura straniera da parte di una élite colta, e le istituzioni romane, opera originale della
nazione, ¢’¢ un abisso. A causa delle sue origini e della sua stessa esistenza la letteratura romana
costituisce il modello di una letteratura d’élite, letteratura intenzionale, artistica, di evasione. |
letterati romani sono gia umanisti nel senso moderno della parola. La separazione tra gli scrittori
romani e la realtd romana ha contaminato la nostra stessa intera civilta.

Ma la letteratura romana ha giustamente “le qualita dei suoi difetti”. Doveva essere letteratura di
evasione, perché non aveva nulla a che fare con la realta nel mezzo della quale sorse. Lo spirito
greco crea le sue realta: stato e poesia, religione e teatro sono sullo stesso piano; la distinzione tra

realtd materiale e realta spirituale, per il greco, non ha senso. La realta romana ¢ costruzione a
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partire da materiali dati. E’ realtd economica, politica, giuridica € amministrativa. Il romano non
cred il proprio mondo: lo trovo, lo domind, continud a dominarlo [95] pensando in termini
amministrativi. La realta spirituale, importata dall’esterno, ¢ una pianta esotica a Roma, e coloro
che pretendono di vivere in essa possono farlo soltanto come un alto funzionario che, nelle ore
d’ozio, si dedica a capricci da dilettante, o come un bohemien che si allontana dalle occupazioni
serie della vita. Esiste tuttavia, tra il dilettantismo romano e quello moderno, una differenza, e in
questa differenza risiede quel “qualcosa di nuovo” che i romani introdussero nell’imitazione dei
modelli greci. Il dilettantismo moderno ¢ sempre partecipazione, a volte incompetente, a volte
irresponsabile, alla realta spirituale; tra noi sopravvive, nell’arte, nella letteratura, nella scienza,
I’eredita greca di una realta spirituale creata dagli stessi uomini. La realtd romana non era cosi: era
una forza estranea allo spirito. E i rappresentanti romani dello spirito difesero la loro indipendenza
contro questa realta materiale con lo stesso coraggio e la stessa tenacia degli stoici per natura, con
cui i loro antenati avevano conquistato il mondo e i loro discendenti, piu tardi, dovevano
soccombere ai barbari. Qui ¢ I’elemento originale della letteratura romana, per i romani e per noi.
Tra di noi, come tra i greci, esiste una realta spirituale, ma soltanto accanto alla realta materiale,
senza I’equilibrio del realismo omerico. Tra noi lo Spirito ¢ sempre minacciato. La sua difesa trasse
le lezioni piu edificanti dall’esempio della difesa dei romani colti contro la loro cruda realta. La
letteratura romana non ¢ un tempio della bellezza: ¢ una lezione di coraggio, una scuola di
opposizione. Ecco il “posto nella vita” di questa pretesa letteratura di evasione, che ¢, in verita,
un’alta scuola di umanita.

E’ significativo il fatto che nel vestibolo della letteratura romana stiano due autori, nessuno dei
quali era uno scrittore professionista: un architetto e un generale, Vitruvio e Cesare. Dal punto di
vista letterario non sono “grandi scrittori’; ma sarebbe piu esatto dire che non appartengono alla
letteratura. Sono i rappresentanti piu tipici della “costruzione”, in opposizione alla quale nacque la
letteratura romana.

[96] Caio Giulio Cesare (100 - 44 a. C.) non ¢ uno scrittore di professione, come gia si ¢ detto.
Scrive solo per esporre i suoi scopi politici. Fornisce soltanto fatti, la nuda realta. I Commentarii de
bello gallico (La guerra gallica) e i Commentarii de bello civili (La guerra civile) sono pieni di
ordini: ai soldati, ai popoli soggiogati, ai politicanti sconfitti, alla lingua. Alla fine delle relazioni, la
Gallia e I’Italia saranno organizzate. Il suo contemporaneo Vitruvio Pollione (ca. 80 a. C. — dopo il
15 d. C.) impartisce ordini alle colonne; ¢ il creatore di quella architettura ufficiale che ancor oggi
costituisce il centro delle nostre capitali. Nel suo successore rinascimentale, Palladio, questa
architettura di colonne, schierate come soldati e allineate come paragrafi, ha gia un qualcosa di

estraneo alla vita. In Vitruvio no: nella sua opera De Architectura (L’architettura) egli parla anche
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delle condotte idriche, delle fognature e di tutte le infrastrutture pubbliche che servono alla
manutenzione del buon ordine amministrativo. Con Cesare e Vitruvio Roma ¢ costruita.

E’ la realta. Ma i romani colti non sognavano in questo modo, a cominciare da Scipione 1’ Africano
e il suo circolo di graeculi', che si erano innamorati della letteratura greca. Non sopportavano la
compagnia dei militari e dei burocrati. Quando, negli ultimi anni della repubblica, la corruzione si
introdusse tra generali e governatori, € quando demagoghi anarchici approfittarono della situazione
per arringare le masse urbane formatesi a causa dell’esodo rurale dai latifondi, allora le élite colte,
vivendo della corruzione generale e in mezzo ad essa, si indignarono e si rallegrarono allo stesso
tempo, come se avessero detto: “questi sergenti e burocrati troveranno la fine che meritano nella
rivoluzione sociale, che sara [97] tuttavia anche la fine della nostra stessa vita, colta perché agiata”.
Ecco lo spirito ambiguo, tra indignazione morale e corruzione spirituale, nel quale Sallustio (86 - 34
a. C.) descrive le discussioni turbolente del senato all’epoca della rivoluzione anarchica di Catilina
(De coniuratione Catilinae, La congiura di Catilina) e la corruzione criminosa dei generali e dei
governatori romani all’epoca della conquista dell’Africa (De bello Iugurthino, La guerra
giugurtina).

Sallustio € uno storico impreciso € ha uno stile artificiale o oscuro. Ma questo suo stile rapido,
nervoso, sentenzioso, come carico di “spirito” e di elettricita ¢ lo strumento adatto della sua
polemica contro la scandalosa politica dell’alta amministrazione e della borghesia romana. Sa
caratterizzare i suoi personaggi come Dryden e ha degli uomini e dell’'umanita lo stesso concetto
pessimista di Swift. Come tutti gli scrittori che credono nelle qualita costanti (e costantemente
cattive) della natura umana, Sallustio si rivela talvolta attualissimo. Nei pochi decenni passati della
nostra epoca, abbiamo gia visto piu volte sorgere e tramontare i suoi personaggi, sparire e ritornare
le sue situazioni. Non si pud aprire una pagina di Sallustio senza incontrarvi “attualita”
sorprendenti. Sallustio ¢ il maggiore osservatore della letteratura romana.

Ma non bastava osservare. “Casca il mondo’

. L’uomo di lettere deve agire, o dovra ritirarsi nella
natura, che resta insensibile ai mutamenti insignificanti che gli uomini operano. E’ possibile tentare
di introdurre motivi ideali, letterari nella politica, oppure rifugiare lo spirito nel seno della grande
madre natura. E’ ’alternativa tra Cicerone e Lucrezio.

[98] La tradizione ha classificato le opere di Cicerone (106 - 43 a. C.) distinguendo discorsi forensi
e parlamentari, trattati filosofici e lettere. Cicerone ¢ giornalista, avvocato, politico, divulgatore

delle idee filosofiche greche a Roma; ¢ un letterato. Applicandogli i criteri rigorosi della profondita

in filosofia e della solidita in una politica basata su un’ideologia certa, Cicerone non ne esce bene:

"N. d. t.: Graeculus, plur. graeculi: termine dispregiativo con cui i romani indicavano i greci e gli ammiratori della loro
cultura.
*N. d. t.: In italiano nell’originale.
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fu un giornalista un po’ superficiale, in tutti i settori della sua attivita. Questo “giornalista” esercito
tuttavia un’influenza cosi universale come nessun altro autore dell’ Antichita (se prescindiamo da
Platone). Per secoli tutti gli uomini colti, i “letterati” dell’Europa intera, parlarono e scrissero nella
lingua di Cicerone; e si puo affermare che la sua influenza creo il tipo dell’*“uomo di lettere” [99].
Giudicato come esempio supremo di questo tipo, Cicerone si presenta in maniera piu favorevole, e
perfino la sua volubilita politica ¢ quella di un intellettuale in capace di conformarsi alla disciplina
(“nel bene o nel male, ¢ il mio partito”) dei partiti politici. Comincia la sua carriera come
democratico. I sette discorsi contro il governatore corrotto Verre sono ancora libelli accusatori e
difese delle rivendicazioni popolari. La minaccia della rivoluzione sociale lo porta verso il “centro”;
in quel periodo proferisce i famosi discorsi contro I’anarchico Catilina. In seguito Cicerone diventa
avvocato della borghesia, che si adatta alla dittatura temporanea. Elabora i suoi discorsi piu
aristocratici, come il Pro Milone (Per Milone); parla, davanti a un uditorio colto, contro i
demagoghi violenti della strada. Ma quando la dittatura si allea con i democratici per stabilire il
totalitarismo, allora I’intellettuale Cicerone si lancia nell’opposizione coraggiosa delle quattordici
Filippiche contro Marco Antonio. Cadde vittima delle sue convinzioni poco coerenti, ma sempre
oneste.

Cicerone era un gran lavoratore. In tre anni di ozio forzato a causa della dittatura scrisse una vera e
propria biblioteca di scritti filosofici che rivelano un perfetto conoscitore della materia. A opere
come Academica (L’ Accademia) e Tusculanae disputationes (Le Tuscolane) dobbiamo gran parte
della nostra conoscenza della filosofia greca. Altre sono opere di comprensiva saggezza umana
(come Cato Maior seu de Senectute (Catone il Vecchio, o sulla vecchiaia), Laelius seu de Amicitia
(Lelio o dell’amicizia) e De Officiis (Sui doveri)) che influenzarono profondamente 1’etica cristiana
e la morale laica moderna. Con tutto cio, Cicerone non era un filosofo profondo. Cosi come in
politica, non sa decidersi tra le ideologie, tutte esigenti, troppo esigenti ed eccessivamente
dogmatiche. Abbracciando lo scetticismo moderato della Nuova Accademia egli tuttavia non rifiuta
interamente la religione tradizionale, interpretandone il credo come somma di simboli di verita piu
profonde; conducendo la vita priva di preoccupazioni di un epicureo colto e agiato, ¢ tuttavia capace
di affermare sinceramente la morale stoica, al punto di morire cosi come essa esige. In conclusione
Cicerone, senza creare un sistema filosofico, creo la “filosofia”, I’atteggiamento degli intellettuali
per molti secoli. E in un'altra maniera, piu coerente, non sarebbe stato possibile introdurre la
filosofia politica nella politica romana. Solo nella misura in cui non si riconosce la natura
profondamente immorale, perché senza spirito, della realta romana, le tesi di Cicerone appaiono
brillanti luoghi comuni di un avvocato di professione. Non ¢ un mero declamatore; con elogi

smisurati al suo assistito e accuse maliziose all’avversario [100] egli accresce 1’importanza delle
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cause che difende, perché 1’oratore parlamentare ¢ abituato a riconoscere in piccole interpellanze e
commenti il comportamento dell’avversario e i cambiamenti di situazione, magari di importanza
storica. Cicerone sa osservare; come tutti i conservatori ¢ un buono psicologo. La sua comprensione
dei fatti politici ¢ molto superiore al suo atteggiamento un po’ timido di uomo di lettere di fronte a
demagoghi e militari violenti. La sua psicologia gli insegna 1’uso efficace dell’enfasi; ma non ¢ mai
volgare o futile. E quando non ha bisogno dell’effetto rimbombante, come nelle lettere private,
scrive nel latino piu elegante, piu facile e colloquiale. 11 critico inglese I. W. Mackail, rispondendo
alle accuse mosse dalla storiografia tedesca al retore romano, osserva che la lingua di Cicerone ¢ la
lingua della letteratura romana, dei Padri della Chiesa occidentale, della Chiesa medievale, del
Rinascimento, e pertanto, indirettamente, la nostra: “la lingua del genere umano”. Forse non arrivd
a tanto: Cicerone fu sempre bersaglio di discussioni e oggetto degli apprezzamenti piu divergenti.
E’ il destino dell’ideologo incoerente, ma anche il destino dell’*uomo di lettere” al di fuori dei
partiti, dell’intellettuale indipendente.

Un’indipendenza piu sicura Lucrezio (98/94 - 50/55 a. C.) la trovo nella contemplazione della
natura. Ma non era contemplazione disinteressata, né¢ Lucrezio era un uomo felice. Virgilio eresse
un monumento all’amico nei bei versi che celebrano la “felicita di chi ricerco le cause delle cose” e

“allontano la paura superstiziosa del Destino e dell’Inferno”:

[101] Felix qui potuit rerum cognoscere causas
Atque metus omnis et inexorabile fatum

Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avari’.

Questo encomio monumentale non ¢, peraltro, molto esatto. Nel vincitore del destino Virgilio
idealizza 1’eroe della sua personale religione stoica. Lucrezio, perd, non ha una religione: ¢
materialista, epicureo. Ma il poeta si distingue dagli epicurei prosaici per il fatto che la sua
irreligiosita si trasforma in religione grazie alla poesia. Manilio (I sec. a. C. —I sec. d. C.), quasi suo
contemporaneo, autore del poema didattico Astronomica (Poema degli astri), ¢ uno che crede nel
senso divino dell’universo; la sua fede non gli ispira, tuttavia, il grande pathos con cui il non
credente Lucrezio descrive le sofferenze degli uomini e degli animali e le tormentose disperazioni
del sesso insaziabile. Manilio sa pregare; anche Lucrezio arriva a comporre preghiere, € non
importa se siano dirette alle forze cieche della natura e allo spirito del maestro Epicuro.

Lucrezio stesso € un maestro. Il De Rerum Natura (Sulla natura) ¢ un poema didattico; Lucrezio

pretende di insegnare, di convincere. Parla della teoria atomica, della pluralita dei mondi, di

*N. d. t.: VIRIGILIO, Georgiche, 11, 490-92: «Felice colui che le cause conobbe del mondo / che ogni terrore, che il fato
inflessibile e ’onda / avida di suono pote calpestare d’ Averno!» (trad. Sansoni, 1966).
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cosmologia, antropologia e sessualita, di terremoti, inondazioni, vulcani e altri fenomeni della
natura che si spiegano in maniera scientifica, e le cui conseguenze fatali non giustificano la
superstizione dalla quale traggono profitto i sacerdoti. In Lucrezio si incontrano quasi tutte le teorie
del positivismo scientifico. Sarebbe un grande erudito, se non fosse un grande poeta. Non la
pensano cosi gli idolatri del latino classico: perché la lingua di Lucrezio ¢ dura, intenzionalmente
arcaica. Ma il suo verso ¢ di un’energia incomparabile, e i pensieri piu aridi gli si trasformano in
immagini suggestive e, a volte, piene di passione. Lucrezio non era un uomo felice. Provava
compassione per tutte le creature torturate, e la sua forza nel condannare I’universo malriuscito non
¢ inferiore alla passione accusatoria di Dante. Come il cristiano eretico Milton ¢ legato per intima
simpatia a Satana, cosi il materialista eretico Lucrezio ¢ legato agli dei condannati da una disperata
tristezza. Per questo il De Rerum Natura ¢, tra tutti i poemi didattici della letteratura universale,
I’'unica opera di poesia autentica: opera di lirismo sincero del poeta piu originale in lingua latina e
del poeta pitt moderno dell’ Antichita.

[102] Con Cicerone e Lucrezio termina una fase decisiva della letteratura romana; il tentativo di
introdurre lo spirito filosofico nella politica o nella religione di Roma non fu piu ripetuto. La
letteratura romana si volge all’individualismo un po’ evasionista che le si addice, producendo una
serie ammirevole di poeti lirici, poeti minori, certo, ma per questo piu vicini alla poesia lirica
moderna di qualunque poeta lirico greco.

Catullo (ca. 84 —ca. 54 a. C.), il piu anziano di loro, ¢ il maggiore. I suoi contemporanei ne avevano
una sicura consapevolezza: Cicerone, il critico letterario della borghesia moderata, si indignava
contro questo poeta “moderno”, licenzioso e modernista. Era necessario conoscere bene la poesia
greca per arrivare a tale giudizio, perché il raffronto con i frammenti rimastici della poesia greca
rivela la dipendenza del poeta romano; ’originalita non ¢ il suo lato piu forte. Pare perfino
decadente nelle sue miniature cesellate della vita amorosa di un giovane aristocratico che conduce
una vita da bohemien senza lavoro, fuori dalla politica, pensando soltanto a Lesbia; e questa Lesbia
pare un’amante convenzionale, come in qualunque altro poeta della routine erotica. Ma non ¢ cosi.
Non sempre Catullo elabora la forma. A volte sis esprime in un leggero stile colloquiale (a un
critico francese ha ricordato de Musset) e a volte gli sfuggono immagini inattese della “luce
notturna”. E 1’autore della famosa espressione «Odi et amo...»*: conosce i segreti psicologici
dell’amore. Catullo ¢ un passionale; Lesbia ¢ una donna reale, che lo fece soffrire amaramente. Le
poesie dedicate a lei formano un ciclo: sono “poemi di circostanza”, nel senso espresso da Goethe,
nati, senza artificio, da una passione potente. Catullo domina tutte le modulazioni: dall’allegria

ebbra del canto nuziale

“N. d. t.: CATULLO, Carmina, Canto 85, 1: «Odio e amo».
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Hymen, O Hymenaee, Hymen ades, O Hymenaee!”

[103] alla malinconia disperata di fronte alla certezza della notte perpetua che ci attende:

Nobis, cum semel occidit brevis lux,

Nox est perpetua una dormienda.’

Catullo ¢ un poeta molto umano. Anche a lui nulla di quanto ¢ umano era estraneo, e difendendosi

dall’accusa di licenziosita il poeta si sente “piu infelice” che corrotto:

. . 7
Non est turpe, magis miserum est

e rivela la sua condizione umana. Catullo, nel primo secolo avanti la nostra era, ¢ un poeta
moderno. E’, tra i poeti, il primo che si commuove di fronte al paesaggio. Le acque azzurre del
Lago di Garda gli evocano i giorni dell’infanzia felice e la solitudine malinconica della sua vita a
Tivoli gli ricorda ’ombra del fratello morto, al quale dedico la piu bella delle canzoni di commiato

di ogni tempo:

...atque in perpetuum, frater, ave atque valé®.

E come un fratello il lettore moderno sente il poeta romano Valerio Catullo.

Degli altri elegiaci romani solo Properzio (ca. 47 — ca. 15 a. C.) pud in parte paragonarsi a lui.
L’imitazione dei modelli greci lo soffoca. E’ un decadente. Complica i temi con una moltitudine di
allusioni mitologiche, si perde in confusioni sintattiche; la sua lingua ¢ la piu oscura e difficile tra
tutti i poeti romani. Solo quando, dopo aver letto un’imitazione geniale di Properzio quali sono le
Elegie Romane di Goethe, torniamo ai versi del romano, scopriamo la fiamma della sua passione,

piu violenta di quella di qualsiasi moderno:

N d. t CATULLO, Carmina, Canto 62, 5: «O Imeneo sii presente, tu dio delle nozze, Imeneo!» (trad. it. Fabbri
Editori, 2004).

®N. d. t: CATULLO, Carmina, Canto 5, 5-6: «per noi quando la breve luce cade / resta una eterna notte da dormire»
(trad. it. Fabbri Editori, 2004).

"N. d. t.: CATULLO, Carmina, Canto 68, 30: «[cid] non & brutto, & la sventura» (trad. it. Fabbri Editori, 2004).

¥ N. d. t.. CATULLO, Carmina, Canto 101, 10: «e addio, fratello amato, addio per sempre» (trad. it. Fabbri Editori,
2004).
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[104] Cynthia prima fuit, Cynthia finis erit’.

Properzio ¢ un artista, ma meno nei tentativi di solenni elegie patriottiche (tale tentativo un po’
strano da parte di un poeta erotico si spieghera in seguito) di quanto lo sia nella musica straordinaria
delle sue parole. Versi come quelli dell’Elegia I si incontrano soltanto in Virgilio.

Infine, quanto a Tibullo (ca. 55 — ca. 19 a. C.) ¢ giocoforza confessare che non siamo capaci di
formarci un’idea ben chiara della sua poesia. Dei suoi quattro libri di poemi ci ¢ pervenuta a
malapena una dozzina di poesie, che mescolate a produzioni estranee costituiscono il “Corpus
Tibullianum”, oggetto di studi interminabili da parte dei filologi. E’ confuso come Properzio, ma
molto pill soave; Ronsard e tutti i classicisti lo preferivano all’“ardoris nostri poeta”. Tibullo &,
tra gli elegiaci, il piu elegiaco.

La palese ingiustizia della preferenza data a Tibullo si spiega con la modificazione semantica che la
parola elegia ebbe a subire. Properzio ¢ elegiaco; ma non ¢ un “elegiaco” sentimentale. Con
infallibile cattivo gusto la posterita scelse Ovidio, il piu sentimentale degli elegiaci romani,
eccessivamente sentimentale in quanto disilluso dalla propria debolezza, e gli conferi una gloria
postuma senza pari. «Il sentimentalismo ¢ un sentimento acquistato sottocosto»: questa frase di
Meredith si applica bene a Ovidio (43 a. C. — 17/18 d. C.).

[105] La diversita delle sue opere rivela il virtuoso. Sa fare di tutto. Crea, negli Amores (Amori) e
nelle Heroides (Eroidi), lettere immaginarie di amanti famosi, una “teoria dell’amore” che
esercitera un’influenza profonda sui “trovatori’del Medioevo. Crea addirittura, nell’Arte di amare,
una vera strategia della conquista erotica, e poco dopo, nei Remedia Amoris (Rimedi contro
I’amore), la strategia della “liberazione”. 1 Fasti accompagnano con piccole poesie narrative il
calendario delle festivita romane; accanto agli idilli incantevoli compaiono versioni fastidiose di
episodi patriottici; ed ¢ la seconda volta, dopo Properzio, che incontriamo questa cosa. Le
Metamorfosi ci regalano una moltitudine di racconti mitologici ben conosciuti, anche troppo
conosciuti: Venere e Adone, Fetonte, Priamo e Tisbe, Perseo ¢ Andromeda, Eco e Narciso, Icaro,
Niobe, Orfeo, Mida, Dafni, Filemone e¢ Bauci, Polifemo e¢ Galatea. Ovidio ha contaminato la
letteratura universale, fornendole temi tediosi; e alla fine il tedio divenne il suo stesso destino.
Esiliato, a motivo di qualche affre di donne, nella regione barbara del Mar Nero, invid a Roma le
sue elegie sentimentali: le Tristia (Tristezze) e le Epistulae ex Ponto (Lettere dal ponto). Sono
commoventi. Ma Ovidio non ¢ un poeta serio. In lui ando perduto, per I’ambizione del falso
mitologismo, un notevole poeta leggero, forse un umorista alla maniera di Heine o di de Musset:

nomi comunque non disprezzabili, per quanto non sia opportuno porli accanto a quelli di Goethe e

°N. d. t.: PROPERZIO, Elegie, 1, 12, 20: «Cinzia ¢ stata la prima e sara I’ultimay (trad. it. Fabbri Editori, 2006).
' N. d. t.: PROPERZIO, Elegie, 1, 7, 24: «poeta delle nostre passioni» (trad. it. Fabbri Editori, 2006).
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Racine. Ma fu proprio questo cio che accadde a Ovidio; la posterita lo prese sul serio: la gioventu lo
legge nelle scuole da quasi dodici secoli. I ragazzi non ne comprendono I’erotismo; gli adulti non ne
comprendono la malizia. Dall’altro mondo Ovidio potrebbe ripetere quanto lamentava tra i barbari

dell’Oriente, dove nessuno capiva la sua lingua:

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli''.

Ovidio ¢ alquanto piu apprezzato oggi di quanto lo fosse trenta o cinquant’anni fa. E’ un artista
elegante, un parnassiano alla maniera di Banville. Si sono addirittura scoperte delle “verita” nella
sua poesia mitologica: nei Fasti esistono tradizioni autentiche dell’antica religione romana,
precedente la grecizzazione; solo che non ¢ stato facile accorgersene, perché il poeta mondano parla
sempre la lingua della sua epoca. Non fu un caso che Ovidio sia diventato il poeta piu letto del
Medioevo: la maniera anacronistica dei medievali, che vestono gli dei e gli eroi antichi con i panni
della loro epoca, ¢ gia la maniera di Ovidio, [106] che potrebbe essere interpretato, in questo senso,
come il “pitt moderno” dei poeti dell’ Antichita.

La sproporzione ovidiana tra tema e stile ¢ un fenomeno generale della letteratura romana: ¢ il
riflesso della sproporzione tra la realta romana e la letteratura latina. I tentativi di poesia patriottica
in Porperzio e Ovidio sono sintomi di una crisi acuta di questa convivenza, a partire da quell’epoca
di passaggio che fu considerata dai posteri come quella dell’apogeo della letteratura latina: 1’“eta
augustea”. Per questo accadde che la posizione di massimi poeti romani, che spettava a Lucrezio e a
Catullo, tocco in sorte, nella tradizione dei secoli, a Orazio e Virgilio.

Il ristabilimento della pace ad opera di Augusto sembrava aver reso possibile I'unione degli sforzi
politici e culturali. La protezione che Mecenate diede alle lettere ¢ un tentativo di conseguire
artificialmente I’unita della realta materiale e spirituale propria dei greci. Lo stato romano attendeva
i suoi Omero e Pindaro. La letteratura latina, tuttavia, a causa delle sue origini, ¢ individualista ed
elegiaca. A due grandi poeti minori, Orazio e Virgilio, spettd il compito di realizzare una poesia
maggiore. La conseguenza fu I’artificio sublime: il classicismo.

Orazio (65 — 8 a. C.) ¢, forse, il maggiore tra i poeti minori: sensibile senza sentimentalismo, allegro
senza eccesso, spiritoso senza essere prosaico. Per esprimerci nei termini della filosofia antica, € un
eclettico, come Cicerone e quasi tutti i romani: dedito al godimento epicureo della vita, ¢ capace di
atteggiamenti stoici. Si trova [107] in Orazio una certa ambiguita, e questa, alleata col dominio
perfetto e addirittura virtuoso della lingua e di tutti i metri della poesia greca, produsse un poeta

autentico. Orazio ¢ un poeta lirico alla maniera di Heine o de Musset, un poeta satirico alla maniera

"'N. d. t.: OvIDIO, Tristia,V, 10, 37-38: «Qui sono il barbaro sono io, perché nessuno mi capisce».
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di Pope, un poeta moralista-politico alla maniera di Carducci; a volte raggiunge quell’equilibrio per
il quale si distingue Andrew Marvell, il grande oraziano inglese. Non ¢ il maggiore, ma ¢ il piu
completo dei poeti romani..

I quattro libri delle Odi costituiscono la raccolta piu varia di poesie. Sfruttatore allegro e addirittura
licenzioso della vita, I’amante («nympharum fugientum amator»'?) delle varie Pirra, Lidia,
Leuconoe, Gliceria, Cloe e Filis, e anche di diversi ragazzi, celebra il vino e la danza («Nunc est
bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus»'®), ma prova lievi accessi di malinconia al pensare
all’instabilita delle cose di questo mondo: «Carpe diem!»"*, raccomanda, perché «Eheu fugaces,
Postume, Postume labuntur anni»". Sempre lo attrae il ritiro della vita pacifica in campagna («llle
terrarum mihi praeter omnis angulus ridet»'®). Gli antenati (pensa il romantico) vivevano cosi,

lontano dagli affari della citta, dediti agli idillici lavori agricoli:

Beatus ille qui procul negotiis,
Ut prisca gens mortalium,

.17
Paterna rura bubus exercer suis .

Le allusioni alla “gens prisca” (gente primitiva) sono significative. Quando Orazio fu chiamato
(«Poscimur!»'®) a poetizzare la realtd romana, arrivera a trovare versi di patriottismo imperialista.
Ma il vero Orazio non ¢ li. In flagrante contrasto con la poesia di senso collettivo egli celebra
I’atteggiamento dell’élite colta, odiando i plebei volgari e mantenendoli a distanza («Odi profanum
vulgus et arceo»'’) e, al massimo, si avvicina all’ideale stoico dell’uomo puro e integro («integer
vitae scelerisque purus»™"), profetizzando che perfino le rovine della fine del mondo lo troveranno

indomabile e indomito:

Si fractus illabatur orbis,

: : .21
Impavidum ferient ruinas” .

2N. d. t.: OrRAZIO, Carmina, 1L, 18, 1: «amatore delle fuggevoli Ninfey (trad. it. UTET, 1996)

B N. d. t.: OrRAZIO, Odi, 1, 37, 1-2: «Ora [compagni] ¢ tempo di bere, ora di battere con piede sfrenato la terra!» (trad. it.
UTET, 1996)

"N. d. t.: OrRAZIO, Odi, 1, 11, 8: espressione divenuta proverbiale, che significa «afferra il giorno», «cogli I’attimoy.
SN. d. t.: OrRAZIO, Odi, 11, 14, 1: «Ahi! Postumo, Postumo, veloci scorrono gli anni» (trad. it. UTET, 1996).

'N. d. t.: OrRAZIO, Odi, 11, 6, 13-14: «Quel cantuccio a me sorride sopra ogni altro della terra» (trad. it. UTET, 1996).
'7N. d. t.: OrAzIO, Epodi, 11, 1-3: «Beato colui che, lungi dagli affari, / come gli uomini dell’eta primitiva / ara con i
propri bovi i poderi ereditati dal padre» (trad. it. UTET, 1996).

BN.d t: Qui nel senso di «Siamo chiamati», con riferimento a Orazio, Odi, I, 32, 1.

Y N. d. t.: OrRAZIO, Odi, 111, 1, 1: «Sdegno la folla dei profani a la respingo» (trad. it. UTET, 1996).

*ON. d. t.: OrRAZIO, Odi, 1, 22, 1: «[L’uomo] di vita illibata e puro da scelleratezza» (trad. it. UTET, 1996).

*IN. d. t.: OrAZIO, Odi, 111, 3, 7-8: «Se crollasse in pezzi ’universo, [invano] lui colpiranno, impavido, le rovine» (trad.
it. UTET, 1996).
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Ma Orazio ¢ nato per questo. Dal suo posto di osservazione nella villa campestre preferisce
satireggiare sui costumi della capitale: prima negli Epodi, [108] con moralismo amaro, piu tardi nei
due libri delle Satire, canzonando gli avari, i dissoluti, i parassiti, i chiacchieroni, senza colpire a
fondo. Le Epistole (Lettere) affermano la saggezza del «Nil admirarin™, ¢ la famosa Ars Poetica
(Ad Pisonem) insega la dottrina del classicismo moderato: «Est modus in rebus, sunt certi denique

23 . . .
fines»™ . Dopo tutto questo, Orazio ritenne di aver eretto a se stesso un monumento poetico perenne:

. . 24
Exegz monumentum aere perennius- .

Avra avuto ragione? Orazio ¢ un anacreontico, un epicureo leggero, un ironico lieve ed elegante. Il
grande moralismo politico non ¢ il suo lato piu forte. Ed ¢ meno poeta che artista, virtuoso
ammirevole della costruzione di poemi, dell’euritmia del verso, dei metri complicati. Non ¢ un
genio titanico. E’ un poeta colto, lievemente epigonico, lievemente romantico. E non soltanto colto,
ma uno che sa vivere, e che si ritira, in tempi di guerra civile e perturbamento sociale, nella villa di
campagna e nella poesia. Siamo forse in presenza di un evasionista? No. Egli ¢, innanzitutto, un
grande egoista. Sono solo i suoi piaceri e le sue malinconie cio che lo preoccupano. Nelle tempeste
del mondo esterno Orazio mantiene la testa e il buon senso: cid che importa ¢ 1'uvomo, I’individuo.
Non ¢ un romano tipico, ma ¢ un poeta romano tipico.

Orazio ¢ il poeta colto tra e per i poeti colti, un “poeta per poeti”. Da cio deriva la sua immensa
influenza sulla poesia colta di ogni tempo, su Ariosto e Parini, Fray Luis de Ledn e Quevedo,
Ronsard e La Fontaine, Marvell, Pope e Goethe. Cred un’infinita di versi memorabili, di espressioni
indimenticabili; e se queste divennero frasi fatte e luoghi comuni, non ¢ una sua colpa, bensi una
sua gloria, il suo “monumentum aere perennius”. Orazio cred un dizionario poetico e una lingua
poetica comune per I’intera umanita.

[240] Virgilio mori prima di terminare 1’ultima redazione dei versi dell’Eneide; e dell’opera storica
di Tito Livio (59 a. C. — 17 d. C.), 4b urbe condita libri CXLII (1 142 libri dalla fondazione di
Roma, piu noti come “Storia di Roma”), possediamo soltanto frammenti: i libri [-X e XX-XLV,
che trattano gli anni 753-293 a. C. e 218-167 a. C., e per giunta con alcune lacune. Questo non ha
grande importanza perche¢ le due opere [di Virgilio e Livio] nate dal medesimo impulso di

idealizzare la storia romana, si completano. E’ difficile immaginare perfezione maggiore di quella

**N. d. t.: «Non meravigliarti di nulla», massima greca riportata anche da Orazio (Epist. 1, 6, 1) e da Cicerone (Tusc. III,
14, 30).

BBN.d. t.: ORAZIO, Satire, 1, 1, 106-107: «In tutte le cose ci vuol misura, esistono insomma limiti precisi» (trad. it.
UTET, 1996).

*N. d. t.: OrAZIO, Odi, 111, 30, 1: «Ho eretto un monumento piti durevole del bronzo» (trad. it. UTET, 1996).
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dei versi virgiliani; e quanto alle lacune di Livio, la perdita storiografica non ¢ molto sensibile.
Livio non ¢ una fonte di prim’ordine. E’ impreciso, non ha spirito critico, accetta leggende e
invenzioni patriottiche, vede tutto dal punto di vista di un aristocratico romano, non ha prospettiva
storica. Gli piace ingrandire gli avvenimenti, come se la piccola cittadina militare mezza selvaggia
dei primi tempi fosse gia stata I’Urbs dell’Impero. Sono risultati di questa teatralizzazione i famosi
episodi che conosciamo dai tempi della scuola: Romolo e Remo, il ratto delle Sabine, gli Orazi e i
Curiazi, la morte di Lucrezia, la rivolta di Coriolano, la virtu civile di Cincinnato, Appio e Virginia,
I’invasione dei galli, Annibale “ante portas™ (davanti alle porte) e a Capua, la morte di Sofonisba e
I’ostinazione di Catone. All’idealizzazione della storia romana corrisponde lo stile solenne, a volte
poetico, quasi sempre monotono. Livio scrive il commentario in prosa di quelle odi patriottiche.
Nella scuola serve ancora come specchio di fatti del piu alto patriottismo, e divenne un modello
internazionale quando la storiografia moderna comincio a scrivere le storie nazionali delle patrie
europee. Con tutto cio, non ¢ giusto qualificare la storia Ab urbe condita come “epopea nazionale in
prosa”. Livio invento soltanto 1a dove non aveva fonti; doveva inventare, perché i romani avevano
dimenticato la loro storia primitiva. E il moralismo di Livio diviene sopportabile grazie alla lieve
malinconia di uno spirito aristocratico che sa che la morale della propria epoca ¢ decadente. In
conclusione, Livio non pretese di fornire una storiografia esatta, ma una storiografia esemplare; non
come la storia fu, ma come doveva essere. E lo fece in maniera tanto discreta che le epoche
posteriori poterono interpretarlo in maniera anacronistica, ricavando dalle sue leggende gli assiomi
della piu elevata saggezza politica. Non vi ¢ altro storico che possa vantare commentatori [110]
come Machiavelli, Vico e Montesquieu. La storia ideale dei romani si trasformo in storia ideale
dell’umanita.

In questo strano modo, Livio si salvo dall’idealismo. Lo stesso idealismo svaluto la poesia di
Virgilio (70 — 19 a. C.). Il genio dell’idillio realista non raggiunse il realismo di Omero: si limito a
idealizzarlo. Ma con cid cred quasi una poesia ideale.

Per provare la prima parte della tesi, il realismo innato di Virgilio, non ¢ necessario sostenere la
dubbia autenticita dell’idillio Moretum, descrizione precisa dalla preparazione di un pasto di
contadini. Basta confrontare le Bucoliche e le Georgiche. Le Bucoliche, opera della gioventu,
offrono gia testimonianza della predilezione di Virgilio per la poesia rustica («Fortunatus et ille
deos qui novit agrestes»”). Ma Virgilio non ¢ uomo di campagna; ha soltanto la nostalgia
dell’uomo urbano per la vita rustica, che nel bellissimo verso «Deus nobis haec otia fecit»’® gli
appare come “o0zio”, il che ¢ significativo. Lo stile corrisponde a questo errore malinconico: ¢

melodico e altamente artificiale. Virgilio ¢ responsabile delle innumerevoli ecloghe del

¥ N. d. t.: VIRGILIO, Georgiche, 11, 493: «Fortunato anche colui che seppe conoscere gli dei agresti».
*®N. d. t.: VIRGILIO, Bucoliche, I, 6: «Un dio ci ha dato questi ozi».
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Rinascimento, con i loro [111] pastori amorosi e le allusioni ad avvenimenti politici che
preoccupano 1 poeti. In confronto, il poema didattico Georgiche ¢ realista in un senso elevato.
Realismo classicista, forse realismo classico. Anche qui non mancano le preoccupazioni politiche:
Virgilio propaganda la riagrarizzazione dell’Italia, pronunciandosi contro il latifondo, per salvare la
«iustissima tellus»*’. Ma le descrizioni dell’agricoltura, della vita degli alberi, dell’allevamento del
bestiame, dell’apicoltura sono di un realismo sereno e appaiono idealizzate soltanto a lettori abituati
a una certa barbarie della vita rustica in altre regioni. Sono tre millenni che I’aratro non cessa di

muoversi sulla terra italiana; ¢ un paesaggio fortemente antropizzato quello che Virgilio saluta:

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus™.

A questa “Madre Italia” ¢ dedicata 1’Eneide. 1 confronti con Omero, derivanti dalla manifesta
imitazione, non sono tuttavia opportuni. Lo spirito ¢ diverso. Lo stile “rapido, diretto e nobile” ¢
sostituito da una certa dignitd malinconica e monotona; lo spirito bellicoso, dal civismo e dal senso
di giustizia; ’antropomorfismo, dalla fredda religione di stato. Ma Virgilio ¢ cid che Omero non fu
né poteva essere: un artista; un artista incomparabile del verso, della musica delle parole. Le
espressioni poetiche dell’imperialismo romano sono come avvolte nell’*“altum silentium” della
musica virgiliana. Il sole e la luna dell’Italia reale sorgono e tramontano («fugit irreparabile
tempus»*’) su personaggi scialbi e avvenimenti faticosamente inventati. Il compito di inventare una
tradizione ufficiale dell’impero augusteo ispir0d al poeta un’utopia delle virtu politiche dei romani,
gia quasi una politica cristiana. Il Medioevo cristiano, incantato dagli amori di Didone ed Enea, non
vide questo aspetto di Virgilio; solo Dante lo indovind, dopo la sconfitta della propria utopia

politica, e per tutti i secoli seguenti echeggio il verso modesto e profetico:

. .. . .,30
Forsan et haec olim meminisse iuvabit .

A Virgilio si applica, piu che a qualunque altro poeta, la distinzione di Schiller tra “poesia ingenua”
e “poesia sentimentale”. Virgilio non ¢ per niente ingenuo, e da quando il Romanticismo scopri il
genio nella poesia [112] popolare e degli zingari indisciplinati, la gloria plurisecolare di Virgilio si ¢
sbiadita. In confronto con Omero, “genio popolare”, Virgilio fu considerato un poeta della

decadenza, della falsa dignita, incapace di rappresentare la vita reale. E’ vero che Virgilio

2 N. d. t.: VIRGILIO, Georgiche, 11, 460: «la giustissima terra ».

2 N. d. t.: VIRGILIO, Georgiche, 11, 173: «Salve, madre di messi fertili, Saturnia terra» (trad. it. Sansoni, 1966).
¥ N. d. t.: VIRGILIO, Georgiche, III, 284: «fugge e pitl non ritorna il tempo » (trad. it. Sansoni, 1966).

ON. d. t.: VIRGILIO, Eneide, I, 203: «forse un giorno amerete ricordare anche queste cose».
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appartiene a un’epoca di decadenza, ed ¢ proprio per questo che non vuole riprodurre la realta che
pretendono imporgli. E’ un artista, inventa un modo reale, migliore, superiore. Ci presenta santi ed
eroi artificiali perché non ne esistono altri. Non come romano, ma come intellettuale romano,
Virgilio appartiene alla resistenza. Oppone al caos morale della sua epoca gli ideali del lavoro
agricolo («Labor omnia vincit improbus»’") e dell’amore per il prossimo («Non ignara mali miseris
succurrere discon’”). L’idea centrale della sua intera opera & I'utopia di una “aetas aurea’’: utopia
romantica nella Bucoliche, utopia sociale nelle Georgiche, utopia politica nell’Eneide. Sente, con
amarezza malinconica, la distanza tra questo ideale e la sua epoca crepuscolare («...cadunt altis de
montibus umbrae»’") e qualunque avvenimento insignificante, come la nascita di un bambino, gli
suggerisce subito speranze indefinite in un futuro migliore, come nel verso dell’Ecloga IV delle
Bucoliche: «Magnus ab integro, saeclorum nascitur ordo»>>. Allora qual crepuscolo malinconico
appare come ’aurora speranzosa di una nuova era, e il poeta Virgilio, insoddisfatto della religione
ufficiale e dei sistemi filosofici, leva la voce come un profeta dell’ Avvento. In effetti, tutti i secoli
cristiani hanno interpretato 1’Ecloga IV come profezia pagana della nascita di Cristo. I viaggi
mediterranei di Enea furono paragonati a quelli dell’apostolo Paolo, la fondazione di Roma a quella
della Chiesa. L unificazione dell’Impero Romano ad opera di Augusto, il sovrano di Virgilio, venne
ricordata come la condizione indispensabile alla missione del cristianesimo. Il Medioevo non
sapeva spiegare la profezia e il genio di Virgilio se non trasformandolo in un potente stregone,
nell’eroe di innumerevoli leggende; in Dante Virgilio ¢ gia il rappresentante della “ragione” pagana,

3% ¢che illumina tutto il mondo latino e cattolico. Virgilio

non battezzata ma “naturaliter christiana
fu chiamato “padre dell’Occidente”.
[113] Virgilio ¢ “padre dell’Occidente” in un senso molto ampio. Il suo ideale di “/abor” & nella
disciplina dei monaci di San Benedetto, unione di lavoro nei campi e lavoro intellettuale; e il suo
ideale di “otium” sta nella consacrazione degli umanisti alla scienza disinteressata. Perfino la
musica dei suoi versi malinconici insegno a tutte le epoche la trasformazione dell’angustia in arte.
Omero ¢ il maggiore, senza paragoni; ma ¢ Virgilio che corrisponde a noi.

La posizione di Orazio e Virgilio nella letteratura romana ¢ differente da quella che essi occupano
nella letteratura universale. Gli innumerevoli tentativi, in tutte le epoche e le letterature, di imitare

I’ode solenne di Orazio e I’epopea eroica di Virgilio non ebbero, il piu delle volte, un buon

successo. La vera influenza dei due poeti sta nell’elaborazione di un tono poetico finemente umano

*I'N. d. t.: VIRGILIO, Georgiche, 1, 145-146: «tutto vince il lavoro continuoy (trad. it. Sansoni, 1966).

2 N. d. t.: VIRGILIO, Eneide, I, 630: «Conosco il dolore e apprendo il soccorso dei miserix» (trad. it. Sansoni, 1966).
¥ N. d. t.: Eta dell’oro.

*N. d. t.: VIRGILIO, Bucoliche, 1, 83: «cadono dagli alti monti le ombrey.

P N. d. t.: VIRGILIO, Bucoliche, IV, 5: «Una grande serie di secoli nasce da capow (trad. it. Sansoni, 1966).

**N. d. t.: Cristiana per natura.
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ed espressivo, nella satira oraziana come nell’ecloga virgiliana. Nella letteratura universale Orazio e
Virgilio sono i maggiori tra i poeti minori. Nella letteratura romana sono gli ultimi poeti
“maggiori”. Con loro hanno termine i tentativi di poesia di interesse collettivo. A partire da
quell’epoca, tutta la letteratura romana ¢ all’opposizione. E’ possibile interpretare tale opposizione
come resistenza delle persone colte al dispotismo dei cesari; Gaston Boissier riuni diversi studi sugli
scrittori romani del primo secolo della nostra era sotto il titolo L opposition sous les Césars
(L’opposizione sotto 1 Cesari, 1875). Con tutto cid, questa opposizione non ¢ un fenomeno
transitorio né meramente politico: esprime il carattere interiore della letteratura romana che solo per
pochi decenni, immediatamente prima dell’inizio della nostra era, credette nella possibilita di
penetrare nella realta ostile per poi ritirarsi nella regione in cui si incontrano 1I’individualismo,
’intellettualismo, il temperamento elegiaco e la rassegnazione stoica. Ma si spiega come, sotto il
dominio di Tiberio, Caligola e Nerone, quell’individualismo abbia assunto I’atteggiamento
dell’opposizione letteraria, sostituendosi all’opposizione politica divenuta impossibile.

Il senso politico dell’opposizione ¢ palese in Lucano (39-65 d. C.), che mori come cospiratore
contro Nerone. La Pharsalia (Farsaglia) ¢ oggi poco letta: [114] non si leggono le epopee storiche,
e certi manuali arrivano a considerare Lucano come successore debolissimo di Virgilio. Nulla di piu
sbagliato. Al di 1a della differenza dei caratteri, Lucano ¢ di una assoluta originalita: fu il primo
poeta che penso di fondare un’epopea su fatti storici, addirittura su avvenimenti del passato recente.
Lucano descrive (I’intenzione del suddito di Nerone ¢ manifesta) la fine della repubblica romana. Il
tema storico-politico implica I’abbandono dell’apparato mitologico: in questo senso la Pharsalia ¢
una creazione sui generis nella letteratura universale; nemmeno Voltaire ebbe un tale coraggio. E
Lucano ¢ coraggioso. Osa prendere posizione contro il Cesare, opponendosi al consenso del mondo
e dei secoli. Il suo eroe ¢ il suicida Catone, il suo partito ¢ quello repubblicano. La Pharsalia ¢ un
poderoso sermone politico in favore di una causa gia sconfitta, abbandonata dagli dei, ma per cio
stesso sostenuta dallo spirito del nuovo Catone:

.. .. . . 37
Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni'.

La qualita di poeta retorico, pieno di argomenti sofistici e allusioni erudite, ¢ cido che allontana
Lucano dal gusto moderno; o che lo allontanava, fino all’avvento del neogongorismo: Lucano,
nativo di Cordova, conterraneo di Gongora, ¢ un artista raffinato al servizio di una causa politica. E’
un poeta capace di gran collera, come pochi nella letteratura universale, un satirico vigoroso, un

maestro del disprezzo orgoglioso. L’indignazione morale e il coraggio politico hanno le loro radici

3" N.d. t.: LUCANO, Pharsalia (o Bellum Civile), 1, 128: «La causa del vincitore piacque agli dei, quella del vinto a
Catonep (trad. it. UTET, 1996).
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nel suo credo stoico. Lucano ¢ il primo stoico autentico della letteratura romana: da cio il suo
linguaggio violento; ed ¢ anche il primo grande stoico di razza spagnola. Da ci0 deriva la sua
influenza profonda in alcuni spiriti d’¢lite della letteratura universale. Lucano non fu mai 1’autore
preferito dalla maggioranza; ma quando alcuni dei pochi che [115] lo ammiravano lo tradussero
(Jauregui in Spagna, Rowe in Inghilterra) nacquero grandi opere d’arte. C’¢ qualcosa di Lucano in
Corneille, e molto in Swift.

Lucano compi un tentativo di attentato contro Nerone; ma era essenzialmente un “uomo di lettere”,
cosi come il suo despota. Seneca (ca. 4 a. C. — 65 d. C.) ¢ anch’egli uomo d’azione; ma la situazione
dell’*opposizione sotto i Cesari” spiega bene come nella sua vita 1’attivita letteraria e I’attivita
politica fossero separate, incontrandosi solo alla fine, quando il politico obbedi al consiglio del
letterato stoico, suicidandosi. All’interno della sua attivita letteraria esiste una separazione simile:
quella tra gli scritti filosofici e le tragedie. Queste, le uniche tragedie romane che ci siano rimaste,
sono I’opera di un epigono: versioni fortemente retoriche di opere greche, dove la vita drammatica ¢
sostituita da affetti brutali, assassinii sul palcoscenico, apparizioni di spettri vendicatori, discorsi
violenti, pieni di brillanti luoghi comuni filosofici; perfino nelle situazioni piu tragiche i personaggi
pronunciano battute spiritose, di una ironia crudele. In tutto cio si riconoscono certe caratteristiche
del teatro spagnolo; e Seneca ¢ spagnolo, nativo di [116] Cordova, come Lucano e Godngora.
Somiglia piu all’intellettualista Calderdn che a Lope de Vega, senza possedere, del primo, la forza
scenica. Si dubita della rappresentabilita di queste opere, per le quali forse non esistevano teatri
nella Roma imperiale. Sembrano piuttosto destinate alla recitazione all’interno di circoli letterari,
probabilmente nella stessa corte. Ma rappresentazioni occasionali nei teatri italiani moderni ne
hanno rivelato un’inattesa efficacia sul palcoscenico.

Il filosofo Seneca ¢ come se fosse un’altra persona. Scrive in stile colloquiale, seppure con energia
appassionata, violando la sintassi e accumulando ellissi. La morale che raccomanda al suo
corrispondente Lucilio rivela, ancora una volta, lo spagnolo: ¢ lo stoicismo. Ma Seneca ¢ lontano
dall’imperturbabilita stoica che professa. E’ posseduto dall’immagine della morte che ovunque lo
spia, e la raccomandazione permanente del suicidio come via d’uscita definitiva («Non sumus in
ullius potestate, cum mors in nostra potestate sit»’") ¢ meno un’evasione che non un tentativo di
vincere la morte con la propria morte: «Placet; pare. Non placet; quacumgque vis, exi»>°. Qualunque

opportunita di “uscire” vale come via per la liberta.

¥ N.d. t.: SENECA, Ad Lucilium Epistulae Morales, XIV, 91, 21: «Nessuno ha potere su di noi, quando la morte ¢ in
nostro poterey.

3 N.d. t.: SENECA, Ad Lucilium Epistulae Morales, XIV, 91, 15: «Ti piace? Accettala. Non ti piace? Escine fuori col
mezzo che preferisci» (trad. it. Rizzoli, 2021).
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Di fronte a questa morale del suicidio non si capisce bene come tanti secoli poterono credere nel
cristianesimo clandestino Seneca, inventandosi perfino un suo incontro con I’apostolo Paolo. In
verita Seneca non fu influenzato dalla religione cristiana; fu, molto al contrario, il cristianesimo, nel
suo atteggiamento etico, che venne profondamente influenzato dallo stoicismo di Seneca,
trasformando peraltro il suicidio in martirio. Cido che Seneca aveva in comune con i cristiani della
Chiesa primitiva era 1’angustia; la medesima angustia che invade le sue tragedie, alterando
completamente lo spirito dei suoi modelli greci e trasformandoli in quadri grandiosi di tirannia
sanguinaria, paura, panico e terrore sinistro.

La filosofia stoica di Seneca ¢ un tentativo, appassionato perché sterile, di vincere 1’angustia, che si
esprime nelle sue tragedie. Seneca, come filosofo, ¢ convinto della possibilita di vincere il terrore
per mezzo dell’elevazione spirituale: «Pusilla res est hominis anima, sed ingens res contemptus
animae»*’. Seneca, come poeta, sa che il mondo & popolato da demoni e da anime decadenti, non
piu capaci di resistere. In versi notevoli annuncia [117] “I’ultima decadenza dei tempi” e la necessita

di morire, senza timori, con questo mondo:

In nos aetas ultima venit?

O nos dura sorte creatos,

Seu perdidimus solem miseri,
Sive expulimus! Abeant quaestus.
Discede timor. Vitae est avidus,
Quisquis non vult, mundo secum

41
Pereunte, mori ™.

Le tragedie di Seneca non meritano il disprezzo in cui sono cadute da due secoli a questa parte.
Anch’esse sono poesia, e grande poesia, il cui eco si ritrova in Shakespeare, Webster e Tourneur e,
pudicamente nascosto, in Racine. La tragedia delle epoche di transizione violenta ¢ sempre del tipo
delle tragedie di Seneca, e la retorica dei suoi versi non ¢ né vuota né falsa, poiché drammatizza una
grande personalita: la personalita del moralista che si avvicina alla carita cristiana ma che, in quanto
individualista, ¢ incapace di sottomettersi alla disciplina del dogma. Seneca ¢ il primo dei

drammaturghi spagnoli e anche il primo dei laicisti spagnoli. L’ombra di quest’'uomo libero e

“ON. d. t.: SENECA, Naturales Questiones, V1, 32, 4: «Meschina cosa ¢ la vita dell’uomo, ma grande cosa ¢ il disprezzo
della vita» (tred. it. UTET, 1995).

*IN. d. t.: SENECA, Thyestes, 878 ss.: «Cadra su di noi I’ultima ora? A dura sorte fummo creati noi miseri. Il Sole o
I’abbiamo perduto oppure 1’abbiamo scacciato. Basta, non piu lamenti, non piu timore. Troppo ¢ avido di vita colui che
non vuole morire quando con lui perisce I’universo» (trad. it. Garzanti, 1999).
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angustiato («creo, ti a mi incredulidad ayuda»™), di questo Unamuno romano, erra attraverso i
secoli, e al suo seguito appaiono, di quando in quando, altre ombre, insanguinate, dei tiranni e delle
vittime delle sue tragedie, che non hanno ancora perduto la loro attualita.

Lucano e Seneca sono intellettuali cosi come lo ¢ Quintiliano (ca. 35 — ca. 96 d. C.), il grande
maestro di scuola della letteratura romana, sistematizzatore del gusto arcaicizzante
dell’*opposizione” conservatrice. Dall’altra parte sta, prendendosi gioco delle sofferenze della gente
ricca e lamentandosi di miserie piu concrete, il [118] favolista Fedro (c.a 20/15 a. C. —ca 50 d. C.),
il povero schiavo, la voce del popolo. Non si confronta con i suoi grandi contemporanei. Scrive per
gli incolti e per 1 bambini, senza forza poetica, senza la malizia di un La Fontaine. Racconta cid che
ha udito raccontare, la storia del lupo e dell’agnello, e si ricorda del proprio destino, della «injuriae
qui addideris contumeliam»®. E’ difficile dire che Fedro sia un poeta; ma ¢ di una dignita
inconfondibile, perché questo unico elegiaco popolare ¢, forse, la voce piu solitaria della letteratura
romana.

Lo schiavo, tanto nella letteratura come nel diritto romano, non ha un’esistenza legale. E’ un
oggetto tra altri oggetti, ed ¢ un oggetto di cui si abusa. Cosi appaiono gli schiavi nella satira di
Petronio (27 - 66 d. C.), satira senza moralismo perché 1’autore partecipa della morale del suo
ambiente di nuovi ricchi, pederasti, parassiti, conducendo una vita dissoluta tra bordelli e terme. Al
centro vi ¢ il parvenu Trimalcione, caricatura di dimensioni sovrannaturali del milionario a cui
piace imitare la “gioventu dorata” e i letterati stoici, coprendosi di ridicolo. Le intenzioni di
Petronio non sono molto pure; sembra che abbia inteso ridicolizzare I’opposizione borghese e
intellettuale per compiacere Nerone. Noi, tuttavia, non abbiamo motivi per accusarlo di calunnia né
per indignarci per la licenziosita delle sue espressioni. L’ambiente di Petronio ¢ quello delle nostre
capitali, della nostra “alta societa”. Solo che siamo noi che non sempre abbiamo il coraggio di dire
la verita con il realismo del romano, né la capacita di esprimerla col suo riso spiritoso. L’opera di
Petronio ¢ di una strana e allegra attualita.

Se I'opera completa di Petronio si fosse conservata, egli forse apparirebbe piu grande dei poeti della
sua epoca. E di quell’epoca ne rimangono pochi.

[119] Persio (34 - 62 d. C.) ¢ un uomo degno; la sua dignita di stoico sincero giustifica
I’indignazione delle sue satire, ma non la durezza dei suoi versi. Marziale (ca. 40 — ca. 104 d. C.)
sarebbe stato un poeta pregevole, un fine elegiaco e paesaggista, se la corruzione dei tempi non lo
avesse trasformato in un letterato di professione. Cosi come il famoso epigrammista ci si presenta,
pare una falsa celebrita. Ebbe la sorte di arrivare alla posterita come unico epigrammista latino. La

sua oscenita, giustificata o quasi dalla lingua classica, ispird le molte generazioni di preti, professori

#2N. d. t.: Miguel de UNAMUNO: «Credo, soccorri la mia incredulitay.
*N. d. t.: FEDRO, Favole, V, 3: «che al danno hai aggiunto lo scorno» (trad. it. Mondadori, 1992).
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ed eruditi [autori di] imitazioni pit oscene, che produssero una vasta letteratura clandestina accanto
a quella dell’erudizione e dell’edificazione ufficiali. Il suo realismo quasi ingenuo fa dei suoi versi
una miniera di informazioni sugli aspetti meno sublimi della vita romana. La sua arte ¢ il
virtuosismo di un poeta di professione.

La menzogna poetica e mitologica, dalla quale I’epigrammista fugge come dalla peste, ¢
degnamente rappresentata da Stazio (ca. 45 — ca. 96 d. C.), la cui gloria si fonda sulla scarsita di
manoscritti latini nel Medioevo. Stazio era conservato alla pari con Virgilio. Perfino Dante e
Chaucer lo stimarono come fonte di informazioni mitologiche e come abile narratore in versi. Ma le
sue poesie della vita familiare, le Silvae (Selve), sono abbastanza insignificanti, € un’epopea come
la Tebaide esiste solo come modello di suprema illeggibilita.

Solamente nel II secolo, quando I’incubo del dispotismo fu scomparso e 1’opposizione politica
divenne superflua, anche i conformisti cinici o ingenui scomparvero; e sorse allora un’altra
opposizione, piu radicale. In Giovenale essa raggiunge quasi una forza di espressione profetica.
[120] Giovenale (ca. 55 — dopo il 127 d. C.) tratta, nelle sue sedici satire, i temi di Orazio: ipocriti
dissoluti (Satira II), chiacchieroni importuni per strada (Satira I1I), effeminazione dei ricchi (Satira
IV), lascivia delle donne (Satira VI), letterati ridicoli (Satira VII), cacciatori di eredita (Satira 1X),
metodi sbagliati di educare i figli (Satira XIV), orgoglio dei militari (Satira XV). Ma Giovenale non
ha nulla di Orazio; o piuttosto, Orazio non ha nulla di Giovenale. Questo duro stoico pretende
soltanto di dire la verita, e in quest’ansia trova le parole piu giuste, piu definitive. «Si natura negat,
facit indignatio versum»**; e I’indignazione non gli negd le espressioni di un profeta biblico. Come
un Amos o un Geremia, Giovenale si sedette in cima a una collina ¢ vide la massa abbrutita,
inferocita nelle passioni piu basse, che danzava e gridava senza accorgersi della tempesta che si
approssimava. Roma si presento al suo spirito eccitato come un grande quadro storico del secolo
XIX di Couture: un’aurora terribile che illumina la sala piena di donne ubriache, di uomini spossati,
il vino sparso dappertutto. E Giovenale levo la voce, non contro il despota, come avevano fatto
Lucano e gli intellettuali, ma contro la societa intera. Giovenale ¢ un tribuno irritato, sebbene
apolitico, un profeta dei suburbi di Roma, la voce della coscienza romana. I suoi versi peraltro
farebbero una figura migliore scritti in prosa. Ma allora forse non daremmo lo stesso credito alle
parole del retore furioso. Esistono per lo meno dei dubbi del genere per quanto riguarda il prosatore
Svetonio (ca. 69 — dopo il 122 d. C.): € vero che egli racconta i crimini orribili di un Tiberio, di un
Caligola, di un Nerone e di un Domiziano con la freddezza di un estensore di [121] relazioni
ufficiali, e in questo caso crudelta e infamia risultano tanto piu evidenti nella misura in cui gli orrori

sono presentati come le cose piu naturali del mondo; ma Svetonio, senza la volonta di mentire, non

*N. d. t.: GIOVENALE, Satire, I, 79: «Se la natura non lo concede, I’indignazione detta i versi» (trad. it. UTET, 1979)
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sempre dice la verita. Calunnid Tiberio perché non comprese nulla della tragedia psicologica
dell’imperatore tradito, e chissa quante volte Svetonio annoto soltanto la maldicenza e le calunnie di
cortigiani emarginati. Un’ampia credulita plebea e la volonta di attribuire ogni cosa ai “ricchi” si
incontra pure in Giovenale. Non bisogna dimenticare che quella romana ¢ una letteratura di
opposizione sistematica; una letteratura di elegiaci e satirici, di individualisti.

Solo cosi si comprende 1’atteggiamento di Tacito (ca. 58 — ca. 120 d. C.). Questo grande romano fu
interpretato dalla posterita come egli stesso pretese di essere interpretato: come avvocato impavido
della nazione piu nobile contro la tirannia pit infame. Ma non ¢ proprio cosi; e Tacito ci ha lasciato
un documento, scritto in gioventu, nel quale rivela le sue vere motivazioni.

Il Dialogus de Oratoribus, sive de causis corruptae eloquentiae (Dialogo sugli oratori, ovvero sulle
cause della corruzione dell’eloquanza) ¢ una conversazione tra quattro avvocati sulla decadenza
della retorica romana; essi attribuiscono la responsabilita di tale decadenza ai metodi pedagogici
sbagliati, al cattivo gusto letterario, alla soggezione politica. Roma, ¢ la conclusione, ¢ in
condizioni di irrimediabile decadenza, e I’eloquenza affonda con la citta; ¢ meglio lasciar perdere la
prosa e ritirarsi nella poesia. La cosa strana, in questo caso, ¢ che Tacito non obbedi al proprio
consiglio. La decadenza rimase il tema principale della sua attivita letteraria, ma sempre in prosa.
La Germania, quadro spettacolare dei barbari puri, ¢ piu una profezia che [122] un sogno evasivo.
Nelle Historiae (Storie), che trattano della dinastia relativamente buona dei Flavi, ammette, per lo
meno, la possibilita di aver provato sollievo, sebbene solo in confronto ai terribili predecessori.
Negli Annali, cronaca impressionante della casa Julia, la decadenza pare essere sempre esistita,
quasi come un’istituzione nazionale. Tacito si presenta come un repubblicano aristocratico; ma, se
potesse, non abolirebbe la monarchia, perché essa gli appare indispensabile per I’amministrazione
dell’immenso impero. E’ un “repubblicano storico” che non si ricorda della storia della repubblica,
che non era meno corrotta. Il grande storiografo ¢ un pensatore essenzialmente astorico.

Pare un aristocratico, ma nella sua epoca non c’era piu un’aristocrazia: il dispotismo aveva livellato
tutto. Tacito ¢ un borghese e un intellettuale, preoccupato della decadenza della retorica. E’ un
moderato. La sua opposizione ¢ piu morale che politica, ed ¢ per questo che ¢ un’opposizione
sistematica.

Fece opposizione con il temperamento di un grande poeta. La sua prosa ¢ ellittica, concentrata,
impregnata di un senso oscuro, come i versi di un poeta ermetico. Le sue metafore deformano la
realta. Tiberio, Seiano, Claudio, Messalina, Nerone sono come i personaggi di un commediografo
satirico pieno di rabbia; Tacito era la lettura preferita di Ben Johnson, ed ¢ senza dubbio anche un
grande drammaturgo. Scrisse la tragedia satirica della decadenza romana. Nei suoi ritratti storici di

mostri inverosimili non esiste psicologia umana; il problema psicologico sta nello stesso autore: il
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comportamento dell’individuo libero di fronte alla tirannia e all’avvilimento generale. Tacito risolse
il problema con espressioni del pit profondo pessimismo, e fu ingiusto: dimentico che la sua epoca
aveva prodotto un Tacito.

Nell’esagerazione professionale dei satirici esiste un contraddizione: sono pessimisti sistematici,
che credono nella malvagita permanente della natura umana, e per altro verso sono pessimisti
imperfetti, convinti che 1’'uvomo sia migliore in altri luoghi (nella Germania di Tacito) o che 'uvomo
sia stato migliore nel buon tempo andato (nella repubblica di Giovenale); solo nella loro epoca e
nella loro citta la corruzione ¢ enorme e la catastrofe imminente. E’ a causa di questa
contraddizione che il satirico ha ragione in generale, ma ¢ smentito di fatti particolari. Nel caso di
Giovenale e Tacito la smentita si incontra nell’esistenza di una famiglia [123] come quella dei
Plinii, che non erano, peraltro, dei particolari geni, ma solo intellettuali tipici dell’epoca. Ma
confermano il concetto della permanenza dei caratteri nella letteratura romana: sono uomini di
temperamento individualista ed elegiaco, repliche minori di Lucrezio e Orazio.

Plinio il Vecchio (ca. 23 — 79 d. C.), il naturalista che peri quando I’eruzione del Vesuvio distrusse
Pompei, ¢ un Lucrezio senza genio poetico: un collezionista assiduo di fatti e materiali che tuttavia
non perviene a una visione coerente della natura, un positivista pieno di superstizioni. Lo studio
della natura lo porto allo stesso pessimismo dal quale Lucrezio fuggi per rifugiarsi nella natura. Per
suo nipote, I’altro Plinio [il Giovane] (61/62 — ca. 114 d. C.), la natura ha un aspetto differente: si
compone di stazioni termali e di ville in campagna. E’ un elegiaco senza angustia, un Orazio senza
malizia. Le sue lettere, parte delle quali sono indirizzate all’imperatore Traiano, si occupano del
lavoro e delle ferie: del lavoro di un letterato collocato in posizioni elevate dell’amministrazione
imperiale, e delle occupazioni di un romano colto, in compagnia degli amici e nella solitudine del
riposo campestre. In fondo, la differenza non ¢ grande: si tratta, qua come la, di attivita in stile
elegante, di esercizi di retorica davanti a un pubblico selezionato, di letture e annotazioni. Plinio [il
Giovane] ¢ un letterato; un umanista al quale la natura suggerisce reminiscenze di autori classici.
Perse molto tempo in Oriente a governare greci turbolenti, giudei esagitati e barbari stravaganti e
incomprensibili. Parlo con loro come un lord inglese incaricato dell’amministrazione di una
provincia dell’India centrale, disprezzando i suoi sudditi che, tuttavia, gli provocavano un lieve
[124] “brivido”. Poi si ritird in pensione, tra i dilettanti colti di Roma, nelle sue ville presso il Golfo
di Napoli, sui monti della Toscana, sulle rive del Lago di Como. Cosi trascorse il tramonto della sua
vita, il tramonto della civilta antica. Un’esistenza di sano equilibrio, di felicita estremamente
egoista. Altre epoche vedranno in questo crepuscolo un’eta dell’oro.

I Plinii, zio e nipote, provano un lieve brivido quando pensano all’Oriente. Per il Vecchio ¢ una

regione di misteri inesplorati, sulla quale non esiste documentazione sufficiente nelle biblioteche
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romane; chissa quali miasmi velenosi o terremoti improvvisi, venuti di la, potrebbero appestare
I’atmosfera e demolire le fondamenta del Meditarraneo! Il nipote, dal canto suo, vide quegli
orientali gridare, gesticolare, sacrificarsi per motivi assurdi sugli altari di dei sconosciuti. I Plinii
fingono di ignorare la presenza dell’Oriente nella loro terra italica. La Roma dei Plinii ¢ una citta
per meta orientale, piena di barbari; il culto di dei dai nomi impronunciabili era divenuto di moda
nell’alta societa. I piu pericolosi invasori sono i “greci”’, che non sono greci autentici, ma siri,
mesopotamici, asiatici di ogni specie che si servono della lingua di Platone (“lingua comune”
dell’oriente dell’impero) e si fingono filosofi, mentre divulgano occultismi sospetti o vivono di
basso giornalismo.

Luciano (ca. 120 — dopo il 180 a. C.), nativo di Samosata in Mesopotamia, ¢ un giornalista del
genere. In un suo dialogo, // concilio degli dei, gli dei olimpici, riuniti in un consiglio d’emergenza,
deliberano provvedimenti contro la concorrenza degli dei asiatici d’importazione. Lo stesso Luciano
[125] ¢ un prodotto d’importazione asiatica. Non comprende veramente la civilta greca, della quale
si serve come i parassiti si servono del mantello del filosofo. Nel Come si deve scrivere la Storia si
prende gioco degli eruditi, paragonandoli a collezionisti di mosche e farfalle. Nella Vendita di vite
all'incanto 1 filosofi, rappresentanti delle varie scuole e accademie, sono venduti all’asta come gli
schiavi, e nessuno vuole comprare creature tanto inutili. I devoti della religione tradizionale
ricevono la loro lezione nei Dialoghi degli dei e nei Dialoghi marini, nei quali gli dei olimpici si
coprono di ridicolo discutendo dei loro amori e trucchi da ruffiani. Ma non saranno migliori i nuovi
dei orientali (Luciano ¢ fuoriuscito da un ghetto) né la strana superstizione dei cristiani, di cui da
notizia ne La morte di Pellegrino. Luciano non comprende neppure I’antropomorfismo dell’arte
greca: ne I/ gallo (il gallo del calzolaio Micillo, quasi un quadro di genere della vita proletaria)
rivela i segreti della scultura: all’interno delle statue pitt famose di Fidia vivono dei ratti!

I sarcasmi di Luciano contro I’arte della scultura hanno motivazioni personali; egli stesso era stato
destinato a diventare scultore. Nel Sogno [0 La vita di Luciano], dialogo autobiografico, racconta
come gli fossero apparse in sogno due dee che gli avevano proposto strade differenti per la sua
carriera, € come egli avesse abbandonato la dea della scultura per seguire quella della “retorica”,
vale a dire della letteratura e del giornalismo. Per questo gli era necessario diventare “filosofo”. Ma
i filosofi non sono tutti quanti dei ciarlatani? E’ perché il mondo, al di sotto della luna, non ¢ piu
morale né piu intelligente di quello dell’Olimpo; vuole essere ingannato dai falsi “intellettuali” che
si vendono a basso prezzo; tali essi appaiono nel dialogo Sui precettori salariati, autoritratto
involontario di Luciano.

Il mondo di Luciano ¢ un caos spirituale; ¢ ’eclettismo filosofico di Plutarco trasformato in mercato

delle opinioni, il cielo di Pindaro trasformato in Olimpo di Offenbach, da operetta. Tutto ¢
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capovolto, rivelando le sue vergogne e le sue ridicolaggini. Visto dall’Ade (Menippo o la
negromanzia, Dialoghi dei Morti) o dalla luna (Icaromenippo) il nostro mondo ¢ un manicomio.
Luciano ¢ un grande umorista: Erasmo, Rabelais, Swift e Voltaire trovarono in questo greco
falsificato le migliori ispirazioni. Ma non ¢ un satirico, perché non conosce criterio morale. Non
comprende cio che deride. Si da arie di Anti-Omero, ma non va oltre ’animatore di uno show
umoristico nel quale uomini e dei danzano 1’ultimo cancan del mondo greco-romano.

[126] Luciano ¢ tipico; tutti sono contaminati. Una novella di Luciano, Lucio o [’asino, storia delle
avventure oscene o penose di un individuo trasformato in asino da uno stregone, servi da modello al
romanzo Le metamorfosi o [’asino d’oro di Apuleio (ca. 125 — dopo il 170 d. C.), che ¢ un
panorama completo dell’epoca. L’autore ¢, questa volta, un africano, un conterraneo di Tertulliano
e Sant’ Agostino. Forse questa vicinanza si spiega con le angustie religiose che contraddistinguono
questo Luciano di lingua latina. Il romanzo pare autobiografico, con le sue avventure lascive e le
vicissitudini da letterato viaggiante, sebbene I’insincerita innata di Apuleio e la sua abilita di
narratore non permettano di distinguere la realta dalla finzione, sia nella sua narrazione che nella
sua vita. Con ci0, chi seppe dare vita letteraria eterna al racconto di Amore e Psiche, inserito nel
romanzo, non poteva essere estraneo alle “superstizioni”, vecchie o nuove, e 1’Apologia di Apuleio,
che si difende contro le accuse di magia, conferma la veracita della conclusione del romanzo: dopo
tante avventure erotiche e picaresche, 1’eroe entra solennemente nei misteri di Iside, per dedicarsi,
da allora in poi, al culto della dea, che Luciano aveva deriso.

Apuleio ¢ un grande letterato. E’ pit grande di Luciano, perché possiede uno stile proprio. Scrive in
un latino in parte raffinato e in parte barbaro, nel quale si mescolano le frasi fatte della scuola
retorica, le eleganze del giornalismo greco, le formule mistiche dell’Oriente e il linguaggio violento
di Tertulliano. E’ una figura dell’epoca: il letterato sradicato che trova la soluzione alle proprie
angustie nei brividi mistici dell’Oriente. E’ un contemporaneo molto strano del fine epistolografo
Plinio.

Esistono vari autori di lingua latina ai quali la posterita ha conferito il titolo onorifico di “ultimo dei
romani”. In verita, nel lento processo di decomposizione apparvero molti “ultimi romani” (quello
“veramente ultimo” sara Boezio), ma il primo di loro fu un greco: [127] I'imperatore romano e
scrittore in lingua greca Marco Aurelio. Questo imperatore, educato da filosofi stoici, era al
contempo uomo d’azione e scrittore, filosofo introspettivo e difensore coraggioso delle frontiere
settentrionali dell’Impero contro i1 barbari. Mori dove oggi sorge la citta di Vienna, e a Roma gli
eressero una statua, la prima statua equestre di un imperatore; non molto tempo dopo il monumento
vedra il quartiere del Laterano trasformato in un covo di malaria e di ladri. Tutto, nel destino di

Marco Aurelio, ¢ paradosso: uomo d’azione per disperazione e scrittore per ferma decisione,
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essendo 'ultimo dei grandi individualisti romani, annota i movimenti della sua anima solitaria in
lingua greca. Ma, come egli stesso diceva, «tutto cid che ti accadra era prestabilito cosi, fin
dall’inizio, e la catena delle cose legava saldamente la tua esistenza e il tuo destino». Cosi parla uno
stoico, pieno di fede nella provvidenza «i cui semi si incontrano dappertutto». Ma la dottrina stoica
del “senso” diffuso ovunque sotto forma di semi* non serve all’imperatore romano per costruire un
universo ideale, bensi per giustificare la propria esistenza di individuo isolato. Ma Marco Aurelio ¢
romano, € cid vuol dire che quando pensa non sfugge alla trivialita del luogo comune. Ma da
testimonianza del fatto che, alla fine della storia romana, perfino I’imperatore si ritrova solo di
fronte alla realtd impenetrabile. E questa gli appare nella figura della Morte. Tutto il libro delle
Meditazioni fu scritto per allontanare 1’ossessione di quest’'uomo potente per 1’idea della morte.
L’idea stoica della coesione nella natura, del determinismo razionale che regge tutto, non gli serve
per imparare a vivere, ma a morire. Al contrario di quanto molte volte si ¢ pensato, Marco Aurelio,
che fece dei martiri, non ha nulla di cristiano; cid che lo fa apparire tale ¢ la clemenza un po’
indifferente di una malinconia che egli sa non servire a nulla. Marco Aurelio seppe esprimere
questo pensiero banale in mille formule, ogni volta pit impressionanti, che fecero del suo libro un
breviario per i vecchi nel corso dei secoli a venire; la sua eloquenza semplice e convincente attorno
a un’idea fissa rivela la sincerita di un grande poeta.

[128] Coloro che non possono essere inclusi tra gli “ultimi romani” sono gli ultimi poeti romani.
Qui si che ¢’¢ decadenza, e non soltanto nei fatti esteriori, ma anche negli spiriti. Con tutto cid, non
sono privi di interesse. In alcuni sopravvive soltanto I’abilita tecnica; in altri, tuttavia, si ripete il
fenomeno fisiopatologico di quei malati che avendo perduto un senso lo sostituiscono, per quanto
possibile, con un altro senso inferiore. Cosi i ciechi imparano a percepire sensazioni inedite tramite
il tatto; e quella poesia agonizzante ormai priva di “grandezza romana” rivela aspetti inediti della
vita. E’ questa la particolarita di Ausonio (ca. 310 — ca. 395). E’ un pacato cittadino di Burdigala,
I’odierna Bordeaux, lontana dalle turbolenze della capitale. La Gallia ¢ una provincia colta,
Burdigala ¢ un centro di scuole di retorica; le ville dei ricchi, in campagna, sono piccoli musei
d’arte, sebbene di gusto provinciale. Ausonio ¢ un piccolo borghese che la sua formazione di retore
ha portato a posizioni elevate nell’amministrazione fino alla frontiera con la Germania, sulle rive
della Mosa. Rimase sempre un piccolo borghese, attaccato alla famiglia, alla quale dedico le
Efemeridi, poemi prosaici di vita quotidiana. Ausonio scorge le piccole cose, le minuzie, e i suoi
occhi sono migliori dei suoi versi. Nella Mosella ¢ attento al modesto incanto del paesaggio, al
filume, alle vigne sulle colline, alla luce dorata del crepuscolo sulle ville e sull’orizzonte

sconosciuto, la dove vivono i barbari. Poesia amabile e perfino allegra, poesia crepuscolare, senza

*N. d. t.: Le cosiddette “ragioni seminali” degli stoici.
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tristezza. Quelle ville sono oggi rovine sepolte nel terreno; di quando in quando rivelano i loro
modesti tesori: monete, statue, frammenti di mosaici e soprattutto (delizia degli archeologi)
iscrizioni relative ad avvenimenti familiari, nascite, sepolture, alla morte di un cane,
all’emancipazione di uno schiavo; gli archeologi hanno riunito queste iscrizioni in raccolte
immense, come il Corpus inscriptionum latinarum (Corpus delle iscrizioni latine), il cui poeta si
chiama Ausonio.

[129] Al medesimo ambiente appartiene il Pervigilium Veneris (La veglia di Venere), epitalamo
pieno di passione erotica, attribuito a volte allo storiografo Giulio Floro (m. 21 d. C.), altre volte al
poeta minore Tiberiano (fl. sec. IV); non ¢ possibile determinare 1’origine né 1’epoca esatta del
poema, al quale Walter Pater dedico alcune belle pagine del suo romanzo Mario [’epicureo. Si €

ensato anche a un’origine medievale; in ogni caso il ritornello
b
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Cras amet qui nunquam amavit quique amavit cras amet!

suona stranamente moderno, e ha incantato i poeti sofisticati del “Middle West” americano di oggi.
Claudiano (ca. 370 — ca. 406), che ¢ di fatto I'ultimo poeta romano, non conosce queste audacie
espressive. Poeta ufficiale del ministro Stilicone, che ¢ gia un barbaro germanico, Claudiano ¢
troppo timido per dire cose nuove. E’ pagano (uno degli ultimi in un mondo gia battezzato) ed ¢ un
patriota romano che considera la “collaborazione” col nemico germanico come I’ultima salvezza
possibile. Claudiano ¢ un conservatore: imita fedelmente i classici, arriva a redigere intere opere
unendo tra loro versi consacrati come un mosaico di citazioni. Il suo idillio De raptu Proserpinae
(Il rapimento di Proserpina) ¢ tuttavia bello, perfino superiore al modello ovidiano. Claudiano
conosce ancora il latino.

Gli ultimi pagani attribuirono al cristianesimo la caduta della civilta; ed ¢ necessario ammettere che
i Padri della Chiesa fecero di tutto per confermare ’accusa. O piuttosto, scrissero come se le cose
stessero cosi: un Agostino, che defini le virtu dei pagani “vizi brillanti”; un Gerolamo, che spiego il
piacere nella lettura di Cicerone come ispirato del demonio. Ma la volonta e gli effetti non
coincisero. Per convincere e convertire il mondo della civilta antica non bastava le “saggezza
dell’infanzia™ dei cristiani primitivi; si arrivo a un compromesso, [130] mettendo la filosofia e le
lettere al servizio del dio cristiano e della sua teologia. La preistoria dell’'umanesimo europeo
comincia nell’Oriente cristiano.

Le fondamenta del compromesso furono gettate nell’Oriente greco. Gia all’inizio del II secolo

I’erudito Clemente di Alessandria aveva introdotto nella teologia concetti del platonismo e dello

*N. d. t.: «Possa amare domani chi non ha mai amato, e chi ha amato possa amare anche domani».



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

stoicismo; il Pedagogo ¢ un manuale di comportamento stoico per cristiani, e gli Stromati una
raccolta di saggi platonizzanti su temi teologici. Un discepolo di Clemente, Origene, ¢
contemporaneo di Plotino, il fondatore del neoplatonismo mistico; Origene pretende di fondare il
dogma su teoremi greci, per sfuggire al realismo religioso degli orientali e comprendere le verita del
credo come allegorie di un senso mistico, occulto e ineffabile. Origene cadde nell’eresia, ma sono
indirettamente suoi discepoli i tre maggiori Padri della Chiesa orientale: Basilio (m. 379), vescovo
di Cesarea e fondatore dell’ordine dei monaci basiliani, che nella famosa Epistola XIX sulla scelta
del luogo per un eremitaggio si rivela poeticamente sensibile al paesaggio; suo fratello Gregorio (m.
395), vescovo di Nissa, filosofo neoplatonico in abito clericale; e Gregorio Nazianzeno (m. 390),
che arrivo ad essere patriarca di Bisanzio, eroe del pulpito, grande poeta di inni ecclesiastici e
lettore devoto di Platone. Questi uomini parteciparono alla lotta per il dogma trinitario contro gli
ariani: era l’epoca pittoresca in cui, per le strade di Bisanzio, barbieri e calzolai disputavano
sull’*“uguaglianza sostanziale” o sulla “somiglianza essenziale” del Padre e del Figlio, celando
disegni di opposizione politica dietro i complicati teologemi, mentre i rappresentanti autentici del
cristianesimo primitivo si ritiravano negli eremitaggi del deserto egiziano. Tra i due estremi della
profanazione e della fuga, il cristianesimo si salvo grazie al compromesso con la civilta pagana.
Non era facile trovare una via di mezzo. Anche per noi, oggi, non ¢ molto chiaro I’atteggiamento di
un Nonno, vescovo di Panopoli in Egitto (sec. V)* e autore di una parafrasi in versi del Quarto
Vangelo, e allo stesso tempo di un’enorme epopea in quaranta libri, le Dionisiache, piena di
entusiasmi pagani fino al turbamento di tutti i sensi; € in quest’opera che la [131] metrica greca,
basata sulla quantita delle sillabe, comincia a decomporsi, invasa dal verso accentuato. Comincia un
nuovo mondo.

In Occidente il compromesso tra cristianesimo e civilta pagana fu concluso dai nemici pit convinti
di tale civilta: Tertulliano, Ambrogio, Gerolamo, Agostino, i Padri della Chiesa latina. Ma questi
sono gia uomini “moderni”. L’ultimo romano cristiano ¢ Boezio.

Ma Boezio (ca. 480 — ca. 524) ¢ davvero un cristiano? Esistono trattati teologici dei quali ¢ I’autore;
De Trinitate (Sulla Trinitd), Contra Eutychen et Nestorium (Contro Eutiche e Nestorio) e altri. Ma
nelle sue opere pit importanti, perfino nella Consolazione della filosofia, che tratta di Dio e del
destino umano, non si incontra la minima allusione al cristianesimo. Boezio ¢ romano per
atteggiamento: appartenne al circolo colto nel quale il poeta Sidonio Apollinare (ca. 430 — ca. 486)
compose versi pittoreschi e Cassiodoro, accumulando tesori di manoscritti nella sua villa detta
“Vivarium”, preparo il cammino per 1’ordine di San Benedetto. Sono i monaci della civilta pagana, i

monaci dello stoicismo. Boezio sopportod anche la prigione, nella quale scrisse la Consolazione, ¢ la

47 \ . . .. , . .
N. d. t.: Non ¢ provato che Nonno di Panopoli fosse cristiano né tantomeno vescovo, ¢ 1o si € spesso confuso con altri
suoi omonimi contemporanei.
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morte per mano del boia germanico. Cristiano, Boezio non lo ¢, se non per ammissione delle sue
labbra; ma ¢ gia un uomo medievale. Con tutte le ragioni, I’Eta di Mezzo scegliera i suoi trattati
sulla geometria e sulla musica come base per 1’insegnamento superiore e incontrera nei suoi
commentari aristotelici e neoplatonici il problema scolastico degli “universali”. Nella Consolazione
della filosofia un uomo di mentalita medievale placa le proprie angustie con le risposte della
filosofia stoica. Sono domande di un monaco medievale sull’ingiustizia nel mondo e la provvidenza
divina, ma la risposta ¢ data dall’apparizione di una visione che si da a conoscere come la
“Filosofia”. Per questo la Consolazione continud ad essere il libro preferito degli spiriti stoici di
tutti 1 tempi, che non si sentivano soggetti, nel foro interiore, alla religione cristiana: Boezio fu il
manuale del laicismo tra gli eretici di Provenza, tra gli umanisti del Quattrocento, tra gli eruditi del
Barocco che fuggivano dalle guerre di religione.

[132] Con tutto cid, Boezio non ¢ moderno né medievale, né cristiano eretico né semplicemente
cristiano. Di fronte alla catastrofe del mondo antico, un grande cristiano, Sant’Agostino, aveva
giustificato I’opera della provvidenza divina mediante una grandiosa filosofia della storia, che
spiegava I’avvento e la caduta degli imperi. Il romano Boezio non si pone domande sull’Impero. Si
preoccupa soltanto della propria anima. E’ individualista, ¢ romano. La Consolazione della filosofia
¢ analoga alle Meditazioni di Marco Aurelio, soltanto senza la paura della morte. Nella sua ultima
ora (che fu I'ultima ora di un mondo magnifico che peri incomprensibilmente) Boezio puo ripetere
le parole con le quali I’'imperatore filosofo terminava il suo libro e la sua vita: «O uomo, fosti
cittadino di questa grande citta, e che importa se trascorresti qui cinque anni oppure trenta? Cio che
¢ conforme alla legge non ¢ duro per nessuno. Sara cosi terribile se la medesima Natura che ti volle
in questa citta ora ti comanda di uscirne? E’ come se un attore fosse esonerato dallo stesso pretore
che lo aveva chiamato. “Ma non ho rappresentato tutti e cinque gli atti dell’opera, soltanto tre!”.
Bene; ma, nella vita, tre atti costituiscono gia un’opera completa, visto che la fine ¢ determinata da
colui che laltro giorno ha iniziato la rappresentazione e oggi la termina. Inizio e fine non
dipendono da te. E allora, prendi commiato con animo sereno; colui che ti licenzia ¢ anch’egli

SEreno».
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