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[93] Cap. 2: Il mondo romano.    

 

L’opera più importante del mondo romano è il Corpus Juris (Codice delle leggi). L’impero politico-

militare dei romani sul mondo mediterraneo occidentale, dall’Africa alla Bitinia, è sparito; ma la 

dominazione romana continua ad esistere nel cuore della coscienza politica, nel linguaggio dei 

parlamenti e dei tribunali, nei concetti della giurisprudenza e nell’organizzazione della Chiesa 

romana. Il monumento letterario di questa capacità di organizzazione è il Corpus Juris. Ma perfino 

quest’opera “letteraria” non è opera di scrittori romani, perché la sua redazione definitiva spettò ai 

giureconsulti di Bisanzio. 

La letteratura romana, malgrado abbia prodotto grandi poeti e grandi prosatori, appare di seconda 

mano. La commedia romana ci si è già mostrata come riflesso della commedia nuova ateniese, e la 

tragedia di [94] Seneca sarà un riflesso della tragedia di Euripide. I poeti lirici romani imitano 

Teognide, Alceo e Saffo; Virgilio sarebbe l’ombra di Omero; i retori e gli storiografi seguono i 

metodi greci; i filosofi romani cercano, come eclettici, una via di compromesso tra le discussioni 

delle scuole di Atene e di quelle dell’Asia Minore. In generale è una letteratura d’imitazione. 

Conosciamo gran parte della letteratura greca (in particolare della poesia lirica e del teatro comico) 

solo attraverso le imitazioni latine. Non vi è, tuttavia, un’equivalenza perfetta tra le due letterature, 

perché i romani (padroni di una capacità di assimilazione paragonabile solo a quella degli inglesi) 

modificarono lo spirito dei modelli producendo sempre cose un po’ differenti. E sono proprio 

queste differenze che ci avvicinano alla letteratura romana. La civiltà greca rimase sempre qualcosa 

di estraneo, quasi di esotico, mentre la civiltà romana, con la quale abbiamo in comune poderose 

istituzioni giuridiche e religiose, fa ancora parte della nostra. Tutte le letterature moderne 

cominciarono con una fase medievale in lingua latina, e i modelli latini non furono mai criteri 

imposti dall’esterno per via dell’evoluzione storica (come quelli greci) ma anzi costituiscono, per 

così dire, le fasi anteriori della nostra stessa evoluzione. Ma tra la letteratura romana, imitazione di 

una letteratura straniera da parte di una élite colta, e le istituzioni romane, opera originale della 

nazione, c’è un abisso. A causa delle sue origini e della sua stessa esistenza la letteratura romana 

costituisce il modello di una letteratura d’élite, letteratura intenzionale, artistica, di evasione. I 

letterati romani sono già umanisti nel senso moderno della parola. La separazione tra gli scrittori 

romani e la realtà romana ha contaminato la nostra stessa intera civiltà. 

Ma la letteratura romana ha giustamente  “le qualità dei suoi difetti”. Doveva essere letteratura di 

evasione, perché non aveva nulla a che fare con la realtà nel mezzo della quale sorse. Lo spirito 

greco crea le sue realtà: stato e poesia, religione e teatro sono sullo stesso piano; la distinzione tra 

realtà materiale e realtà spirituale, per il greco, non ha senso. La realtà romana è costruzione a 
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partire da materiali dati. E’ realtà economica, politica, giuridica e amministrativa. Il romano non 

creò il proprio mondo: lo trovò, lo dominò, continuò a dominarlo [95] pensando in termini 

amministrativi. La realtà spirituale, importata dall’esterno, è una pianta esotica a Roma, e coloro 

che pretendono di vivere in essa possono farlo soltanto come un alto funzionario che, nelle ore 

d’ozio, si dedica a capricci da dilettante, o come un bohèmien che si allontana dalle occupazioni 

serie della vita. Esiste tuttavia, tra il dilettantismo romano e quello moderno, una differenza, e in 

questa differenza risiede quel “qualcosa di nuovo” che i romani introdussero nell’imitazione dei 

modelli greci. Il dilettantismo moderno è sempre partecipazione, a volte incompetente, a volte 

irresponsabile, alla realtà spirituale; tra noi sopravvive, nell’arte, nella letteratura, nella scienza, 

l’eredità greca di una realtà spirituale creata dagli stessi uomini. La realtà romana non era così: era 

una forza estranea allo spirito. E i rappresentanti romani dello spirito difesero la loro indipendenza 

contro questa realtà materiale con lo stesso coraggio e la stessa tenacia degli stoici per natura, con 

cui i loro antenati avevano conquistato il mondo e i loro discendenti, più tardi, dovevano 

soccombere ai barbari. Qui è l’elemento originale della letteratura romana, per i romani e per noi. 

Tra di noi, come tra i greci, esiste una realtà spirituale, ma soltanto accanto alla realtà materiale, 

senza l’equilibrio del realismo omerico. Tra noi lo Spirito è sempre minacciato. La sua difesa trasse 

le lezioni più edificanti dall’esempio della difesa dei romani colti contro la loro cruda realtà. La 

letteratura romana non è un tempio della bellezza: è una lezione di coraggio, una scuola di 

opposizione. Ecco il “posto nella vita” di questa pretesa letteratura di evasione, che è, in verità, 

un’alta scuola di umanità. 

E’ significativo il fatto che nel vestibolo della letteratura romana stiano due autori, nessuno dei 

quali era uno scrittore professionista: un architetto e un generale, Vitruvio e Cesare. Dal punto di 

vista letterario non sono “grandi scrittori”; ma sarebbe più esatto dire che non appartengono alla 

letteratura. Sono i rappresentanti più tipici della “costruzione”, in opposizione alla quale nacque la 

letteratura romana. 

[96] Caio Giulio Cesare (100 - 44 a. C.) non è uno scrittore di professione, come già si è detto. 

Scrive solo per esporre i suoi scopi politici. Fornisce soltanto fatti, la nuda realtà. I Commentarii de 

bello gallico (La guerra gallica) e i Commentarii de bello civili (La guerra civile) sono pieni di 

ordini: ai soldati, ai popoli soggiogati, ai politicanti sconfitti, alla lingua. Alla fine delle relazioni, la 

Gallia e l’Italia saranno organizzate. Il suo contemporaneo Vitruvio Pollione (ca. 80 a. C. – dopo il 

15 d. C.) impartisce ordini alle colonne; è il creatore di quella architettura ufficiale che ancor oggi 

costituisce il centro delle nostre capitali. Nel suo successore rinascimentale, Palladio, questa 

architettura di colonne, schierate come soldati e allineate come paragrafi, ha già un qualcosa di 

estraneo alla vita. In Vitruvio no: nella sua opera De Architectura (L’architettura) egli parla anche 
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delle condotte idriche, delle fognature e di tutte le infrastrutture pubbliche che servono alla 

manutenzione del buon ordine amministrativo. Con Cesare e Vitruvio Roma è costruita. 

E’ la realtà. Ma i romani colti non sognavano in questo modo, a cominciare da Scipione l’Africano 

e il suo circolo di graeculi
1
, che si erano innamorati della letteratura greca. Non sopportavano la 

compagnia dei militari e dei burocrati. Quando, negli ultimi anni della repubblica, la corruzione si 

introdusse tra generali e governatori, e quando demagoghi anarchici approfittarono della situazione 

per arringare le masse urbane formatesi a causa dell’esodo rurale dai latifondi, allora le élite colte, 

vivendo della corruzione generale e in mezzo ad essa, si indignarono e si rallegrarono allo stesso 

tempo, come se avessero detto: “questi sergenti e burocrati troveranno la fine che meritano nella 

rivoluzione sociale, che sarà [97] tuttavia anche la fine della nostra stessa vita, colta perché agiata”. 

Ecco lo spirito ambiguo, tra indignazione morale e corruzione spirituale, nel quale Sallustio (86 - 34 

a. C.) descrive le discussioni turbolente del senato all’epoca della rivoluzione anarchica di Catilina 

(De coniuratione Catilinae, La congiura di Catilina) e la corruzione criminosa dei generali e dei 

governatori romani all’epoca della conquista dell’Africa (De bello Iugurthino, La guerra 

giugurtina). 

Sallustio è uno storico impreciso e ha uno stile artificiale o oscuro. Ma questo suo stile rapido, 

nervoso, sentenzioso, come carico di “spirito” e di elettricità è lo strumento adatto della sua 

polemica contro la scandalosa politica dell’alta amministrazione e della borghesia romana. Sa 

caratterizzare i suoi personaggi come Dryden e ha degli uomini e dell’umanità lo stesso concetto 

pessimista di Swift. Come tutti gli scrittori che credono nelle qualità costanti (e costantemente 

cattive) della natura umana, Sallustio si rivela talvolta attualissimo. Nei pochi decenni passati della 

nostra epoca, abbiamo già visto più volte sorgere e tramontare i suoi personaggi, sparire e ritornare 

le sue situazioni. Non si può aprire una pagina di Sallustio senza incontrarvi “attualità” 

sorprendenti. Sallustio è il maggiore osservatore della letteratura romana. 

Ma non bastava osservare. “Casca il mondo”
2
. L’uomo di lettere deve agire, o dovrà ritirarsi nella 

natura, che resta insensibile ai mutamenti insignificanti che gli uomini operano. E’ possibile tentare 

di introdurre motivi ideali, letterari nella politica, oppure rifugiare lo spirito nel seno della grande 

madre natura. E’ l’alternativa tra Cicerone e Lucrezio. 

[98] La tradizione ha classificato le opere di Cicerone (106 - 43 a. C.) distinguendo discorsi forensi 

e parlamentari, trattati filosofici e lettere. Cicerone è giornalista, avvocato, politico, divulgatore 

delle idee filosofiche greche a Roma; è un letterato. Applicandogli i criteri rigorosi della profondità 

in filosofia e della solidità in una politica basata su un’ideologia certa, Cicerone non ne esce bene: 

                                                
1 N. d. t.: Graeculus, plur. graeculi: termine dispregiativo con cui i romani indicavano i greci e gli ammiratori della loro 

cultura. 
2 N. d. t.: In italiano nell’originale. 
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fu un giornalista un po’ superficiale, in tutti i settori della sua attività. Questo “giornalista” esercitò 

tuttavia un’influenza così universale come nessun altro autore dell’Antichità (se prescindiamo da 

Platone). Per secoli tutti gli uomini colti, i “letterati” dell’Europa intera, parlarono e scrissero nella 

lingua di Cicerone; e si può affermare che la sua influenza creò il tipo dell’“uomo di lettere” [99]. 

Giudicato come esempio supremo di questo tipo, Cicerone si presenta in maniera più favorevole, e 

perfino la sua volubilità politica è quella di un intellettuale in capace di conformarsi alla disciplina 

(“nel bene o nel male, è il mio partito”) dei partiti politici. Comincia la sua carriera come 

democratico. I sette discorsi contro il governatore corrotto Verre sono ancora libelli accusatori e 

difese delle rivendicazioni popolari. La minaccia della rivoluzione sociale lo porta verso il “centro”; 

in quel periodo proferisce i famosi discorsi contro l’anarchico Catilina. In seguito Cicerone diventa 

avvocato della borghesia, che si adatta alla dittatura temporanea. Elabora i suoi discorsi più 

aristocratici, come il Pro Milone (Per Milone); parla, davanti a un uditorio colto, contro i 

demagoghi violenti della strada. Ma quando la dittatura si allea con i democratici per stabilire il 

totalitarismo, allora l’intellettuale Cicerone si lancia nell’opposizione coraggiosa delle quattordici 

Filippiche contro Marco Antonio. Cadde vittima delle sue convinzioni poco coerenti, ma sempre 

oneste. 

Cicerone era un gran lavoratore. In tre anni di ozio forzato a causa della dittatura scrisse una vera e 

propria biblioteca di scritti filosofici che rivelano un perfetto conoscitore della materia. A opere 

come Academica (L’Accademia) e Tusculanae disputationes (Le Tuscolane) dobbiamo gran parte 

della nostra conoscenza della filosofia greca. Altre sono opere di comprensiva saggezza umana 

(come Cato Maior seu de Senectute (Catone il Vecchio, o sulla vecchiaia), Laelius seu de Amicitia 

(Lelio o dell’amicizia) e De Officiis (Sui doveri)) che influenzarono profondamente l’etica cristiana 

e la morale laica moderna. Con tutto ciò, Cicerone non era un filosofo profondo. Così come in 

politica, non sa decidersi tra le ideologie, tutte esigenti, troppo esigenti ed eccessivamente 

dogmatiche. Abbracciando lo scetticismo moderato della Nuova Accademia egli tuttavia non rifiuta 

interamente la religione tradizionale, interpretandone il credo come somma di simboli di verità più 

profonde; conducendo la vita priva di preoccupazioni di un epicureo colto e agiato, è tuttavia capace 

di affermare sinceramente la morale stoica, al punto di morire così come essa esige. In conclusione 

Cicerone, senza creare un sistema filosofico, creò la “filosofia”, l’atteggiamento degli intellettuali 

per molti secoli. E in un'altra maniera, più coerente, non sarebbe stato possibile introdurre la 

filosofia politica nella politica romana. Solo nella misura in cui non si riconosce la natura 

profondamente immorale, perché senza spirito, della realtà romana, le tesi di Cicerone appaiono 

brillanti luoghi comuni di un avvocato di professione. Non è un mero declamatore; con elogi 

smisurati al suo assistito e accuse maliziose all’avversario [100] egli accresce l’importanza delle 
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cause che difende, perché l’oratore parlamentare è abituato a riconoscere in piccole interpellanze e 

commenti il comportamento dell’avversario e i cambiamenti di situazione, magari di importanza 

storica. Cicerone sa osservare; come tutti i conservatori è un buono psicologo. La sua comprensione 

dei fatti politici è molto superiore al suo atteggiamento un po’ timido di uomo di lettere di fronte a 

demagoghi e militari violenti. La sua psicologia gli insegna l’uso efficace dell’enfasi; ma non è mai 

volgare o futile. E quando non ha bisogno dell’effetto rimbombante, come nelle lettere private, 

scrive nel latino più elegante, più facile e colloquiale. Il critico inglese I. W. Mackail, rispondendo 

alle accuse mosse dalla storiografia tedesca al retore romano, osserva che la lingua di Cicerone è la 

lingua della letteratura romana, dei Padri della Chiesa occidentale, della Chiesa medievale, del 

Rinascimento, e pertanto, indirettamente, la nostra: “la lingua del genere umano”. Forse non arrivò 

a tanto: Cicerone fu sempre bersaglio di discussioni e oggetto degli apprezzamenti più divergenti. 

E’ il destino dell’ideologo incoerente, ma anche il destino dell’“uomo di lettere” al di fuori dei 

partiti, dell’intellettuale indipendente.  

Un’indipendenza più sicura Lucrezio (98/94 - 50/55 a. C.) la trovò nella contemplazione della 

natura. Ma non era contemplazione disinteressata, né Lucrezio era un uomo felice. Virgilio eresse 

un monumento all’amico nei bei versi che celebrano la “felicità di chi ricercò le cause delle cose” e 

“allontanò la paura superstiziosa del Destino e dell’Inferno”:  

 

[101] Felix qui potuit rerum cognoscere causas 

Atque metus omnis et inexorabile fatum 

Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avari
3
. 

 

Questo encomio monumentale non è, peraltro, molto esatto. Nel vincitore del destino Virgilio 

idealizza l’eroe della sua personale religione stoica. Lucrezio, però, non ha una religione: è 

materialista, epicureo. Ma il poeta si distingue dagli epicurei prosaici per il fatto che la sua 

irreligiosità si trasforma in religione grazie alla poesia. Manilio (I sec. a. C. – I sec. d. C.), quasi suo 

contemporaneo, autore del poema didattico Astronomica (Poema degli astri), è uno che crede nel 

senso divino dell’universo; la sua fede non gli ispira, tuttavia, il grande pathos con cui il non 

credente Lucrezio descrive le sofferenze degli uomini e degli animali e le tormentose disperazioni 

del sesso insaziabile. Manilio sa pregare; anche Lucrezio arriva a comporre preghiere, e non 

importa se siano dirette alle forze cieche della natura e allo spirito del maestro Epicuro. 

Lucrezio stesso è un maestro. Il De Rerum Natura (Sulla natura) è un poema didattico; Lucrezio 

pretende di insegnare, di convincere. Parla della teoria atomica, della pluralità dei mondi, di 

                                                
3 N. d. t.: VIRIGILIO, Georgiche, II, 490-92: «Felice colui che le cause conobbe del mondo / che ogni terrore, che il fato 

inflessibile e l’onda / avida di suono potè calpestare d’Averno!» (trad. Sansoni, 1966). 
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cosmologia, antropologia e sessualità, di terremoti, inondazioni, vulcani e altri fenomeni della 

natura che si spiegano in maniera scientifica, e le cui conseguenze fatali non giustificano la 

superstizione dalla quale traggono profitto i sacerdoti. In Lucrezio si incontrano quasi tutte le teorie 

del positivismo scientifico. Sarebbe un grande erudito, se non fosse un grande poeta. Non la 

pensano così gli idolatri del latino classico: perché la lingua di Lucrezio è dura, intenzionalmente 

arcaica. Ma il suo verso è di un’energia incomparabile, e i pensieri più aridi gli si trasformano in 

immagini suggestive e, a volte, piene di passione. Lucrezio non era un uomo felice. Provava 

compassione per tutte le creature torturate, e la sua forza nel condannare l’universo malriuscito non 

è inferiore alla passione accusatoria di Dante. Come il cristiano eretico Milton è legato per intima 

simpatia a Satana, così il materialista eretico Lucrezio è legato agli dei condannati da una disperata 

tristezza. Per questo il De Rerum Natura è, tra tutti i poemi didattici della letteratura universale, 

l’unica opera di poesia autentica: opera di lirismo sincero del poeta più originale in lingua latina e 

del poeta più moderno dell’Antichità. 

[102] Con Cicerone e Lucrezio termina una fase decisiva della letteratura romana; il tentativo di 

introdurre lo spirito filosofico nella politica o nella religione di Roma non fu più ripetuto. La 

letteratura romana si volge all’individualismo un po’ evasionista che le si addice, producendo una 

serie ammirevole di poeti lirici, poeti minori, certo, ma per questo più vicini alla poesia lirica 

moderna di qualunque poeta lirico greco. 

Catullo (ca. 84 – ca. 54 a. C.), il più anziano di loro, è il maggiore. I suoi contemporanei ne avevano 

una sicura consapevolezza: Cicerone, il critico letterario della borghesia moderata, si indignava 

contro questo poeta “moderno”, licenzioso e modernista. Era necessario conoscere bene la poesia 

greca per arrivare a tale giudizio, perché il raffronto con i frammenti rimastici della poesia greca 

rivela la dipendenza del poeta romano; l’originalità non è il suo lato più forte. Pare perfino 

decadente nelle sue miniature cesellate della vita amorosa di un giovane aristocratico che conduce 

una vita da bohèmien senza lavoro, fuori dalla politica, pensando soltanto a Lesbia; e questa Lesbia 

pare un’amante convenzionale, come in qualunque altro poeta della routine erotica. Ma non è così. 

Non sempre Catullo elabora la forma. A volte sis esprime in un leggero stile colloquiale (a un 

critico francese ha ricordato de Musset) e a volte gli sfuggono immagini inattese della “luce 

notturna”. E l’autore della famosa espressione «Odi et amo...»
4
: conosce i segreti psicologici 

dell’amore. Catullo è un passionale; Lesbia è una donna reale, che lo fece soffrire amaramente. Le 

poesie dedicate a lei formano un ciclo: sono “poemi di circostanza”, nel senso espresso da Goethe, 

nati, senza artificio, da una passione potente. Catullo domina tutte le modulazioni: dall’allegria 

ebbra del canto nuziale 

                                                
4 N. d. t.:  CATULLO, Carmina, Canto 85, 1: «Odio e amo». 
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Hymen, O Hymenaee, Hymen ades, O Hymenaee!
5
 

 

[103] alla malinconia disperata di fronte alla certezza della notte perpetua che ci attende: 

 

Nobis, cum semel occidit brevis lux, 

Nox est perpetua una dormienda.
6
 

 

Catullo è un poeta molto umano. Anche a lui nulla di quanto è umano era estraneo, e difendendosi 

dall’accusa di licenziosità il poeta si sente “più infelice” che corrotto: 

 

Non est turpe, magis miserum est
7
 

 

e rivela la sua condizione umana. Catullo, nel primo secolo avanti la nostra era, è un poeta 

moderno. E’, tra i poeti, il primo che si commuove di fronte al paesaggio. Le acque azzurre del 

Lago di Garda gli evocano i giorni dell’infanzia felice e la solitudine malinconica della sua vita a 

Tivoli gli ricorda l’ombra del fratello morto, al quale dedicò la più bella delle canzoni di commiato 

di ogni tempo: 

 

...atque in perpetuum, frater, ave atque vale
8
. 

 

E come un fratello il lettore moderno sente il poeta romano Valerio Catullo. 

Degli altri elegiaci romani solo Properzio (ca. 47 – ca. 15 a. C.) può in parte paragonarsi a lui. 

L’imitazione dei modelli greci lo soffoca. E’ un decadente. Complica i temi con una moltitudine di 

allusioni mitologiche, si perde in confusioni sintattiche; la sua lingua è la più oscura e difficile tra 

tutti i poeti romani. Solo quando, dopo aver letto un’imitazione geniale di Properzio quali sono le 

Elegie Romane di Goethe, torniamo ai versi del romano, scopriamo la fiamma della sua passione, 

più violenta di quella di qualsiasi moderno: 

 

                                                
5 N. d. t.:  CATULLO, Carmina, Canto 62, 5: «O Imeneo sii presente, tu dio delle nozze, Imeneo!» (trad. it. Fabbri 

Editori, 2004). 
6 N. d. t.:  CATULLO, Carmina, Canto 5, 5-6: «per noi quando la breve luce cade / resta una eterna notte da dormire» 

(trad. it. Fabbri Editori, 2004). 
7 N. d. t.:  CATULLO, Carmina, Canto 68, 30: «[ciò] non è brutto, è la sventura» (trad. it. Fabbri Editori, 2004). 
8 N. d. t.:  CATULLO, Carmina, Canto 101, 10: «e addio, fratello amato, addio per sempre» (trad. it. Fabbri Editori, 

2004). 
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[104] Cynthia prima fuit, Cynthia finis erit
9
. 

 

Properzio è un artista, ma meno nei tentativi di solenni elegie patriottiche (tale tentativo un po’ 

strano da parte di un poeta erotico si spiegherà in seguito) di quanto lo sia nella musica straordinaria 

delle sue parole. Versi come quelli dell’Elegia I si incontrano soltanto in Virgilio. 

Infine, quanto a Tibullo (ca. 55 – ca. 19 a. C.) è giocoforza confessare che non siamo capaci di 

formarci un’idea ben chiara della sua poesia. Dei suoi quattro libri di poemi ci è pervenuta a 

malapena una dozzina di poesie, che mescolate a produzioni estranee costituiscono il “Corpus 

Tibullianum”, oggetto di studi interminabili da parte dei filologi. E’ confuso come Properzio, ma 

molto più soave; Ronsard e tutti i classicisti lo preferivano all’“ardoris nostri poeta”
10

. Tibullo è, 

tra gli elegiaci, il più elegiaco. 

La palese ingiustizia della preferenza data a Tibullo si spiega con la modificazione semantica che la 

parola elegia ebbe a subire. Properzio è elegiaco; ma non è un “elegiaco” sentimentale. Con 

infallibile cattivo gusto la posterità scelse Ovidio, il più sentimentale degli elegiaci romani, 

eccessivamente sentimentale in quanto disilluso dalla propria debolezza, e gli conferì una gloria 

postuma senza pari. «Il sentimentalismo è un sentimento acquistato sottocosto»: questa frase di 

Meredith si applica bene a Ovidio (43 a. C. – 17/18 d. C.). 

[105] La diversità delle sue opere rivela il virtuoso. Sa fare di tutto. Crea, negli Amores (Amori) e 

nelle Heroides (Eroidi), lettere immaginarie di amanti famosi, una “teoria dell’amore” che 

eserciterà un’influenza profonda sui “trovatori”del Medioevo. Crea addirittura, nell’Arte di amare, 

una vera strategia della conquista erotica, e poco dopo, nei Remedia Amoris (Rimedi contro 

l’amore), la strategia della “liberazione”. I Fasti accompagnano con piccole poesie narrative il 

calendario delle festività romane; accanto agli idilli incantevoli compaiono versioni fastidiose di 

episodi patriottici; ed è la seconda volta, dopo Properzio, che incontriamo questa cosa. Le 

Metamorfosi ci regalano una moltitudine di racconti mitologici ben conosciuti, anche troppo 

conosciuti: Venere e Adone, Fetonte, Priamo e Tisbe, Perseo e Andromeda, Eco e Narciso, Icaro, 

Niobe, Orfeo, Mida, Dafni, Filemone e Bauci, Polifemo e Galatea. Ovidio ha contaminato la 

letteratura universale, fornendole temi tediosi; e alla fine il tedio divenne il suo stesso destino. 

Esiliato, a motivo di qualche affre di donne, nella regione barbara del Mar Nero, inviò a Roma le 

sue elegie sentimentali: le Tristia (Tristezze) e le Epistulae ex Ponto (Lettere dal ponto). Sono 

commoventi. Ma Ovidio non è un poeta serio. In lui andò perduto, per l’ambizione del falso 

mitologismo, un notevole poeta leggero, forse un umorista alla maniera di Heine o di de Musset: 

nomi comunque non disprezzabili, per quanto non sia opportuno porli accanto a quelli di Goethe e 

                                                
9N. d. t.:  PROPERZIO, Elegie, I, 12, 20: «Cinzia è stata la prima e sarà l’ultima» (trad. it. Fabbri Editori, 2006). 
10 N. d. t.: PROPERZIO, Elegie, I, 7, 24: «poeta delle nostre passioni» (trad. it. Fabbri Editori, 2006). 
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Racine. Ma fu proprio questo ciò che accadde a Ovidio; la posterità lo prese sul serio: la gioventù lo 

legge nelle scuole da quasi dodici secoli. I ragazzi non ne comprendono l’erotismo; gli adulti non ne 

comprendono la malizia. Dall’altro mondo Ovidio potrebbe ripetere quanto lamentava tra i barbari 

dell’Oriente, dove nessuno capiva la sua lingua: 

 

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli
11

. 

 

Ovidio è alquanto più apprezzato oggi di quanto lo fosse trenta o cinquant’anni fa. E’ un artista 

elegante, un parnassiano alla maniera di Banville. Si sono addirittura scoperte delle “verità” nella 

sua poesia mitologica: nei Fasti esistono tradizioni autentiche dell’antica religione romana, 

precedente la grecizzazione; solo che non è stato facile accorgersene, perché il poeta mondano parla 

sempre la lingua della sua epoca. Non fu un caso che Ovidio sia diventato il poeta più letto del 

Medioevo: la maniera anacronistica dei medievali, che vestono gli dei e gli eroi antichi con i panni 

della loro epoca, è già la maniera di Ovidio, [106] che potrebbe essere interpretato, in questo senso, 

come il “più moderno” dei poeti dell’Antichità. 

La sproporzione ovidiana tra tema e stile è un fenomeno generale della letteratura romana: è il 

riflesso della sproporzione tra la realtà romana e la letteratura latina. I tentativi di poesia patriottica 

in Porperzio e Ovidio sono sintomi di una crisi acuta di questa convivenza, a partire da quell’epoca 

di passaggio che fu considerata dai posteri come quella dell’apogeo della letteratura latina: l’“età 

augustea”. Per questo accadde che la posizione di massimi poeti romani, che spettava a Lucrezio e a 

Catullo, toccò in sorte, nella tradizione dei secoli, a Orazio e Virgilio. 

Il ristabilimento della pace ad opera di Augusto sembrava aver reso possibile l’unione degli sforzi 

politici e culturali. La protezione che Mecenate diede alle lettere è un tentativo di conseguire 

artificialmente l’unità della realtà materiale e spirituale propria dei greci. Lo stato romano attendeva 

i suoi Omero e Pindaro. La letteratura latina, tuttavia, a causa delle sue origini, è individualista ed 

elegiaca. A due grandi poeti minori, Orazio e Virgilio, spettò il compito di realizzare una poesia 

maggiore. La conseguenza fu l’artificio sublime: il classicismo. 

Orazio (65 – 8 a. C.) è, forse, il maggiore tra i poeti minori: sensibile senza sentimentalismo, allegro 

senza eccesso, spiritoso senza essere prosaico. Per esprimerci nei termini della filosofia antica, è un 

eclettico, come Cicerone e quasi tutti i romani: dedito al godimento epicureo della vita, è capace di 

atteggiamenti stoici. Si trova [107] in Orazio una certa ambiguità, e questa, alleata col dominio 

perfetto e addirittura virtuoso della lingua e di tutti i metri della poesia greca, produsse un poeta 

autentico. Orazio è un poeta lirico alla maniera di Heine o de Musset, un poeta satirico alla maniera 

                                                
11 N. d. t.: OVIDIO, Tristia,V, 10,  37-38: «Qui sono il barbaro sono io, perché nessuno mi capisce». 
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di Pope, un poeta moralista-politico alla maniera di Carducci; a volte raggiunge quell’equilibrio per 

il quale si distingue Andrew Marvell, il grande oraziano inglese. Non è il maggiore, ma è il più 

completo dei poeti romani.. 

I quattro libri delle Odi costituiscono la raccolta più varia di poesie. Sfruttatore allegro e addirittura 

licenzioso della vita, l’amante («nympharum fugientum amator»
12

) delle varie Pirra, Lidia, 

Leuconoe, Gliceria, Cloe e Filis, e anche di diversi ragazzi, celebra il vino e la danza («Nunc est 

bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus»
13

), ma prova lievi accessi di malinconia al pensare 

all’instabilità delle cose di questo mondo: «Carpe diem!»
14

, raccomanda, perché «Eheu fugaces, 

Postume, Postume labuntur anni»
15

. Sempre lo attrae il ritiro della vita pacifica in campagna («Ille 

terrarum mihi praeter omnis angulus ridet»
16

). Gli antenati (pensa il romantico) vivevano così, 

lontano dagli affari della città, dediti agli idillici lavori agricoli: 

 

Beatus ille qui procul negotiis, 

Ut prisca gens mortalium, 

Paterna rura bubus exercer suis
17

. 

 

Le allusioni alla “gens prisca” (gente primitiva) sono significative. Quando Orazio fu chiamato 

(«Poscimur!»
18

) a poetizzare la realtà romana, arriverà a trovare versi di patriottismo imperialista. 

Ma il vero Orazio non è lì. In flagrante contrasto con la poesia di senso collettivo egli celebra 

l’atteggiamento dell’élite colta, odiando i plebei volgari e mantenendoli a distanza («Odi profanum 

vulgus et arceo»
19

) e, al massimo, si avvicina all’ideale stoico dell’uomo puro e integro («integer 

vitae scelerisque purus»
20

), profetizzando che perfino le rovine della fine del mondo lo troveranno 

indomabile e indomito: 

 

Si fractus illabatur orbis, 

Impavidum ferient ruinas
21

. 

                                                
12 N. d. t.: ORAZIO, Carmina, III, 18, 1: «amatore delle fuggevoli Ninfe» (trad. it. UTET, 1996) 
13 N. d. t.: ORAZIO, Odi, I, 37, 1-2: «Ora [compagni] è tempo di bere, ora di battere con piede sfrenato la terra!» (trad. it. 

UTET, 1996) 
14 N. d. t.: ORAZIO, Odi, I, 11, 8: espressione divenuta proverbiale, che significa «afferra il giorno», «cogli l’attimo». 
15 N. d. t.: ORAZIO, Odi, II, 14, 1: «Ahi! Postumo, Postumo, veloci scorrono gli anni» (trad. it. UTET, 1996). 
16 N. d. t.: ORAZIO, Odi, II, 6, 13-14: «Quel cantuccio a me sorride sopra ogni altro della terra» (trad. it. UTET, 1996). 
17 N. d. t.: ORAZIO, Epodi, II, 1-3: «Beato colui che, lungi dagli affari, / come gli uomini dell’età primitiva / ara con i 

propri bovi i poderi ereditati dal padre» (trad. it. UTET, 1996). 
18 N. d. t.: Qui nel senso di «Siamo chiamati», con riferimento a Orazio, Odi, I, 32, 1. 
19 N. d. t.: ORAZIO, Odi, III, 1, 1: «Sdegno la folla dei profani a la respingo» (trad. it. UTET, 1996). 
20 N. d. t.: ORAZIO, Odi, I, 22, 1: «[L’uomo] di vita illibata e puro da scelleratezza» (trad. it. UTET, 1996). 
21 N. d. t.: ORAZIO, Odi, III, 3, 7-8: «Se crollasse in pezzi l’universo, [invano] lui colpiranno, impavido, le rovine» (trad. 

it. UTET, 1996). 
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Ma Orazio è nato per questo. Dal suo posto di osservazione nella villa campestre preferisce 

satireggiare sui costumi della capitale: prima negli Epodi, [108] con moralismo amaro, più tardi nei 

due libri delle Satire,  canzonando gli avari, i dissoluti, i parassiti, i chiacchieroni, senza colpire a 

fondo. Le Epistole (Lettere) affermano la saggezza del «Nil admirari»
22

, e la famosa Ars Poetica 

(Ad Pisonem) insega la dottrina del classicismo moderato: «Est modus in rebus, sunt certi denique 

fines»
23

. Dopo tutto questo, Orazio ritenne di aver eretto a se stesso un monumento poetico perenne: 

 

Exegi monumentum aere perennius
24

. 

 

Avrà avuto ragione? Orazio è un anacreontico, un epicureo leggero, un ironico lieve ed elegante. Il 

grande moralismo politico non è il suo lato più forte. Ed è meno poeta che artista, virtuoso 

ammirevole della costruzione di poemi, dell’euritmia del verso, dei metri complicati. Non è un 

genio titanico. E’ un poeta colto, lievemente epigonico, lievemente romantico. E non soltanto colto, 

ma uno che sa vivere, e che si ritira, in tempi di guerra civile e perturbamento sociale, nella villa di 

campagna e nella poesia. Siamo forse in presenza di un evasionista? No. Egli è, innanzitutto, un 

grande egoista. Sono solo i suoi piaceri e le sue malinconie ciò che lo preoccupano. Nelle tempeste 

del mondo esterno Orazio mantiene la testa e il buon senso: ciò che importa è l’uomo, l’individuo. 

Non è un romano tipico, ma è un poeta romano tipico. 

Orazio è il poeta colto tra e per i poeti colti, un “poeta per poeti”. Da ciò deriva la sua immensa 

influenza sulla poesia colta di ogni tempo, su Ariosto e Parini, Fray Luis de León e Quevedo, 

Ronsard e La Fontaine, Marvell, Pope e Goethe. Creò un’infinità di versi memorabili, di espressioni 

indimenticabili; e se queste divennero frasi fatte e luoghi comuni, non è una sua colpa, bensì una 

sua gloria, il suo “monumentum aere perennius”. Orazio creò un dizionario poetico e una lingua 

poetica comune per l’intera umanità. 

[240] Virgilio morì prima di terminare l’ultima redazione dei versi dell’Eneide; e dell’opera storica 

di Tito Livio (59 a. C. – 17 d. C.), Ab urbe condita libri CXLII (I 142 libri dalla fondazione di 

Roma, più noti come “Storia di Roma”),  possediamo soltanto frammenti: i libri I-X e XX-XLV, 

che trattano gli anni 753-293 a. C. e 218-167 a. C., e per giunta con alcune lacune. Questo non ha 

grande importanza perchè le due opere [di Virgilio e Livio] nate dal medesimo impulso di 

idealizzare la storia romana, si completano. E’ difficile immaginare perfezione maggiore di quella 

                                                
22 N. d. t.: «Non meravigliarti di nulla», massima greca riportata anche da Orazio (Epist. I, 6, 1) e da Cicerone (Tusc. III, 

14, 30). 
23 23 N. d. t.: ORAZIO, Satire, I, 1, 106-107: «In tutte le cose ci vuol misura, esistono insomma limiti precisi» (trad. it. 

UTET, 1996). 
24 N. d. t.: ORAZIO, Odi, III, 30, 1: «Ho eretto un monumento più durevole del bronzo» (trad. it. UTET, 1996). 
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dei versi virgiliani; e quanto alle lacune di Livio, la perdita storiografica non è molto sensibile. 

Livio non è una fonte di prim’ordine. E’ impreciso, non ha spirito critico, accetta leggende e 

invenzioni patriottiche, vede tutto dal punto di vista di un aristocratico romano, non ha prospettiva 

storica. Gli piace ingrandire gli avvenimenti, come se la piccola cittadina militare mezza selvaggia 

dei primi tempi fosse già stata l’Urbs dell’Impero. Sono risultati di questa teatralizzazione i famosi 

episodi che conosciamo dai tempi della scuola: Romolo e Remo, il ratto delle Sabine, gli Orazi e i 

Curiazi, la morte di Lucrezia, la rivolta di Coriolano, la virtù civile di Cincinnato, Appio e Virginia, 

l’invasione dei galli, Annibale “ante portas” (davanti alle porte) e a Capua, la morte di Sofonisba e 

l’ostinazione di Catone. All’idealizzazione della storia romana corrisponde lo stile solenne, a volte 

poetico, quasi sempre monotono. Livio scrive il commentario in prosa di quelle odi patriottiche. 

Nella scuola serve ancora come specchio di fatti del più alto patriottismo, e divenne un modello 

internazionale quando la storiografia moderna cominciò a scrivere le storie nazionali delle patrie 

europee. Con tutto ciò, non è giusto qualificare la storia Ab urbe condita come “epopea nazionale in 

prosa”. Livio inventò soltanto là dove non aveva fonti; doveva inventare, perché i romani avevano 

dimenticato la loro storia primitiva. E il moralismo di Livio diviene sopportabile grazie alla lieve 

malinconia di uno spirito aristocratico che sa che la morale della propria epoca è decadente. In 

conclusione, Livio non pretese di fornire una storiografia esatta, ma una storiografia esemplare; non 

come la storia fu, ma come doveva essere. E lo fece in maniera tanto discreta che le epoche 

posteriori poterono interpretarlo in maniera anacronistica, ricavando dalle sue leggende gli assiomi 

della più elevata saggezza politica. Non vi è altro storico che possa vantare commentatori [110] 

come Machiavelli, Vico e Montesquieu. La storia ideale dei romani si trasformò in storia ideale 

dell’umanità. 

In questo strano modo, Livio si salvò dall’idealismo. Lo stesso idealismo svalutò la poesia di 

Virgilio (70 – 19 a. C.). Il genio dell’idillio realista non raggiunse il realismo di Omero: si limitò a 

idealizzarlo. Ma con ciò creò quasi una poesia ideale. 

Per provare la prima parte della tesi, il realismo innato di Virgilio, non è necessario sostenere la 

dubbia autenticità dell’idillio Moretum, descrizione precisa dalla preparazione di un pasto di 

contadini. Basta confrontare le Bucoliche e le Georgiche. Le Bucoliche, opera della gioventù, 

offrono già testimonianza della predilezione di Virgilio per la poesia rustica («Fortunatus et ille 

deos qui novit agrestes»
25

). Ma Virgilio non è uomo di campagna; ha soltanto la nostalgia 

dell’uomo urbano per la vita rustica, che nel bellissimo verso «Deus nobis haec otia fecit»
26

 gli 

appare come “ozio”, il che è significativo. Lo stile corrisponde a questo errore malinconico: è 

melodico e altamente artificiale. Virgilio è responsabile delle innumerevoli ecloghe del 

                                                
25 N. d. t.: VIRGILIO, Georgiche, II, 493: «Fortunato anche colui che seppe conoscere gli dei agresti». 
26 N. d. t.: VIRGILIO, Bucoliche, I, 6: «Un dio ci ha dato questi ozi». 
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Rinascimento, con i loro [111] pastori amorosi e le allusioni ad avvenimenti politici che 

preoccupano i poeti. In confronto, il poema didattico Georgiche è realista in un senso elevato. 

Realismo classicista, forse realismo classico. Anche qui non mancano le preoccupazioni politiche: 

Virgilio propaganda la riagrarizzazione dell’Italia, pronunciandosi contro il latifondo, per salvare la 

«iustissima tellus»
27

. Ma le descrizioni dell’agricoltura, della vita degli alberi, dell’allevamento del 

bestiame, dell’apicoltura sono di un realismo sereno e appaiono idealizzate soltanto a lettori abituati 

a una certa barbarie della vita rustica in altre regioni. Sono tre millenni che l’aratro non cessa di 

muoversi sulla terra italiana; è un paesaggio fortemente antropizzato quello che Virgilio saluta: 

 

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus
28

. 

 

A questa “Madre Italia” è dedicata l’Eneide. I confronti con Omero, derivanti dalla manifesta 

imitazione, non sono tuttavia opportuni. Lo spirito è diverso. Lo stile “rapido, diretto e nobile” è 

sostituito da una certa dignità malinconica e monotona; lo spirito bellicoso, dal civismo e dal senso 

di giustizia; l’antropomorfismo, dalla fredda religione di stato. Ma Virgilio è ciò che Omero non fu 

né poteva essere: un artista; un artista incomparabile del verso, della musica delle parole. Le 

espressioni poetiche dell’imperialismo romano sono come avvolte nell’“altum silentium” della 

musica virgiliana. Il sole e la luna dell’Italia reale sorgono e tramontano («fugit irreparabile 

tempus»
29

) su personaggi scialbi e avvenimenti faticosamente inventati. Il compito di inventare una 

tradizione ufficiale dell’impero augusteo ispirò al poeta un’utopia delle virtù politiche dei romani, 

già quasi una politica cristiana. Il Medioevo cristiano, incantato dagli amori di Didone ed Enea, non 

vide questo aspetto di Virgilio; solo Dante lo indovinò, dopo la sconfitta della propria utopia 

politica, e per tutti i secoli seguenti echeggiò il verso modesto e profetico: 

 

Forsan et haec olim meminisse iuvabit
30

. 

 

A Virgilio si applica, più che a qualunque altro poeta, la distinzione di Schiller tra “poesia ingenua” 

e “poesia sentimentale”. Virgilio non è per niente ingenuo, e da quando il Romanticismo scoprì il 

genio nella poesia [112] popolare e degli zingari indisciplinati, la gloria plurisecolare di Virgilio si è 

sbiadita. In confronto con Omero, “genio popolare”, Virgilio fu considerato un poeta della 

decadenza, della falsa dignità, incapace di rappresentare la vita reale. E’ vero che Virgilio 

                                                
27 N. d. t.: VIRGILIO, Georgiche, II, 460: «la giustissima terra ». 
28 N. d. t.: VIRGILIO, Georgiche, II, 173: «Salve, madre di messi fertili, Saturnia terra» (trad. it. Sansoni, 1966). 
29 N. d. t.: VIRGILIO, Georgiche, III, 284: «fugge e più non ritorna il tempo » (trad. it. Sansoni, 1966). 
30 N. d. t.: VIRGILIO, Eneide, I, 203: «forse un giorno amerete ricordare anche queste cose». 
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appartiene a un’epoca di decadenza, ed è proprio per questo che non vuole riprodurre la realtà che 

pretendono imporgli. E’ un artista, inventa un modo reale, migliore, superiore. Ci presenta santi ed 

eroi artificiali perché non ne esistono altri. Non come romano, ma come intellettuale romano, 

Virgilio appartiene alla resistenza. Oppone al caos morale della sua epoca gli ideali del lavoro 

agricolo («Labor omnia vincit improbus»
31

) e dell’amore per il prossimo («Non ignara mali miseris 

succurrere disco»
32

). L’idea centrale della sua intera opera è l’utopia di una “aetas aurea”
33

: utopia 

romantica nella Bucoliche, utopia sociale nelle Georgiche, utopia politica nell’Eneide. Sente, con 

amarezza malinconica, la distanza tra questo ideale e la sua epoca crepuscolare («...cadunt altis de 

montibus umbrae»
34

) e qualunque avvenimento insignificante, come la nascita di un bambino, gli 

suggerisce subito speranze indefinite in un futuro migliore, come nel verso dell’Ecloga IV delle 

Bucoliche: «Magnus ab integro, saeclorum nascitur ordo»
35

. Allora qual crepuscolo malinconico 

appare come l’aurora speranzosa di una nuova era, e il poeta Virgilio, insoddisfatto della religione 

ufficiale e dei sistemi filosofici, leva la voce come un profeta dell’Avvento. In effetti, tutti i secoli 

cristiani hanno interpretato l’Ecloga IV come profezia pagana della nascita di Cristo. I viaggi 

mediterranei di Enea furono paragonati a quelli dell’apostolo Paolo, la fondazione di Roma a quella 

della Chiesa. L’unificazione dell’Impero Romano ad opera di Augusto, il sovrano di Virgilio, venne 

ricordata come la condizione indispensabile alla missione del cristianesimo. Il Medioevo non 

sapeva spiegare la profezia e il genio di Virgilio se non trasformandolo in un potente stregone, 

nell’eroe di innumerevoli leggende; in Dante Virgilio è già il rappresentante della “ragione” pagana, 

non battezzata ma “naturaliter christiana”
36

, che illumina tutto il mondo latino e cattolico. Virgilio 

fu chiamato “padre dell’Occidente”. 

[113] Virgilio è “padre dell’Occidente” in un senso molto ampio. Il suo ideale di “labor” è nella 

disciplina dei monaci di San Benedetto, unione di lavoro nei campi e lavoro intellettuale; e il suo 

ideale di “otium” sta nella consacrazione degli umanisti alla scienza disinteressata. Perfino la 

musica dei suoi versi malinconici insegnò a tutte le epoche la trasformazione dell’angustia in arte. 

Omero è il maggiore, senza paragoni; ma è Virgilio che corrisponde a noi. 

La posizione di Orazio e Virgilio nella letteratura romana è differente da quella che essi occupano 

nella letteratura universale. Gli innumerevoli tentativi, in tutte le epoche e le letterature, di imitare 

l’ode solenne di Orazio e l’epopea eroica di Virgilio non ebbero, il più delle volte, un buon 

successo. La vera influenza dei due poeti sta nell’elaborazione di un tono poetico finemente umano 

                                                
31 N. d. t.: VIRGILIO, Georgiche, I, 145-146: «tutto vince il lavoro continuo» (trad. it. Sansoni, 1966). 
32 N. d. t.: VIRGILIO, Eneide, I, 630: «Conosco il dolore e apprendo il soccorso dei miseri» (trad. it. Sansoni, 1966). 
33 N. d. t.: Età dell’oro. 
34 N. d. t.: VIRGILIO, Bucoliche, I, 83: «cadono dagli alti monti le ombre». 
35 N. d. t.: VIRGILIO, Bucoliche, IV, 5: «Una grande serie di secoli nasce da capo» (trad. it. Sansoni, 1966). 
36 N. d. t.: Cristiana per natura. 
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ed espressivo, nella satira oraziana come nell’ecloga virgiliana. Nella letteratura universale Orazio e 

Virgilio sono i maggiori tra i poeti minori. Nella letteratura romana sono gli ultimi poeti 

“maggiori”. Con loro hanno termine i tentativi di poesia di interesse collettivo. A partire da 

quell’epoca, tutta la letteratura romana è all’opposizione. E’ possibile interpretare tale opposizione 

come resistenza delle persone colte al dispotismo dei cesari; Gaston Boissier riunì diversi studi sugli 

scrittori romani del primo secolo della nostra era sotto il titolo L’opposition sous les Césars 

(L’opposizione sotto i Cesari, 1875). Con tutto ciò, questa opposizione non è un fenomeno 

transitorio né meramente politico: esprime il carattere interiore della letteratura romana che solo per 

pochi decenni, immediatamente prima dell’inizio della nostra era, credette nella possibilità di 

penetrare nella realtà ostile per poi ritirarsi nella regione in cui si incontrano l’individualismo, 

l’intellettualismo, il temperamento elegiaco e la rassegnazione stoica. Ma si spiega come, sotto il 

dominio di Tiberio, Caligola e Nerone, quell’individualismo abbia assunto l’atteggiamento 

dell’opposizione letteraria, sostituendosi all’opposizione politica divenuta impossibile. 

Il senso politico dell’opposizione è palese in Lucano (39-65 d. C.), che morì come cospiratore 

contro Nerone. La Pharsalia (Farsaglia) è oggi poco letta: [114] non si leggono le epopee storiche, 

e certi manuali arrivano a considerare Lucano come successore debolissimo di Virgilio. Nulla di più 

sbagliato. Al di là della differenza dei caratteri, Lucano è di una assoluta originalità: fu il primo 

poeta che pensò di fondare un’epopea su fatti storici, addirittura su avvenimenti del passato recente. 

Lucano descrive (l’intenzione del suddito di Nerone è manifesta) la fine della repubblica romana. Il 

tema storico-politico implica l’abbandono dell’apparato mitologico: in questo senso la Pharsalia è 

una creazione sui generis nella letteratura universale; nemmeno Voltaire ebbe un tale coraggio. E 

Lucano è coraggioso. Osa prendere posizione contro il Cesare, opponendosi al consenso del mondo 

e dei secoli. Il suo eroe è il suicida Catone, il suo partito è quello repubblicano. La Pharsalia è un 

poderoso sermone politico in favore di una causa già sconfitta, abbandonata dagli dei, ma per ciò 

stesso sostenuta dallo spirito del nuovo Catone: 

 

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni
37

. 

 

La qualità di poeta retorico, pieno di argomenti sofistici e allusioni erudite, è ciò che allontana 

Lucano dal gusto moderno; o che lo allontanava, fino all’avvento del neogongorismo: Lucano, 

nativo di Cordova, conterraneo di Góngora, è un artista raffinato al servizio di una causa politica. E’ 

un poeta capace di gran collera, come pochi nella letteratura universale, un satirico vigoroso, un 

maestro del disprezzo orgoglioso. L’indignazione morale e il coraggio politico hanno le loro radici 

                                                
37 N.d. t.: LUCANO, Pharsalia (o Bellum Civile), I, 128: «La causa del vincitore piacque agli dei, quella del vinto a 

Catone» (trad. it. UTET, 1996). 
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nel suo credo stoico. Lucano è il primo stoico autentico della letteratura romana: da ciò il suo 

linguaggio violento; ed è anche il primo grande stoico di razza spagnola. Da ciò deriva la sua 

influenza profonda in alcuni spiriti d’élite della letteratura universale. Lucano non fu mai l’autore 

preferito dalla maggioranza; ma quando alcuni dei pochi che [115] lo ammiravano lo tradussero 

(Jaureguí in Spagna, Rowe in Inghilterra) nacquero grandi opere d’arte. C’è qualcosa di Lucano in 

Corneille, e molto in Swift.  

Lucano compì un tentativo di attentato contro Nerone; ma era essenzialmente un “uomo di lettere”, 

così come il suo despota. Seneca (ca. 4 a. C. – 65 d. C.) è anch’egli uomo d’azione; ma la situazione 

dell’“opposizione sotto i Cesari” spiega bene come nella sua vita l’attività letteraria e l’attività 

politica fossero separate, incontrandosi solo alla fine, quando il politico obbedì al consiglio del 

letterato stoico, suicidandosi. All’interno della sua attività letteraria esiste una separazione simile: 

quella tra gli scritti filosofici e le tragedie. Queste, le uniche tragedie romane che ci siano rimaste, 

sono l’opera di un epigono: versioni fortemente retoriche di opere greche, dove la vita drammatica è 

sostituita da affetti brutali, assassinii sul palcoscenico, apparizioni di spettri vendicatori, discorsi 

violenti, pieni di brillanti luoghi comuni filosofici; perfino nelle situazioni più tragiche i personaggi 

pronunciano battute spiritose, di una ironia crudele. In tutto ciò si riconoscono certe caratteristiche 

del teatro spagnolo; e Seneca è spagnolo, nativo di [116] Cordova, come Lucano e Góngora. 

Somiglia più all’intellettualista Calderón che a Lope de Vega, senza possedere, del primo, la forza 

scenica. Si dubita della rappresentabilità di queste opere, per le quali forse non esistevano teatri 

nella Roma imperiale. Sembrano piuttosto destinate alla recitazione all’interno di circoli letterari, 

probabilmente nella stessa corte. Ma rappresentazioni occasionali nei teatri italiani moderni ne 

hanno rivelato un’inattesa efficacia sul palcoscenico. 

Il filosofo Seneca è come se fosse un’altra persona. Scrive in stile colloquiale, seppure con energia 

appassionata, violando la sintassi e accumulando ellissi. La morale che raccomanda al suo 

corrispondente Lucilio rivela, ancora una volta, lo spagnolo: è lo stoicismo. Ma Seneca è lontano 

dall’imperturbabilità stoica che professa. E’ posseduto dall’immagine della morte che ovunque lo 

spia, e la raccomandazione permanente del suicidio come via d’uscita definitiva («Non sumus in 

ullius potestate, cum mors in nostra potestate sit»
38

) è meno un’evasione che non un tentativo di 

vincere la morte con la propria morte: «Placet; pare. Non placet; quacumque vis, exi»
39

. Qualunque 

opportunità di “uscire” vale come via per la libertà.  

                                                
38 N.d. t.: SENECA, Ad Lucilium Epistulae Morales, XIV, 91, 21: «Nessuno ha potere su di noi, quando la morte è in 

nostro potere». 
39 N.d. t.: SENECA, Ad Lucilium Epistulae Morales, XIV, 91, 15: «Ti piace? Accettala. Non ti piace? Escine fuori col 

mezzo che preferisci» (trad. it. Rizzoli, 2021). 
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Di fronte a questa morale del suicidio non si capisce bene come tanti secoli poterono credere nel 

cristianesimo clandestino Seneca, inventandosi perfino un suo incontro con l’apostolo Paolo. In 

verità Seneca non fu influenzato dalla religione cristiana; fu, molto al contrario, il cristianesimo, nel 

suo atteggiamento etico, che venne profondamente influenzato dallo stoicismo di Seneca, 

trasformando peraltro il suicidio in martirio. Ciò che Seneca aveva in comune con i cristiani della 

Chiesa primitiva era l’angustia; la medesima angustia che invade le sue tragedie, alterando 

completamente lo spirito dei suoi modelli greci e trasformandoli in quadri grandiosi di tirannia 

sanguinaria, paura, panico e terrore sinistro. 

La filosofia stoica di Seneca è un tentativo, appassionato perché sterile, di vincere l’angustia, che si 

esprime nelle sue tragedie. Seneca, come filosofo, è convinto della possibilità di vincere il terrore 

per mezzo dell’elevazione spirituale: «Pusilla res est hominis anima; sed ingens res contemptus 

animae»
40

. Seneca, come poeta, sa che il mondo è popolato da demoni e da anime decadenti, non 

più capaci di resistere. In versi notevoli annuncia [1l7] “l’ultima decadenza dei tempi” e la necessità 

di morire, senza timori, con questo mondo: 

 

In nos aetas ultima venit? 

O nos dura sorte creatos, 

Seu perdidimus solem miseri, 

Sive expulimus! Abeant quaestus. 

Discede timor. Vitae est avidus, 

Quisquis non vult, mundo secum 

Pereunte, mori
41

.      

 

Le tragedie di Seneca non meritano il disprezzo in cui sono cadute da due secoli a questa parte. 

Anch’esse sono poesia, e grande poesia, il cui eco si ritrova in Shakespeare, Webster e Tourneur e, 

pudicamente nascosto, in Racine. La tragedia delle epoche di transizione violenta è sempre del tipo 

delle tragedie di Seneca, e la retorica dei suoi versi non è né vuota né falsa, poichè drammatizza una 

grande personalità: la personalità del moralista che si avvicina alla carità cristiana ma che, in quanto 

individualista, è incapace di sottomettersi alla disciplina del dogma. Seneca è il primo dei 

drammaturghi spagnoli e anche il primo dei laicisti spagnoli. L’ombra di quest’uomo libero e 

                                                
40 N. d. t.: SENECA, Naturales Questiones, VI, 32, 4: «Meschina cosa è la vita dell’uomo, ma grande cosa è il disprezzo 

della vita» (tred. it. UTET, 1995). 
41 N. d. t.: SENECA, Thyestes, 878 ss.: «Cadrà su di noi l’ultima ora? A dura sorte fummo creati noi miseri. Il Sole o 

l’abbiamo perduto oppure l’abbiamo scacciato. Basta, non più lamenti, non più timore. Troppo è avido di vita colui che 

non vuole morire quando con lui perisce l’universo» (trad. it. Garzanti, 1999). 
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angustiato («creo, tú a mi incredulidad ayuda»
42

), di questo Unamuno romano, erra attraverso i 

secoli, e al suo seguito appaiono, di quando in quando, altre ombre, insanguinate, dei tiranni e delle 

vittime delle sue tragedie, che non hanno ancora perduto la loro attualità. 

Lucano e Seneca sono intellettuali così come lo è Quintiliano (ca. 35 – ca. 96 d. C.), il grande 

maestro di scuola della letteratura romana, sistematizzatore del gusto arcaicizzante 

dell’“opposizione” conservatrice. Dall’altra parte sta, prendendosi gioco delle sofferenze della gente 

ricca e lamentandosi di miserie più concrete, il [118] favolista Fedro (c.a 20/15 a. C. – ca 50 d. C.), 

il povero schiavo, la voce del popolo. Non si confronta con i suoi grandi contemporanei. Scrive per 

gli incolti e per i bambini, senza forza poetica, senza la malizia di un La Fontaine. Racconta ciò che 

ha udito raccontare, la storia del lupo e dell’agnello, e si ricorda del proprio destino, della «injuriae 

qui addideris contumeliam»
43

. E’ difficile dire che Fedro sia un poeta; ma è di una dignità 

inconfondibile, perché questo unico elegiaco popolare è, forse, la voce più solitaria della letteratura 

romana. 

Lo schiavo, tanto nella letteratura come nel diritto romano, non ha un’esistenza legale. E’ un 

oggetto tra altri oggetti, ed è un oggetto di cui si abusa. Così appaiono gli schiavi nella satira di 

Petronio (27 - 66 d. C.), satira senza moralismo perché l’autore partecipa della morale del suo 

ambiente di nuovi ricchi, pederasti, parassiti, conducendo una vita dissoluta tra bordelli e terme. Al 

centro vi è il parvenu Trimalcione, caricatura di dimensioni sovrannaturali del milionario a cui 

piace imitare la “gioventù dorata” e i letterati stoici, coprendosi di ridicolo. Le intenzioni di 

Petronio non sono molto pure; sembra che abbia inteso ridicolizzare l’opposizione borghese e 

intellettuale per compiacere Nerone. Noi, tuttavia, non abbiamo motivi per accusarlo di calunnia né 

per indignarci per la licenziosità delle sue espressioni. L’ambiente di Petronio è quello delle nostre 

capitali, della nostra “alta società”. Solo che siamo noi che non sempre abbiamo il coraggio di dire 

la verità con il realismo del romano, né la capacità di esprimerla col suo riso spiritoso. L’opera di 

Petronio è di una strana e allegra attualità.  

Se l’opera completa di Petronio si fosse conservata, egli forse apparirebbe più grande dei poeti della 

sua epoca. E di quell’epoca ne rimangono pochi.  

[119] Persio (34 - 62 d. C.) è un uomo degno; la sua dignità di stoico sincero giustifica 

l’indignazione delle sue satire, ma non la durezza dei suoi versi. Marziale (ca. 40 – ca. 104 d. C.) 

sarebbe stato un poeta pregevole, un fine elegiaco e paesaggista, se la corruzione dei tempi non lo 

avesse trasformato in un letterato di professione. Così come il famoso epigrammista ci si presenta, 

pare una falsa celebrità. Ebbe la sorte di arrivare alla posterità come unico epigrammista latino. La 

sua oscenità, giustificata o quasi dalla lingua classica, ispirò le molte generazioni di preti, professori 

                                                
42 N. d. t.: Miguel de UNAMUNO: «Credo, soccorri la mia incredulità». 
43 N. d. t.: FEDRO, Favole, V, 3: «che al danno hai aggiunto lo scorno» (trad. it. Mondadori, 1992). 
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ed eruditi [autori di] imitazioni più oscene, che produssero una vasta letteratura clandestina accanto 

a quella dell’erudizione e dell’edificazione ufficiali. Il suo realismo quasi ingenuo fa dei suoi versi 

una miniera di informazioni sugli aspetti meno sublimi della vita romana. La sua arte è il 

virtuosismo di un poeta di professione. 

La menzogna poetica e mitologica, dalla quale l’epigrammista fugge come dalla peste, è 

degnamente rappresentata da Stazio (ca. 45 – ca. 96 d. C.), la cui gloria si fonda sulla scarsità di 

manoscritti latini nel Medioevo. Stazio era conservato alla pari con Virgilio. Perfino Dante e 

Chaucer lo stimarono come fonte di informazioni mitologiche e come abile narratore in versi. Ma le 

sue poesie della vita familiare, le Silvae (Selve), sono abbastanza insignificanti, e un’epopea come 

la Tebaide esiste solo come modello di suprema illeggibilità. 

Solamente nel II secolo, quando l’incubo del dispotismo fu scomparso e l’opposizione politica 

divenne superflua, anche i conformisti cinici o ingenui scomparvero; e sorse allora un’altra 

opposizione, più radicale. In Giovenale essa raggiunge quasi una forza di espressione profetica. 

[120] Giovenale (ca. 55 – dopo il 127 d. C.) tratta, nelle sue sedici satire, i temi di Orazio: ipocriti 

dissoluti (Satira II), chiacchieroni importuni per strada (Satira III), effeminazione dei ricchi (Satira 

IV), lascivia delle donne (Satira VI), letterati ridicoli (Satira VII), cacciatori di eredità (Satira IX), 

metodi sbagliati di educare i figli (Satira XIV), orgoglio dei militari (Satira XV). Ma Giovenale non 

ha nulla di Orazio; o piuttosto, Orazio non ha nulla di Giovenale. Questo duro stoico pretende 

soltanto di dire la verità, e in quest’ansia trova le parole più giuste, più definitive. «Si natura negat, 

facit indignatio versum»
44

; e l’indignazione non gli negò le espressioni di un profeta biblico. Come 

un Amos o un Geremia, Giovenale si sedette in cima a una collina e vide la massa abbrutita, 

inferocita nelle passioni più basse, che danzava e gridava senza accorgersi della tempesta che si 

approssimava. Roma si presentò al suo spirito eccitato come un grande quadro storico del secolo 

XIX di Couture: un’aurora terribile che illumina la sala piena di donne ubriache, di uomini spossati, 

il vino sparso dappertutto. E Giovenale levò la voce, non contro il despota, come avevano fatto 

Lucano e gli intellettuali, ma contro la società intera. Giovenale è un tribuno irritato, sebbene 

apolitico, un profeta dei suburbi di Roma, la voce della coscienza romana. I suoi versi peraltro 

farebbero una figura migliore scritti in prosa. Ma allora forse non daremmo lo stesso credito alle 

parole del retore furioso. Esistono per lo meno dei dubbi del genere per quanto riguarda il prosatore 

Svetonio (ca. 69 – dopo il 122 d. C.): è vero che egli racconta i crimini orribili di un Tiberio, di un 

Caligola, di un Nerone e di un Domiziano con la freddezza di un estensore di [121] relazioni 

ufficiali, e in questo caso crudeltà e infamia risultano tanto più evidenti nella misura in cui gli orrori 

sono presentati come le cose più naturali del mondo; ma Svetonio, senza la volontà di mentire, non 

                                                
44 N. d. t.: GIOVENALE, Satire, I, 79: «Se la natura non lo concede, l’indignazione detta i versi» (trad. it. UTET, 1979) 
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sempre dice la verità. Calunniò Tiberio perché non comprese nulla della tragedia psicologica 

dell’imperatore tradito, e chissà quante volte Svetonio annotò soltanto la maldicenza e le calunnie di 

cortigiani emarginati. Un’ampia credulità plebea e la volontà di attribuire ogni cosa ai “ricchi” si 

incontra pure in Giovenale. Non bisogna dimenticare che quella romana è una letteratura di 

opposizione sistematica; una letteratura di elegiaci e satirici, di individualisti. 

Solo così si comprende l’atteggiamento di Tacito (ca. 58 – ca. 120 d. C.). Questo grande romano fu 

interpretato dalla posterità come egli stesso pretese di essere interpretato: come avvocato impavido 

della nazione più nobile contro la tirannia più infame. Ma non è proprio così; e Tacito ci ha lasciato 

un documento, scritto in gioventù, nel quale rivela le sue vere motivazioni. 

Il Dialogus de Oratoribus, sive de causis corruptae eloquentiae (Dialogo sugli oratori, ovvero sulle 

cause della corruzione dell’eloquanza) è una conversazione tra quattro avvocati sulla decadenza 

della retorica romana; essi attribuiscono la responsabilità di tale decadenza ai metodi pedagogici 

sbagliati, al cattivo gusto letterario, alla soggezione  politica. Roma, è la conclusione, è in 

condizioni di irrimediabile decadenza, e l’eloquenza affonda con la città; è meglio lasciar perdere la 

prosa e ritirarsi nella poesia. La cosa strana, in questo caso, è che Tacito non obbedì al proprio 

consiglio. La decadenza rimase il tema principale della sua attività letteraria, ma sempre in prosa. 

La Germania, quadro spettacolare dei barbari puri, è più una profezia che [122] un sogno evasivo. 

Nelle Historiae (Storie), che trattano della dinastia relativamente buona dei Flavi, ammette, per lo 

meno, la possibilità di aver provato sollievo, sebbene solo in confronto ai terribili predecessori. 

Negli Annali, cronaca impressionante della casa Julia, la decadenza pare essere sempre esistita, 

quasi come un’istituzione nazionale. Tacito si presenta come un repubblicano aristocratico; ma, se 

potesse, non abolirebbe la monarchia, perché essa gli appare indispensabile per l’amministrazione 

dell’immenso impero. E’ un “repubblicano storico” che non si ricorda della storia della repubblica, 

che non era meno corrotta. Il grande storiografo è un pensatore essenzialmente astorico. 

Pare un aristocratico, ma nella sua epoca non c’era più un’aristocrazia: il dispotismo aveva livellato 

tutto. Tacito è un borghese e un intellettuale, preoccupato della decadenza della retorica. E’ un 

moderato. La sua opposizione è più morale che politica, ed è per questo che è un’opposizione 

sistematica. 

Fece opposizione con il temperamento di un grande poeta. La sua prosa è ellittica, concentrata, 

impregnata di un senso oscuro, come i versi di un poeta ermetico. Le sue metafore deformano la 

realtà. Tiberio, Seiano, Claudio, Messalina, Nerone sono come i personaggi di un commediografo 

satirico pieno di rabbia; Tacito era la lettura preferita di Ben Johnson, ed è senza dubbio anche un 

grande drammaturgo. Scrisse la tragedia satirica della decadenza romana. Nei suoi ritratti storici di 

mostri inverosimili non esiste psicologia umana; il problema psicologico sta nello stesso autore: il 
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comportamento dell’individuo libero di fronte alla tirannia e all’avvilimento generale. Tacito risolse 

il problema con espressioni del più profondo pessimismo, e fu ingiusto: dimenticò che la sua epoca 

aveva prodotto un Tacito. 

Nell’esagerazione professionale dei satirici esiste un contraddizione: sono pessimisti sistematici, 

che credono nella malvagità permanente della natura umana, e per altro verso sono pessimisti 

imperfetti, convinti che l’uomo sia migliore in altri luoghi (nella Germania di Tacito) o che l’uomo 

sia stato migliore nel buon tempo andato (nella repubblica di Giovenale); solo nella loro epoca e 

nella loro città la corruzione è enorme e la catastrofe imminente. E’ a causa di questa 

contraddizione che il satirico ha ragione in generale, ma è smentito di fatti particolari. Nel caso di 

Giovenale e Tacito la smentita si incontra nell’esistenza di una famiglia [123] come quella dei 

Plinii, che non erano, peraltro, dei particolari geni, ma solo intellettuali tipici dell’epoca. Ma 

confermano il concetto della permanenza dei caratteri nella letteratura romana: sono uomini di 

temperamento individualista ed elegiaco, repliche minori di Lucrezio e Orazio. 

Plinio il Vecchio (ca. 23 – 79 d. C.), il naturalista che perì quando l’eruzione del Vesuvio distrusse 

Pompei, è un Lucrezio senza genio poetico: un collezionista assiduo di fatti e materiali che tuttavia 

non perviene a una visione coerente della natura, un positivista pieno di superstizioni. Lo studio 

della natura lo portò allo stesso pessimismo dal quale Lucrezio fuggì per rifugiarsi nella natura. Per 

suo nipote, l’altro Plinio [il Giovane] (61/62 – ca. 114 d. C.), la natura ha un aspetto differente: si 

compone di stazioni termali e di ville in campagna. E’ un elegiaco senza angustia, un Orazio senza 

malizia. Le sue lettere, parte delle quali sono indirizzate all’imperatore Traiano, si occupano del 

lavoro e delle ferie: del lavoro di un letterato collocato in posizioni elevate dell’amministrazione 

imperiale, e delle occupazioni di un romano colto, in compagnia degli amici e nella solitudine del 

riposo campestre. In fondo, la differenza non è grande: si tratta, qua come là, di attività in stile 

elegante, di esercizi di retorica davanti a un pubblico selezionato, di letture e annotazioni. Plinio [il 

Giovane] è un letterato; un umanista al quale la natura suggerisce reminiscenze di autori classici. 

Perse molto tempo in Oriente a governare greci turbolenti, giudei esagitati e barbari stravaganti e 

incomprensibili. Parlò con loro come un lord inglese incaricato dell’amministrazione di una 

provincia dell’India centrale, disprezzando i suoi sudditi che, tuttavia, gli provocavano un lieve 

[124] “brivido”. Poi si ritirò in pensione, tra i dilettanti colti di Roma, nelle sue ville presso il Golfo 

di Napoli, sui monti della Toscana, sulle rive del Lago di Como. Così trascorse il tramonto della sua 

vita, il tramonto della civiltà antica. Un’esistenza di sano equilibrio, di felicità estremamente 

egoista. Altre epoche vedranno in questo crepuscolo un’età dell’oro. 

I Plinii, zio e nipote, provano un lieve brivido quando pensano all’Oriente. Per il Vecchio è una 

regione di misteri inesplorati, sulla quale non esiste documentazione sufficiente nelle biblioteche 
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romane; chissà quali miasmi velenosi o terremoti improvvisi, venuti di là, potrebbero appestare 

l’atmosfera e demolire le fondamenta del Meditarraneo! Il nipote, dal canto suo, vide quegli 

orientali gridare, gesticolare, sacrificarsi per motivi assurdi sugli altari di dei sconosciuti. I Plinii 

fingono di ignorare la presenza dell’Oriente nella loro terra italica. La Roma dei Plinii è una città 

per metà orientale, piena di barbari; il culto di dei dai nomi impronunciabili era divenuto di moda 

nell’alta società. I più pericolosi invasori sono i “greci”, che non sono greci autentici, ma siri, 

mesopotamici, asiatici di ogni specie che si servono della lingua di Platone (“lingua comune” 

dell’oriente dell’impero) e si fingono filosofi, mentre divulgano occultismi sospetti o vivono di 

basso giornalismo. 

Luciano (ca. 120 – dopo il 180 a. C.), nativo di Samosata in Mesopotamia, è un giornalista del 

genere. In un suo dialogo, Il concilio degli dei, gli dei olimpici, riuniti in un consiglio d’emergenza, 

deliberano provvedimenti contro la concorrenza degli dei asiatici d’importazione. Lo stesso Luciano 

[125] è un prodotto d’importazione asiatica. Non comprende veramente la civiltà greca, della quale 

si serve come i parassiti si servono del mantello del filosofo. Nel Come si deve scrivere la Storia si 

prende gioco degli eruditi, paragonandoli a collezionisti di mosche e farfalle. Nella Vendita di vite 

all'incanto i filosofi, rappresentanti delle varie scuole e accademie, sono venduti all’asta come gli 

schiavi, e nessuno vuole comprare creature tanto inutili. I devoti della religione tradizionale 

ricevono la loro lezione nei Dialoghi degli dei e nei Dialoghi marini, nei quali gli dei olimpici si 

coprono di ridicolo discutendo dei loro amori e trucchi da ruffiani. Ma non saranno migliori i nuovi 

dei orientali (Luciano è fuoriuscito da un ghetto) né la strana superstizione dei cristiani, di cui dà 

notizia ne La morte di Pellegrino. Luciano non comprende neppure l’antropomorfismo dell’arte 

greca: ne Il gallo (il gallo del calzolaio Micillo, quasi un quadro di genere della vita proletaria) 

rivela i segreti della scultura: all’interno delle statue più famose di Fidia vivono dei ratti! 

I sarcasmi di Luciano contro l’arte della scultura hanno motivazioni personali; egli stesso era stato 

destinato a diventare scultore. Nel Sogno [o La vita di Luciano], dialogo autobiografico, racconta 

come gli fossero apparse in sogno due dee che gli avevano proposto strade differenti per la sua 

carriera, e come egli avesse abbandonato la dea della scultura per seguire quella della “retorica”, 

vale a dire della letteratura e del giornalismo. Per questo gli era necessario diventare “filosofo”. Ma 

i filosofi non sono tutti quanti dei ciarlatani? E’ perché il mondo, al di sotto della luna, non è più 

morale né più intelligente di quello dell’Olimpo; vuole essere ingannato dai falsi “intellettuali” che 

si vendono a basso prezzo; tali essi appaiono nel dialogo Sui precettori salariati, autoritratto 

involontario di Luciano. 

Il mondo di Luciano è un caos spirituale; è l’eclettismo filosofico di Plutarco trasformato in mercato 

delle opinioni, il cielo di Pindaro trasformato in Olimpo di Offenbach, da operetta. Tutto è 
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capovolto, rivelando le sue vergogne e le sue ridicolaggini. Visto dall’Ade (Menippo o la 

negromanzia, Dialoghi dei Morti) o dalla luna (Icaromenippo) il nostro mondo è un manicomio. 

Luciano è un grande umorista: Erasmo, Rabelais, Swift e Voltaire trovarono in questo greco 

falsificato le migliori ispirazioni. Ma non è un satirico, perché non conosce criterio morale. Non 

comprende ciò che deride. Si dà arie di Anti-Omero, ma non va oltre l’animatore di uno show 

umoristico nel quale uomini e dei danzano l’ultimo cancan del mondo greco-romano. 

[126] Luciano è tipico; tutti sono contaminati. Una novella di Luciano, Lucio o l’asino, storia delle 

avventure oscene o penose di un individuo trasformato in asino da uno stregone, servì da modello al 

romanzo Le metamorfosi o l’asino d’oro di Apuleio (ca. 125 – dopo il 170 d. C.), che è un 

panorama completo dell’epoca. L’autore è, questa volta, un africano, un conterraneo di Tertulliano 

e Sant’Agostino. Forse questa vicinanza si spiega con le angustie religiose che contraddistinguono 

questo Luciano di lingua latina. Il romanzo pare autobiografico, con le sue avventure lascive e le 

vicissitudini da letterato viaggiante, sebbene l’insincerità innata di Apuleio e la sua abilità di 

narratore non permettano di distinguere la realtà dalla finzione, sia nella sua narrazione che nella 

sua vita. Con ciò, chi seppe dare vita letteraria eterna al racconto di Amore e Psiche, inserito nel 

romanzo, non poteva essere estraneo alle “superstizioni”, vecchie o nuove, e l’Apologia di Apuleio, 

che si difende contro le accuse di magia, conferma la veracità della conclusione del romanzo: dopo 

tante avventure erotiche e picaresche, l’eroe entra solennemente nei misteri di Iside, per dedicarsi, 

da allora in poi, al culto della dea, che Luciano aveva deriso. 

Apuleio è un grande letterato. E’ più grande di Luciano, perché possiede uno stile proprio. Scrive in 

un latino in parte raffinato e in parte barbaro, nel quale si mescolano le frasi fatte della scuola 

retorica, le eleganze del giornalismo greco, le formule mistiche dell’Oriente e il linguaggio violento 

di Tertulliano. E’ una figura dell’epoca: il letterato sradicato che trova la soluzione alle proprie 

angustie nei brividi mistici dell’Oriente. E’ un contemporaneo molto strano del fine epistolografo 

Plinio. 

Esistono vari autori di lingua latina ai quali la posterità ha conferito il titolo onorifico di “ultimo dei 

romani”. In verità, nel lento processo di decomposizione apparvero molti “ultimi romani” (quello 

“veramente ultimo” sarà Boezio), ma il primo di loro fu un greco: [127] l’imperatore romano e 

scrittore in lingua greca Marco Aurelio. Questo imperatore, educato da filosofi stoici, era al 

contempo uomo d’azione e scrittore, filosofo introspettivo e difensore coraggioso delle frontiere 

settentrionali dell’Impero contro i barbari. Morì dove oggi sorge la città di Vienna, e a Roma gli 

eressero una statua, la prima statua equestre di un imperatore; non molto tempo dopo il monumento 

vedrà il quartiere del Laterano trasformato in un covo di malaria e di ladri. Tutto, nel destino di 

Marco Aurelio, è paradosso: uomo d’azione per disperazione e scrittore per ferma decisione, 
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essendo l’ultimo dei grandi individualisti romani, annota i movimenti della sua anima solitaria in 

lingua greca. Ma, come egli stesso diceva, «tutto ciò che ti accadrà era prestabilito così, fin 

dall’inizio, e la catena delle cose legava saldamente la tua esistenza e il tuo destino». Così parla uno 

stoico, pieno di fede nella provvidenza «i cui semi si incontrano dappertutto». Ma la dottrina stoica 

del “senso” diffuso ovunque sotto forma di semi
45

 non serve all’imperatore romano per costruire un 

universo ideale, bensì per giustificare la propria esistenza di individuo isolato. Ma Marco Aurelio è 

romano, e ciò vuol dire che quando pensa non sfugge alla trivialità del luogo comune. Ma dà 

testimonianza del fatto che, alla fine della storia romana, perfino l’imperatore si ritrova solo di 

fronte alla realtà impenetrabile. E questa gli appare nella figura della Morte. Tutto il libro delle 

Meditazioni fu scritto per allontanare l’ossessione di quest’uomo potente per l’idea della morte. 

L’idea stoica della coesione nella natura, del determinismo razionale che regge tutto, non gli serve 

per imparare a vivere, ma a morire. Al contrario di quanto molte volte si è pensato, Marco Aurelio, 

che fece dei martiri, non ha nulla di cristiano; ciò che lo fa apparire tale è la clemenza un po’ 

indifferente di una malinconia che egli sa non servire a nulla. Marco Aurelio seppe esprimere 

questo pensiero banale in mille formule, ogni volta più impressionanti, che fecero del suo libro un 

breviario per i vecchi nel corso dei secoli a venire; la sua eloquenza semplice e convincente attorno 

a un’idea fissa rivela la sincerità di un grande poeta. 

[128] Coloro che non possono essere inclusi tra gli “ultimi romani” sono gli ultimi poeti romani. 

Qui sì che c’è decadenza, e non soltanto nei fatti esteriori, ma anche negli spiriti. Con tutto ciò, non 

sono privi di interesse. In alcuni sopravvive soltanto l’abilità tecnica; in altri, tuttavia, si ripete il 

fenomeno fisiopatologico di quei malati che avendo perduto un senso lo sostituiscono, per quanto 

possibile, con un altro senso inferiore. Così i ciechi imparano a percepire sensazioni inedite tramite 

il tatto; e quella poesia agonizzante ormai priva di “grandezza romana” rivela aspetti inediti della 

vita. E’ questa la particolarità di Ausonio (ca. 310 – ca. 395). E’ un pacato cittadino di Burdigala, 

l’odierna Bordeaux, lontana dalle turbolenze della capitale. La Gallia è una provincia colta, 

Burdigala è un centro di scuole di retorica; le ville dei ricchi, in campagna, sono piccoli musei 

d’arte, sebbene di gusto provinciale. Ausonio è un piccolo borghese che la sua formazione di retore 

ha portato a posizioni elevate nell’amministrazione fino alla frontiera con la Germania, sulle rive 

della Mosa. Rimase sempre un piccolo borghese, attaccato alla famiglia, alla quale dedicò le 

Efemeridi, poemi prosaici di vita quotidiana. Ausonio scorge le piccole cose, le minuzie, e i suoi 

occhi sono migliori dei suoi versi. Nella Mosella è attento al modesto incanto del paesaggio, al 

fiume, alle vigne sulle colline, alla luce dorata del crepuscolo sulle ville e sull’orizzonte 

sconosciuto, la dove vivono i barbari. Poesia amabile e perfino allegra, poesia crepuscolare, senza 
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tristezza. Quelle ville sono oggi rovine sepolte nel terreno; di quando in quando rivelano i loro 

modesti tesori: monete, statue, frammenti di mosaici e soprattutto (delizia degli archeologi) 

iscrizioni relative ad avvenimenti familiari, nascite, sepolture, alla morte di un cane, 

all’emancipazione di uno schiavo; gli archeologi hanno riunito queste iscrizioni in raccolte 

immense, come il Corpus inscriptionum latinarum (Corpus delle iscrizioni latine), il cui poeta si 

chiama Ausonio. 

[129] Al medesimo ambiente appartiene il Pervigilium Veneris (La veglia di Venere), epitalamo 

pieno di passione erotica, attribuito a volte allo storiografo Giulio Floro (m. 21 d. C.) , altre volte al 

poeta minore Tiberiano (fl. sec. IV); non è possibile determinare l’origine né l’epoca esatta del 

poema, al quale Walter Pater dedicò alcune belle pagine del suo romanzo Mario l’epicureo. Si è 

pensato anche a un’origine medievale; in ogni caso il ritornello 

 

Cras amet qui nunquam amavit quique amavit cras amet!
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suona stranamente moderno, e ha incantato i poeti sofisticati del “Middle West” americano di oggi. 

Claudiano (ca. 370 – ca. 406), che è di fatto l’ultimo poeta romano, non conosce queste audacie 

espressive. Poeta ufficiale del ministro Stilicone, che è già un barbaro germanico, Claudiano è 

troppo timido per dire cose nuove. E’ pagano (uno degli ultimi in un mondo già battezzato) ed è un 

patriota romano che considera la “collaborazione” col nemico germanico come l’ultima salvezza 

possibile. Claudiano è un conservatore: imita fedelmente i classici, arriva a redigere intere opere 

unendo tra loro versi consacrati come un mosaico di citazioni. Il suo idillio De raptu Proserpinae 

(Il rapimento di Proserpina) è tuttavia bello, perfino superiore al modello ovidiano. Claudiano 

conosce ancora il latino. 

Gli ultimi pagani attribuirono al cristianesimo la caduta della civiltà; ed è necessario ammettere che 

i Padri della Chiesa fecero di tutto per confermare l’accusa. O piuttosto, scrissero come se le cose 

stessero così: un Agostino, che definì le virtù dei pagani “vizi brillanti”; un Gerolamo, che spiegò il 

piacere nella lettura di Cicerone come ispirato del demonio. Ma la volontà e gli effetti non 

coincisero. Per convincere e convertire il mondo della civiltà antica non bastava le “saggezza 

dell’infanzia” dei cristiani primitivi; si arrivò a un compromesso, [130] mettendo la filosofia e le 

lettere al servizio del dio cristiano e della sua teologia. La preistoria dell’umanesimo europeo 

comincia nell’Oriente cristiano. 

Le fondamenta del compromesso furono gettate nell’Oriente greco. Già all’inizio del II secolo 

l’erudito Clemente di Alessandria aveva introdotto nella teologia concetti del platonismo e dello 
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stoicismo; il Pedagogo è un manuale di comportamento stoico per cristiani, e gli Stromati una 

raccolta di saggi platonizzanti su temi teologici. Un discepolo di Clemente, Origene, è 

contemporaneo di Plotino, il fondatore del neoplatonismo mistico; Origene pretende di fondare il 

dogma su teoremi greci, per sfuggire al realismo religioso degli orientali e comprendere le verità del 

credo come allegorie di un senso mistico, occulto e ineffabile. Origene cadde nell’eresia, ma sono 

indirettamente suoi discepoli i tre maggiori Padri della Chiesa orientale: Basilio (m. 379), vescovo 

di Cesarea e fondatore dell’ordine dei monaci basiliani, che nella famosa Epistola XIX sulla scelta 

del luogo per un eremitaggio si rivela poeticamente sensibile al paesaggio; suo fratello Gregorio (m. 

395), vescovo di Nissa, filosofo neoplatonico in abito clericale; e Gregorio Nazianzeno (m. 390), 

che arrivò ad essere patriarca di Bisanzio, eroe del pulpito, grande poeta di inni ecclesiastici e 

lettore devoto di Platone. Questi uomini parteciparono alla lotta per il dogma trinitario contro gli 

ariani: era l’epoca pittoresca in cui, per le strade di Bisanzio, barbieri e calzolai disputavano 

sull’“uguaglianza sostanziale” o sulla “somiglianza essenziale” del Padre e del Figlio, celando 

disegni di opposizione politica dietro i complicati teologemi, mentre i rappresentanti autentici del 

cristianesimo primitivo si ritiravano negli eremitaggi del deserto egiziano. Tra i due estremi della 

profanazione e della fuga, il cristianesimo si salvò grazie al compromesso con la civiltà pagana. 

Non era facile trovare una via di mezzo. Anche per noi, oggi, non è molto chiaro l’atteggiamento di 

un Nonno, vescovo di Panopoli in Egitto (sec. V)
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 e autore di una parafrasi in versi del Quarto 

Vangelo, e allo stesso tempo di un’enorme epopea in quaranta libri, le Dionisiache, piena di 

entusiasmi pagani fino al turbamento di tutti i sensi; è in quest’opera che la [131] metrica greca, 

basata sulla quantità delle sillabe, comincia a decomporsi, invasa dal verso accentuato. Comincia un 

nuovo mondo. 

In Occidente il compromesso tra cristianesimo e civiltà pagana fu concluso dai nemici più convinti 

di tale civiltà: Tertulliano, Ambrogio, Gerolamo, Agostino, i Padri della Chiesa latina. Ma questi 

sono già uomini “moderni”. L’ultimo romano cristiano è Boezio. 

Ma Boezio (ca. 480 – ca. 524) è davvero un cristiano? Esistono trattati teologici dei quali è l’autore; 

De Trinitate (Sulla Trinità), Contra Eutychen et Nestorium (Contro Eutiche e Nestorio) e altri. Ma 

nelle sue opere più importanti, perfino nella Consolazione della filosofia, che tratta di Dio e del 

destino umano, non si incontra la minima allusione al cristianesimo. Boezio è romano per 

atteggiamento: appartenne al circolo colto nel quale il poeta Sidonio Apollinare (ca. 430 – ca. 486) 

compose versi pittoreschi e Cassiodoro, accumulando tesori di manoscritti nella sua villa detta 

“Vivarium”, preparò il cammino per l’ordine di San Benedetto. Sono i monaci della civiltà pagana, i 

monaci dello stoicismo. Boezio sopportò anche la prigione, nella quale scrisse la Consolazione, e la 
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morte per mano del boia germanico. Cristiano, Boezio non lo è, se non per ammissione delle sue 

labbra; ma è già un uomo medievale. Con tutte le ragioni, l’Età di Mezzo sceglierà i suoi trattati 

sulla geometria e sulla musica come base per l’insegnamento superiore e incontrerà nei suoi 

commentari aristotelici e neoplatonici il problema scolastico degli “universali”. Nella Consolazione 

della filosofia un uomo di mentalità medievale placa le proprie angustie con le risposte della 

filosofia stoica. Sono domande di un monaco medievale sull’ingiustizia nel mondo e la provvidenza 

divina, ma la risposta è data dall’apparizione di una visione che si dà a conoscere come la 

“Filosofia”. Per questo la Consolazione continuò ad essere il libro preferito degli spiriti stoici di 

tutti i tempi, che non si sentivano soggetti, nel foro interiore, alla religione cristiana: Boezio fu il 

manuale del laicismo tra gli eretici di Provenza, tra gli umanisti del Quattrocento, tra gli eruditi del 

Barocco che fuggivano dalle guerre di religione. 

[132] Con tutto ciò, Boezio non è moderno né medievale, né cristiano eretico né semplicemente 

cristiano. Di fronte alla catastrofe del mondo antico, un grande cristiano, Sant’Agostino, aveva 

giustificato l’opera della provvidenza divina mediante una grandiosa filosofia della storia, che 

spiegava l’avvento e la caduta degli imperi. Il romano Boezio non si pone domande sull’Impero. Si 

preoccupa soltanto della propria anima. E’ individualista, è romano. La Consolazione della filosofia 

è analoga alle Meditazioni di Marco Aurelio, soltanto senza la paura della morte. Nella sua ultima 

ora (che fu l’ultima ora di un mondo magnifico che perì incomprensibilmente) Boezio può ripetere 

le parole con le quali l’imperatore filosofo terminava il suo libro e la sua vita: «O uomo, fosti 

cittadino di questa grande città, e che importa se trascorresti qui cinque anni oppure trenta? Ciò che 

è conforme alla legge non è duro per nessuno. Sarà così terribile se la medesima Natura che ti volle 

in questa città ora ti comanda di uscirne? E’ come se un attore fosse esonerato dallo stesso pretore 

che lo aveva chiamato. “Ma non ho rappresentato tutti e cinque gli atti dell’opera, soltanto tre!”. 

Bene; ma, nella vita, tre atti costituiscono già un’opera completa, visto che la fine è determinata da 

colui che l’altro giorno ha iniziato la rappresentazione e oggi la termina. Inizio e fine non 

dipendono da te. E allora, prendi commiato con animo sereno; colui che ti licenzia è anch’egli 

sereno».  

 

*** 

 

 

 

 


