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[133] Cap. 3: 1l cristianesimo e il mondo.

Le opere degli scrittori cristiani del secolo V, che fu il secolo della grande catastrofe, sono piene di
lamentazioni sulla situazione del mondo mediterraneo. Le citta sono distrutte, i campi deserti, le
autorita sono state deposte, le scuole sono vuote. «La coltivazione delle lettere», dira il vescovo e
storiografo Gregorio di Tours (538/539 — 594), «agonizza, o meglio sparisce nelle citta della Gallia.
In mezzo alle azioni buone o cattive, quando la ferocia delle nazioni e il furore dei re sono scatenati,
quando la Chiesa ¢ attaccata dagli eretici e difesa dai fedeli, quando la fede cristiana, ardente in
molti cuori, si indebolisce in altri, quando le istituzioni religiose sono depredate dai perversi, allora
non si trova alcun uomo di lettere per descrivere questi avvenimenti, né in prosa né in versi. E molti
dicono, gemendo: Ah, povero il nostro tempo, in cui lo studio delle lettere scompare tra di noi e
nessuno ¢ capace di descrivere le cose di quest’epoca» .

Sant’ Agostino costruira una filosofia della storia per provare che la catastrofe del mondo non ¢ un
atto di ingiustizia divina, ma al contrario [134] obbedisce ai disegni superiori della provvidenza; il
suo discepolo Orosio (ca. 380 — ca. 420) pretendera di dimostrare che tutta la storia umana, gia
prima dell’avvento del cristianesimo, ¢ un campo di battaglia, di distruzione, di crimini e orrori di
ogni sorta; Salviano di Marsiglia (ca. 400 — ca. 470) gia ammettera che il cristianesimo non ha
avuto un gran successo nel migliorare il mondo, e che la decadenza ¢ irrimediabile, la catastrofe ¢
completa e meritata.

Gli scrittori cristiani che si espressero cosi rivestirono il ruolo dell’advocatus diaboli. Rivelano la
decadenza degli ultimi pagani gli artifici di un Claudiano® e il vuoto spirituale di un Simmaco (ca.
340 — ca. 402). Tutto cid che costoro avevano da perdere era un linguaggio letterario senza
contenuto. Ma c’erano altri spiriti, capaci di “descrivere le cose di quest’epoca”. Perche in loro un
nuovo contenuto riempiva le forme grammaticali della vecchia lingua: erano loro stessi, gli scrittori
cristiani. E’ vero che I’Occidente dovette sperimentare una catastrofe, un’interruzione quasi totale
di tutte le attivita spirituali; ma questa catastrofe venne alcuni secoli dopo. Un osservatore
imparziale, non perturbato dalla nostalgia convenzionale del “paganesimo allegro” né dalla
mentalita apocalittica degli scrittori ecclesiastici, ammettera I’esistenza di una notevole attivita
letteraria nei secoli del cristianesimo vittorioso ¢ dell’invasione dei barbari; di una letteratura ricca,
sebbene non grande, che contd personalita straordinarie come Gerolamo e Agostino, che crearono
forme del tutto nuove di espressione letteraria negli inni della Chiesa e che infine crearono una delle
opere maggiori e piu durature della letteratura universale di tutti i tempi: la liturgia romana. Solo

che non ¢ per un imprevisto storico che questa letteratura ¢ scritta nelle lingue antiche: quella del

"'N. d. t.: GREGORIO DI TOURS, Storia dei Franchi, Prefazione.
IN. d. t.: cfr. 1.2, p, 129.
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cristianesimo primitivo ¢ essa stessa letteratura antica, e in questo senso ¢ altrettanto “esotica”
quanto quella pagana.

La mentalita cristiana dei primi secoli attraverso tre fasi distinte, coordinate come un’evoluzione
dialettica. Nel periodo delle catacombe lo spirito cristiano ¢ di una introversione cosi totale, che
I’espressione diviene silenzio; indoviniamo questa condizione delle anime dalle iscrizioni
laconiche, e tuttavia eloquenti, delle sepolture nelle catacombe e, con eloquenza maggiore, nel
silenzio delle grandi basiliche romane come San Paolo Fuori le Mura. La seconda fase ¢ quella
dell’incontro del cristianesimo col mondo: la letteratura patristica. La terza fase, dopo la caduta
definitiva dell’Impero, ¢ un nuovo raccogliersi in se stesso’: il cristianesimo si ritira all’interno
[135] delle mura delle chiese per trovarvi la propria espressione genuina: gli inni e la liturgia.
L’incontro col mondo pagano era stato preparato dai Padri della Chiesa orientale. La, in Oriente, il
compromesso diede origine a una nuova letteratura, indipendente, che non appartiene al mondo
occidentale: la letteratura bizantina. In Occidente si cred una letteratura di transizione, con
determinati obiettivi di apologia dogmatica e di storiografia ecclesiastica: la letteratura patristica.

Il San Giovanni Battista di questa letteratura fu il grande eretico africano Tertulliano (ca. 155 — ca.
230). Il suo Apologeticum, che pretende di essere la difesa della religione cristiana contro i pagani, ¢
piu un attacco che una difesa. Questo polemista terribilmente aggressivo si irrita con tutti: contro le
autorita romane che producono martiri, contro i perseguitati che fuggono il martirio, contro i martiri
che non muoiono nella fede ortodossa, contro I’ortodossia che violenta le coscienze; lo stesso
Tertulliano fini per essere un eretico. Ma la sua eresia non ¢ di origine dottrinale, quanto piuttosto di
ordine morale. Si rivolta contro I’indulgenza con la quale vescovi e sacerdoti trattano i cristiani che
partecipano alle feste romane, che non impongono alle figlie di velarsi il volto, che tollerano in casa
loro qualsiasi vestigio del naturalismo sessuale dei greco-romani, e che giungono al colmo di
frequentare i teatri, quei “consistoria impudicitiae™*. In questo caso il moralista si rivela
imparentato con i puritani inglesi, che ordinarono la chiusura dei teatri. Tertulliano ricorda i
predicatori calvinisti che minacciano i “servi di Baal” con terrificanti citazioni dall’Antico
Testamento, o anche gli stessi profeti veterotestamentari. Il suo stile violento, artificiale, oscuro, ne
rivela le origini africane. Tertulliano ¢ un Apuleio alla rovescia, un individualista furioso, uno dei
maggiori scrittori in lingua latina e un romano autentico.

[136] Alla quasi totalita dei grandi Padri della Chiesa occidentale si pud conferire il medesimo
titolo di “romano autentico”, che gia venne dato ad Ambrogio (ca. 339 — 397), il potente vescovo di
Milano, al quale la tradizione attribui la creazione dell’inno liturgico. Ambrogio era nativo della

Gallia, la pit romana delle provincie romane. Nel De officiis ministrorum (Sui doveri degli

N. d. t.: Nel testo originale: ensimismamiento.
*N. d. t.: Adunanze dell’impudicizia.
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ecclesiastici) presenta un sistema ben organizzato, quasi in paragrafi, della condotta morale del
clero, un’applicazione razionale della morale stoica del De officiis di Cicerone. Ambrogio era il
primo ad obbedire ai suoi stessi consigli: sapeva unire imperialismo ecclesiastico e dignita
sacerdotale tanto bene quanto un senatore romano sapeva unire politica di annessione e dignita
umana. Grandi quadri, nelle chiese del cattolicesimo postridentino, rappresentano la scena nella
quale Ambrogio, ricevendo a Milano I'imperatore Teodosio accusato di assassinio, gli nega
I’ingresso nella basilica. Ambrogio ¢ pitt uomo d’azione che scrittore; e anche in questo ¢ romano.
Scrittore e perfino letterato ¢ Gerolamo (ca. 347 — 420). Fu uomo di vaste attivita, quasi febbrili,
che compi innumerevoli viaggi, che scrisse, tradusse e commento, scambiando lettere con papi e
religiose e dando consigli a chiunque, un gran lavoratore che termino i suoi giorni in un convento
nel deserto della Giudea. Odiava la letteratura pagana, nella quale era stato educato, ed ¢ il letterato
piu tipico tra i Padri della Chiesa. La sua opera maggiore ¢ un lavoro stilistico, la traduzione latina
della Bibbia, la Vulgata, che giunse ad avere autorita canonica nella Chiesa romana. Con
quest’opera Gerolamo cred una nuova lingua e una nuova letteratura. Presto al latino medievale il
servizio che 1 poeti dell’eta augustea avevano prestato alla letteratura imperiale, naturalizzando a
Roma le lettere greche. Nel corso di piu di un millennio I’Europa intera [137] prego nella lingua di
Gerolamo che ¢, contro la sua volonta, la lingua di Virgilio, e non del tutto indegna di lui. La
Vulgata ¢ I’Eneide del cristianesimo. Gerolamo, antiumanista furioso, ¢ il primo grande umanista
europeo. Valéry Labraud esalta I’autore della Vulgata come il re o il patrono di tutti i traduttori.
Alla fine venne il momento in cui I’alleanza tra la Chiesa e le lettere pagane si ruppe: nella realta, fu
perché I'Impero cadde; nella letteratura, perché uno spirito potentissimo distrusse 1’equilibrio.
Agostino (354 - 430) ¢ una delle maggiori personalita della letteratura universale; molti, tuttavia,
non lo considerano simpatico, e la colpa ¢ sua. E’ il destino di tutti coloro che, come lui nelle
Confessioni e piu tardi Rousseau e Strindberg, raccontarono con sincerita irriverente le propria vita:
la giovinezza dissoluta, il tirocinio tra gli adepti della strana setta dei manichei, gli studi di retorica
e la vita letteraria, i rimorsi e le angustie che si protrassero per anni terribili, e infine la conversione,
la vocazione sacerdotale, la carica di vescovo, le lotte contro gli eretici di ogni risma, le vittorie
politiche; alla fine della vita Agostino & “magnus sacerdos™, il re episcopale dell’ Africa cristiana, e
muore nel momento in cui la sua provincia e la sua Chiesa crollavano sotto i colpi dei barbari.
Quest’uomo straordinariamente attivo ¢ un introspettivo. «Surgunt indocti et rapiunt regnum

coelorum, nos autem, cum nostris litteris, mergimur in profundumy’. Ecco il motto della sua vita

> N. d. t.: Grande sacerdote.

®N. d. t.: Cf. AGOSTINO, Confessioni, VIII, 8«Gli ignoranti si alzano e ci rapiscono il cielo, mentre noi, con tutta la
nostra erudizione, ci immergiamo qui, nella carne e nel sangue». La citazione riportata da Carpeaux non pare del tutto
corretta.
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attiva. E il motto della sua vita contemplativa fu il consiglio di cercare la Verita dentro la propria
anima: «Noli foras ire; in interiore hominis habitat veritasy»’. Gli effetti di questo atteggiamento
ambiguo [138] sono fatalmente contraddittori. Nel mondo esterno, in cui I’anarchia distrugge una
civilta intera, Agostino sa imporre la sua autorita spirituale di vescovo, sa ristabilire ’ordine. Nel
mondo interiore lo agitano “tormenta parturienti cordis mei”®, regna la notte dell’anarchia
spirituale, illuminata dai raggi dolorosi della grazia che si impone. Agostino ¢ un anarchico che
cerca I’ordine, che sa che ¢ necessario rinascere come uomo differente. Appartiene alla razza del

“nati due volte™”

, alla quale appartengono 1 pit grandi geni religiosi dell’umanita, come Paolo,
Lutero e Pascal. Per giustificare di fronte a Dio e agli uomini la propria natura ambigua, il teologo
Agostino deve attribuirne la responsabilita a una forza esterna piu forte delle sue stesse forze, la
Grazia, questo suo concetto teologico che sara, da allora in poi, suscettibile di tante interpretazioni
ambigue. Quest’'uomo fortissimo necessita sempre di un appoggio esterno: da cid deriva la sua
fiducia illimitata nell’autorita della Chiesa romana, da cio il suo spavento di fronte alla catastrofe
dell’impero, da cio la necessita imperiosa di sostituire la sconfitta “civitas terrena” con la “civitas
Dei”, oggetto del suo grande mito filosofico-storico. Agostino ¢ contro I’impero e non puo vivere al
di fuori dell’impero: ¢ un romano.

Cio che tuttavia lo distinse dagli altri romani fu I’essere un santo, e la dimostrazione di ci0 sta
nell’*“umano, troppo umano” delle Confessioni. Un santo non ¢ un angelo, bensi un uomo. Agostino
fu il primo, in ogni tempo, a esporre la propria umanita debole, fallibile e perfino antipatica, grazie
al lirismo esuberante ed effusivo di quel grande libro. Per la letteratura universale ¢ il Colombo di
un nuovo continente; per la sua epoca, conclude una fase decisiva dell’evoluzione della mentalita
cristiana e ne inizia un’altra: dopo la caduta definitiva dell’impero il cristianesimo si ritira
all’interno delle mura della Chiesa, e la nuova anima trova una nuova espressione: si eleva I’inno.
L’innario della Chiesa latina ¢ la prima opera della letteratura moderna. Uno spirito differente da
quello dell’Antichitd greco-romana crea forme indipendenti, la cui origine costituisce uno dei
maggiori problemi della storiografia letteraria.

Gia a partire dal II secolo dell’era cristiana 1 poeti latini cadono con frequenza in errori prosodici,
sbagliando la quantita [139] delle sillabe; ma ¢ sulla quantita delle sillabe che si basa la metrica
greco-romana. Si perde la sicurezza, e la metrica cerca un nuovo appoggio nell’accento della parola
parlata. La liturgia cristiana contribui a questa modifica sostanziale attraverso I’'uso delle antifone
con la loro prosodia differente. Tuttavia non ¢ chiaro se I’autentica origine della nuova metrica

risieda nell’evoluzione della lingua latina ovvero nella liturgia.

"N. d. t.: AGOSTINO, De vera religione, XXXIX, 72: «Non uscire fuori di te [...] la verita abita all’interno dell’uomo».
¥ N. d. t.: AGOSTINO, Confessioni, VII, 7.11: «doglie per il parto del mio cuore».
?N. d. t.: Carpeaux usa I’espressione inglese “twice born”.
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Secondo Gaston Paris, ¢ sempre esistita una differenza di accentuazione tra la lingua colta, usata
nella poesia regolata dal metro, e il sermo plebeius, che si impose nell’epoca della decadenza. Sono
pill convincenti, tuttavia, le analogie rivelate da Wilhelm Meyer'® tra la versificazione degli inni
latini e le versificazioni siriaca, caldaica e armena. Pare che il cristianesimo abbia importato le leggi
della versificazione semitica.

Ma questa versificazione straniera non avrebbe vinto se non fosse stato per modificazioni
linguistiche, che avevano una ragione piu profonda che non la plebeizzazione della lingua latina. La
nuova struttura del latino parlato ¢ il sintomo di una nuova anima che parla. Un autore anonimo,
I’anima collettiva, inventa la nuova poesia, i versi di quattro dimetri giambici riuniti in strofe di
quattro righe, primo esempio della poesia “moderna”.

Gli inni piu antichi della Chiesa sono attribuiti ad Ambrogio. In generale, questa tradizione ¢ stata
abbandonata dalla critica. Del corpus degli inni ambrosiani, certamente la maggior parte non
appartiene al grande vescovo di Milano''. Sono di origine incerta gli inni per le ore canoniche
conservati ne Breviario Romano: lam lucis orto sidere, Rerum Deus tenax vigor, Lucis creator
optime ¢ Te lucis ante terminum; anche gli inni piu lunghi, Splendor paternae gloriae, Conditor
alme siderum e Jesus corona virginum non sono autentici. Infine, ¢ necessario privare Ambrogio
della paternita del famoso canto Te Deum laudamus'’. Rimangono quanto meno quattro inni
autentici: Aeterne rerum conditor, Deus creator omnium, [140] lam surgir hora tertia e Veni
redemptor gentium; essi rivelano che lo stoicismo (cosi spesso fonte di ispirazione lirica) accese
anche nel senatore ecclesiastico e asciutto ciceroniano la luce della poesia. Rivela un’ispirazione
ambrosiana, per quanto indiretta, I’intero corpus degli inni un tempo attribuiti al vescovo; uno dei
simboli piu frequenti nell’autentica poesia ambrosiana ¢ il gallo che, dopo la notte che appartiene al
demonio, chiama i fedeli al sacro uffizio; e in uno degli inni non autentici si incontrano i versi

caratteristici;

Procul recedant somnia

Et nocturna pham‘asmaz‘a...13

mentre ’inno autentico spiega:

...gallus iacentes excitat

'"'W. MEYER: Gesammelte Abhandlungen zur mittelalterlichen Rythmik, vol. 11, Berlin, 1905.

""'N. d. t.: I critici moderni attribuiscono ad Ambrogio la composizione di tredici inni.

211 Te Deum laudamus viene attribuito, attualmente, al santo vescovo Niceta di Remesiana (m. 415), senza tuttavia
addurre argomentazioni conclusive al riguardo.

P N. d. t.: Dall’inno Te lucis ante terminum: «Stiano lontani i sogni / ¢ i pensieri inquietanti della nottex.
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Et somnolentos increpat”.

Come I’aurora, la cui luce penetra attraverso le vetrate della chiesa, appare negli inni ambrosiani la
luce di un nuovo giorno, € con esso una innovazione stranissima, “moderna”, del tutto sconosciuta
all’ Antichita: la rima.

L’autentico Ambrogio della poesia latina cristiana ¢ lo spagnolo Prudenzio (348 — ca. 413), il
maggiore poeta dell’antica Chiesa romana. E’ gia stato paragonato a Orazio, ma ¢ piu serio, € a
Pindaro, ma ¢ pitt umano. La grande epopea allegorica della Psicomachia, la lotta delle virtu contro
le passioni, appare oggi forse meno interessante delle quattordici odi del Peristephanon, omaggio a
quattordici martiri spagnoli e africani, una sorta di epinici cristiani.

Prudenzio, nonostante i tentativi di poesia narrativa, ¢ essenzialmente un poeta lirico. Nelle dodici
odi del Cathemerinon, destinate a certe ore del giorno e a certe festivita, trova accenti pit nuovi e

piu universali, come

[141] ...mors haec reparatio vitae est",

per il momento delle esequie, e

psallat altitudo caeli, psallite omnes angeli'®.

da cantare omni hora (a tutte le ore). Prudenzio ¢ uno dei rari poeti lirici che sono riusciti a creare
un mondo completo di poesia.

La forza di questo classicismo ecclesiastico si rivela nella sua capacita di sopravvivere alle peggiori
tempeste. Perfino nella corte dei re merovingi, in un ambiente di assassinio e di incesto, un poeta
abilissimo per le occasioni ufficiali sa esprimere 1 misteri del credo in simboli poetici di autentica
fattura romana. Venanzio Fortunato (530 - 607) vede il cammino di Cristo verso la croce come un

trionfo militare:

Vexilla Regis prodeunt,

fulget crucis mysterium..."”

" N. d. t.: Dall’inno Aeterne rerum conditor: «Il gallo scuote i giacenti / e rampogna i sonnolenti.

" N. d. t.: «La morte ¢ il rinnovamento di questa vita.

' N. d. t.: «Cantino le altezze dei cieli, cantino tutti gli angeli».

'"'N. d. t: VENANZIO FORTUNATO, Vexilla Regis (Carmina, 11, 6): «Avanzano i vessilli del Re / rifulge il mistero della
Croce».
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e la gloria celeste della Vergine come 1’apoteosi di una dea:

O gloriosa domina,

: 18
Excelsa super sidera...

La lingua latina salvo il nuovo spirito poetico.

Il nuovo mondo lirico trovo sostegno concreto nel lavoro monastico e nell’organizzazione
ecclesiastica: due elementi ereditati dalla realta romana. Sopravvive lo spirito romano nella regola
dell’ordine di San Benedetto, nella convivenza di duro lavoro manuale e studio delle lettere
classiche; e in stretta relazione con lo spirito benedettino si formo il grande papa, anch’egli
chiamato “I’ultimo romano”, che ¢ il fondatore della Chiesa medievale: Gregorio I Magno (ca. 540
- 604).

[142] 1l grande pontefice appare nei quadri medievali come un semplice monaco, e questo gli
sarebbe piaciuto; stimava la semplicita del cuore piu dei talenti dello spirito. Non fece nulla per
salvare 1 tesori minacciati della civilta classica; al contrario, fece di tutto per sostituire la lettura
degli autori pagani con quella di scrittori agiografici ed edificanti, letteratura alla quale contribui
con il Liber dialogorum (Dialoghi), vite di santi italici piene di miracoli incredibili, apparizioni di
anime dell’altro mondo, castighi bizzarri inflitti da Dio agli infedeli. E* un monaco superstizioso,
uno di quelli ai quali egli prescrisse, nel Liber regulae pastoralis (Libro della regola pastorale), le
norme di condotta e di azione. Lo chiamano “semplicista”, “nemico dell’'umanesimo”; ma che
valore potevano avere le discipline umanistiche per un uomo pieno di angustie apocalittiche, che
attende la fine del mondo? Questa prospettiva imponeva una disciplina differente, ma comunque
una disciplina. Le ansie apocalittiche non trasformarono il papa in un quietista angustiato e passivo,
bensi in un uomo dall’attivitd enorme, che abbraccio, dall’Italia e dalla Spagna fino all’Inghilterra,
I’intero mondo conosciuto. Era necessario salvare le anime prima del cataclisma. E Gregorio costrui
un rifugio materno per le anime, la Chiesa medievale, lavorando come un monaco di San Benedetto
e governando come un “consul Dei” (console di Dio). Era uno spirito sobrio, asciutto, pratico: un
romano. Rese stabile il mondo lirico degli innologi costruendo loro una cattedrale invisibile.
L’espressione letteraria di questa attivita realista e di quello spirito lirico congiunti sta nella liturgia
che porta il nome del papa, sebbene essa avesse origini pitt remote e i secoli posteriori, fino al XII,
abbiano aggiunto molto alla “liturgia gregoriana”.

Fu William Robertson, storiografo inglese del secolo XVIII, a creare ’espressione “Dark Ages”, o

“secoli oscuri”, per qualificare 1’epoca in cui la “Ragione” e le “buone lettere classiche” non

" N. d. t: VENANZIO FORTUNATO, O gloriosa Domina: «O gloriosa Signora / che ti innalzi sopra le stellex.
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illuminavano il mondo. L’espressione muto piu volte di senso, estendendosi all’intero Medioevo o
ai secoli IX, X e XI, al periodo tra la caduta dell’Impero carolingio [143] e le Crociate o ai secoli
VI, VII e VIIIL. Dal punto di vista della storia letteraria quest’ultimo significato dell’espressione ¢ il
piu ragionevole. La letteratura romana era finita e le letterature moderne non erano ancora
cominciate, né¢ in lingua latina né nelle lingue nazionali. Il vuoto si spiega con la distruzione
generale e la perdita di quasi tutti i beni materiali, compresi i benefici di un’amministrazione
organizzata. Con tutto cio, la relazione tra la situazione economico-politica e la situazione culturale
non puod essere espressa come un’equazione algebrica. Prima e dopo i “secoli oscuri” le piu grandi
devastazioni materiali non impedirono la coltivazione delle lettere, e I’innografia ambrosiana e
post-ambrosiana, letteratura originale e grande, costituisce una prima smentita a quell’inglese poco
comprendente. Un’altra smentita, ancora piu forte, si rivela nello studio della liturgia romana. Essa
¢ senza dubbio un’opera letteraria, per quanto di un tipo differente dalla letteratura pagana e da
quella medievale; costituisce una letteratura sui generis, non paragonabile a nessun’altra, cosi che
non si possono applicarle adeguatamente né i criteri classicisti né quelli “moderni”. La piu generale
e la piu rigorosa delle norme storiografiche esige la comprensione e la valutazione di tutti i fatti
storici in base ai canoni e ai criteri dell’epoca stessa alla quale essi appartengono. Vista cosi, la
liturgia ¢ qualcosa di pit di un cerimoniale ecclesiastico: si rivela come opera letteraria, il cui
valore, per quanto in intima relazione con il credo che esprime, non puod dipendere dalle convinzioni
religiose della critica o del critico. La valutazione letteraria della liturgia esige, certamente, una

"% da parte del non credente; ma una lettura comprendente di Dante e

“suspension of disbelief
Milton esige la stessa cosa da tutti coloro che non siano cattolici fiorentini o puritani inglesi. Dopo
la “sospensione dell’incredulita” nessuno neghera alla liturgia il carattere di grande opera letteraria
che contrassegna i secoli VI e VII illuminandone I’*“oscurita”.

La liturgia romana si compone di un certo numero di piccoli testi religiosi riuniti in base alle
pratiche del sacerdote presso ’altare. Alcuni di questi testi sono uguali e costanti in tutte le messe, e
in particolare il Canone, che include il sacrificio e la transustanziazione; altri cambiano in base alle
domeniche e alla loro posizione nelle fasi dell’anno ecclesiastico; altri invece in funzione delle
ricorrenze dei santi dei quali si commemora il martirio o la traslazione. L’origine romana della
liturgia vigente spiega, in questi ultimi casi, una certa preferenza accordata ai santi locali della citta

di Roma, di modo che [144] I’ordine dei servizi religiosi nelle chiese romane (“chiese stazionali”)

influenza la composizione della liturgia e dell’anno ecclesiastico. Non ¢ possibile verificare con

P N. d. t.: “Sospensione dell’incredulita”, espressione di Samuel Taylor Coleridge' (Biographia Literaria) che Carpeaux
riporta in inglese, e che indica un atto deliberato di sospensione del giudiziob logico-critico di fronte a qualcosa che
appare irreale o impossibile.
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certezza quando, dove e perché tutti quei testi furono redatti e poi riuniti nel loro ordine definitivo;
le origini della liturgia somigliano al modo in cui la filologia del XIX secolo immaginava la
creazione delle “epopee popolari”, del Poema del Cid o del Nibelungenlied, opere di paternita
collettiva. Il vero autore della liturgia ¢ la Chiesa.

C’erano varie Chiese e varie liturgie; solo in Oriente esistono o esistevano due gruppi completi di
liturgie, quella di tipo antiocheno e quella di tipo alessandrino, redatte in greco o in lingue asiatiche,
e una di essa fu la prima liturgia romana, oggi scomparsa. In Occidente vennero introdotte varianti
della forma orientale: la liturgia ambrosiana della Chiesa di Milano, la liturgia mozarabica o gotica
in Spagna, la liturgia celtica nelle isole britanniche, e in particolare, in Francia, la liturgia gallicana,
che influi molto sulla formazione definitiva della liturgia romana, per cedere infine a quest’ultima,
che soppiantd in Occidente tutte le altre. La liturgia romana ¢ un compromesso tra le liturgie
orientali e quelle occidentali, e un compromesso straordinariamente felice.

La storia della liturgia romana si trova nel Liber pontificalis (Libro dei pontefici), la cronaca dei
primi papi, nella corrispondenza papale e nei martirologi romani. Le messe dei secoli V e VIII
sussistono in tre vecchie raccolte: il Sacramentarium Leonianum (Sacramentario leoniano o
veronese, ca. sec. VI), il Sacramentarium Gelasianum (Sacramentario Gelasiano, meta del sec.
VIII) e il Sacramentarium Gregorianum (Sacramentario gregoriano, sec. VII). Con I’interpolazione
di elementi gallicani nel Sacramentarium Gregorianum, all’epoca di Carlo Magno e su sua
richiesta, 1’evoluzione ebbe termine; nel Medioevo vennero apportate soltanto modifiche senza
importanza.

L’Introibo ad altare Dei (Mi accostero all’altare di Dio), il vestibolo della messa, si compone di
versetti biblici e della preghiera per ’assoluzione dei peccati; la lingua della Vulgata («Judica me,
Deus, et discerne causam meam de gente non sancta»™) rivela subito la sua qualita liturgica.
L’inizio della messa si collega al“Confiteor tramite una di quelle formule sempre ricorrenti, che
ricordano meno [145] un ritornello che le formule stereotipe dell’epoca omerica: «Gloria Patri et
Filio et Spiritui Sancto, sicut erat in principio et nunc et semper, in saecula saeculorum. Amen»*'.
E’ il “tema” della messa Dopo I’Introitus (Ingresso, inizio), che allude alla festivita del giorno, Dio

viene acclamato con parole greche che formano una specie di trittico:

Kyrie, eleison. Kyrie, eleison. Kyrie, eleison.

Christe eleison. Christe eleison. Christe eleison.

2O N. d. t.: «Giudicami o Dio, e di fendi la mia causa dalla gente non santa».
*I'N. d. t.: «Gloria al Padre, al Figlio e all Spirito Santo, com’era in principio e ora e sempre, nei secoli dei secoli.
Ameny.
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Kyrie, eleison. Kyrie, eleison. Kyrie, eleison™.

Si tratta di una “acclamazione”, come quella che ricevevano gli imperatori di Bisanzio nel momento
in cui sedevano sul trono. Varie orazioni circondano la lettura solenne dell’Epistola e del Vangelo,
eredita del servizio religioso nella sinagoga, e tra esse ¢ compreso il Gloria in excelsis Deo, come
per aprire il cielo al di sopra dell’altare. Il passaggio al servizio del sacrificio avviene tramite una
delle parti piu antiche della messa, I’atto in cui vengono mescolati il vino e 1’acqua, che simbolizza
I’unione dei fedeli con Cristo: «Deus, qui humanae substantiae dignitatem mirabiliter condidisti, et
mirabilius reformasti»™, parole nelle quali la dignita austera della lingua latina si umilia nel
collettivismo dei “divinitatis consortes” (partecipi della divinita). Sopravvivono, nella liturgia
romana, soltanto alcune parole delle epikleseis, le invocazioni allo Spirito Santo, che nelle liturgie
greche quasi soffocano, per la loro grande estensione, il Canone; la liturgia occidentale ¢ di una
sobrietd romana. Quando, e ci0 accade solo una volta, essa cede alla pompa orientale (nella
Praefatio, con il suo giubilo degli eserciti celesti, degli «Angeli, Dominationes, Potestates,
Seraphim»**) seguono immediatamente le parole sobrie, di maggior economia stilistica, del Canone,
che ¢ la parte genuinamente romana della messa latina, romana nel senso locale: nel momento in cui
il Canone ¢ recitato, qualunque altare cattolico, in qualunque parte del mondo, si trova idealmente a
Roma. Nel Communicantes et memoriam venerantes™, la commemorazione dei santi, si
menzionano, oltre alla Vergine e agli Apostoli, solamente Lino, Cleto, Clemente, Sisto e Cornelio
tra 1 primi successori di San Pietro nell’episcopato romano; poi I’africano Cipriano e i martiri locali
della citta: Lorenzo, Crisogono, Giovanni e Paolo, Cosma e Damiano. Ci troviamo in una basilica
dei primi secoli, presso le catacombe. E in un’altra orazione molto antica, lo Hanc igitur oblationem
(Questa offerta, dunque) [146] Gregorio Magno inseri le parole «diesque nostros in tua pace
disponas»*®, per ricordare a tutti i secoli venturi le tribolazioni della citta di Roma nel VI secolo,
assediata dai longobardi; parole che sono di una attualita perenne. Dopo la transustanziazione, che
si distingue per il piu alto livello di espressione religiosa, il silenzio, si chiede a Cristo il «/ocum
refrigerii, lucis et pacis»’’ per coloro «qui nos praecesserunt cum signo fidei et dormiunt in somno
pacis»™® e, gia fuori dal Canone, la grazia per coloro che poco prima hanno acclamato il Kyrios

(Signore) e ora, in un altro “trittico”, si inchinano davanti al Dio sacrificato:

*2N. d. t.: «Signore pieta / Cristo pieta».

' N. d. t.: «O Dio, che hai mirabilmente creato la dignita dell’'umana sostanza, e in modo ancor pili mirabile 1’hai
rinnovatay.

#N.d. t.: «Angeli, Dominazioni, Potesta, Serafini».

*N. d. t.: «In comunione e venerando la memoria» (della Vergine e dei santi).

*®N. d. t.: «e i nostri giorni disponi nella Tua pace».

*TN. d. t.: «luogo di refrigerio, luce e pace».

*N. d. t.: «che ci hanno preceduto con il segno della fede ¢ dormno nel sonno della pace».
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Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: miserere nobis.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: miserere nobis.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: dona nobis pacem™ .

Il ciclo ¢ chiuso. La fine ¢ la melodia ampiamente sviluppata con la quale la Chiesa congeda i
“circumstantes” affinche tornino alla vita profana: «lte, missa est».

La varieta delle messe era, al principio, molto grande: ogni giorno aveva la sua messa speciale,
come ancora avviene nelle settimane di quaresima, nelle quali il mondo intero partecipa al culto
delle “chiese stazionali” dell’Urbe. Ma la sobrieta romana fece di tutto per rimediare alle diversita
esuberanti. Si distribui una messa pitt 0 meno uniformata nelle “stazioni dell’anno”, dove I’anno
ecclesiastico costituiva la ripetizione simbolica dell’epopea della storia sacra e della redenzione del
genere umano: Avvento, Rorate Coeli, Natale, Epifania, Ceneri, Invocabit, Reminescere, Oculi,
Laetare Jerusalem, Iudica, Le Palme, Settimana Santa, Pasqua, Quasimodogeniti, Pentecoste, le 24
domeniche, dalla Trinita fino alla lettura della profezia apocalittica, Defunti; poi, di nuovo,
I’ Avvento.

Affermare che la liturgia sia una grande opera d’arte implicherebbe un estetismo sospetto. Come la
lingua latina, durante i molti secoli della sua sopravvivenza, si adatto a stati d’animo completamente
nuovi, cosi pure la liturgia latina ebbe significati differenti nelle varie epoche. La sua
interpretazione come dramma religioso si fonda soltanto sulla relazione puramente storica tra le
cerimonie ecclesiastiche e il teatro medievale, e nella pompa religiosa del Barocco, quando musica
e arti plastiche collaborarono per trasformare la messa solenne in “opera d’arte totale”, nel senso
[147] di Wagner. Questa interpretazione serve a soffocare la parola; ma la parola ¢ ’essenza della
liturgia. La liturgia ¢ essenzialmente una composizione letteraria, senza considerazione per effetti
teatrali o pittorico-musicali. Forse si puo capire meglio il senso della liturgia nella messa recitata al
mattino presto, senza musica, quando il sacerdote mormora soltanto le parole e il silenzio assoluto
che circonda il sacrificio produce minor effetto ma ¢ piu profondo. E’ necessario leggere e
comprendere il testo (non basta ascoltarlo) per “sentire cum Ecclesia”. Allora la permanenza di certi
testi e la modificazione di altri durante il ciclo dell’anno si rivelano come tratti caratteristici di un
“ciclo” in senso letterario, di una epopea. La prima e la piu grande epopea che 1’Occidente abbia
creato. Come tutte le grandi epopee, la liturgia costituisce un mondo completo (creazione, nascita,
vita, morte ¢ fine) all’interno delle mura della chiesa. Un mondo chiuso, la cui letteratura ¢

“esotica” in un senso differente rispetto a quella pagana: ¢ letteratura dell’altro mondo.

¥ N. d. t.: «Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo. abbi pieta di noi / dona a noi la pace».
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Per indicare il “fuori”, la Chiesa romana, cosi gelosa dell’uso esclusivo della lingua latina, accolse
un’espressione del latino volgare, “fuori le mura”; diverse chiese romane si chiamano cosi.

: . o . . 30
L’espressione richiama il “diesque nostros in tua pace disponam”

che venne inserito perché “fuori
le mura” non c’era quella pace; I’epopea ecclesiastica della liturgia si svolgeva soltanto all’interno
delle mura: fuori c’erano i barbari e la distruzione.

Dal punto di vista della storia universale questa visione non ¢ del tutto esatta. Fuori dall’Italia e
delle provincie devastate esisteva un altro mondo, in condizioni differenti: Bisanzio. Intorno al 550
d. C. I'Impero d’Oriente, restaurato da Giustiniano, compi uno sforzo sorprendente per
riconquistare il mondo. Se tale sforzo non fosse fallito (le rovine malinconiche di Ravenna ne danno
testimonianza) I’Occidente sarebbe oggi greco e forse slavo. Avendo fallito, Bisanzio non fa parte
del mondo occidentale. La letteratura bizantina, per noi, ha importanza soltanto come fonte di temi
e come termine di paragone.

Intorno a Bisanzio esiste un equivoco: la parola viene impiegata come sinonimo di sterili
discussioni teologiche, di pietrificazione. Tale concetto non corrisponde ai fatti storici. La storia
bizantina ¢ una delle pit movimentate. Furono compiuti sforzi quasi ininterrotti per ridare vita alle
tradizioni greche e perpetuarle, per opporle alle influenze irresistibili dell’Oriente e assimilare tali
influenze. Per molti secoli Bisanzio ¢ [148] un centro della civilta. Il risultato di quelle lotte fu una
storia disgraziata e una letteratura che non fu soltanto ricca, ma anche viva.

Il primo incontro tra tradizioni greche e influenze orientali si ha nell’innografia bizantina. E’
I’innografo Efrem il Siro (306 — 373) che imita le forme della lingua di Pindaro. Siro ¢ anche
I’innografo Romano il Melode, il maggior poeta della letteratura bizantina, in seguito dimenticato
cosi completamente che venne riscoperto soltanto dagli studiosi occidentali del XIX secolo. Per
mancanza di tradizioni non ¢ possibile accertare I’epoca in cui Romano visse: come data piu
verosimile si indica il VI secolo’’. Romano non sembra molto originale; forse fu lui a creare la
forma del kontakion, specie di omelia in versi di grande estensione. Gli inni di Romano (non tutti
autentici) si distinguono per la sfrenata ispirazione, che a volte infrange le forme ieratiche
trasformandosi in balbettamento estatico. Per farsi un’idea della poesia di Romano, il lettore
moderno potra pensare alle grandi odi di Claudel, immaginandole cantate tra le onde di luce della
celebrazione notturna del Natale in una cattedrale bizantina.

Se Romano appartiene davvero al secolo VI, la sua poesia fa parte dell’imponente movimento di
rinascita che I’imperatore Giustiniano promosse. Le due fasi di questo movimento si mostrano nella
riconquista dell’ Africa e dell’Italia e nel ristabilimento dell’ordine politico-amministrativo mediante

il Corpus Juris e, per altro verso, nella formazione di partiti politici a Bisanzio (che portarono ad

ON. d. t.: Cfr. p. 146.
TNt Indicativamente, ca. 490 — ca. 556.
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esplosioni di guerra civile) e nella corruzione, la cui responsabilita ¢ attribuita all’imperatrice
Teodora. Procopio di Cesarea (ca. 490 — ca. 560) ¢ lo storico di entrambi gli aspetti: nella Historia
varia (Storia delle Guerre) descrisse 1 fatti militari e la cultura della corte imperiale; nella Historia
arcana (Storia segreta), la corruzione infame di quella stessa corte e di quelle stesse persone che
aveva elogiato. La civilta bizantina mostrera sempre una testa di Giano. E’ una civilta basata su due
classi ben distinte: di qua la corte, I’aristocrazia, I’alto clero, dotati di tutte le raffinatezze [149]
della civilta matura e della decadenza morale; di 1a il popolo, diretto da monaci barbari e fanatici,
incolto, tumultuoso e ingenuo. Un poeta dell’alta societda come Agazia Scolastico (ca. 536 — ca.
582) puo competere con le eleganze del rococo francese; il suo contemporaneo Giovanni Malalas
(ca. 491 — 578) ¢ il cronista popolare, letto ad alta voce agli angoli delle strade, poi tradotto in molte
lingue, agente di primo piano dell’europeizzazione degli slavi. La letteratura bizantina ¢ vivissima,
e compie una grande missione.

Ha la forza di rinnovarsi. Nel secolo VIII Andrea di Creta (ca. 660 — 740) ¢ Giovanni Damasceno
(670/680 — 749) creano una nuova forma di poesia ecclesiastica, il Canone. Nell’863 viene riaperta
I’universita. Teodoro Studita (ca, 759 — 826), monaco e capo politico, protagonista fanatico della
lotta per la conservazione delle immagini nelle chiese, ¢ un uomo del popolo; a Bisanzio tutti i
movimenti popolari assumono I’aspetto sovrastrutturale di guerre di religione. E come uomo del
popolo Teodoro ¢ un poeta realista, che rappresenta la vita monastica con colori diversi da quelli
con i quali appare nelle icone e nell’agiografia. Sentiamo addirittura parlare di grandi spettacoli
popolari nelle chiese, ma siamo male informati riguardo al dramma religioso e al mimo popolare e
osceno; con tutto cio, il Cristus patiens® del secolo XI ¢ qualcosa di simile ai misteri della Passione
che verranno rappresentati nelle grandi piazze delle citta medievali.

La vivacita della letteratura bizantina si rivela bene solo quando ¢ confrontata con la situazione in
Occidente. Sono i secoli IX, X e XI, davvero i “secoli bui” della storiografia convenzionale. A
Bisanzio 1’eruditissimo Fozio (ca. 810 — 897) riunisce nel Myrobiblion (Biblioteca) le sue
annotazioni relative a innumerevoli libri antichi, e questo eroe della formazione universitaria ¢, allo
stesso tempo, patriarca di Bisanzio e avversario scismatico della Santa Sede di Roma. L’imperatore
Costantino Porfirogenito (905 — 959) si degna di scrivere il De ceremoniis aulae byzantinae (Sulla
cerimonie della corte bizantina), una specie di regolamento interno della corte, in cui si creano le
“magnificenze”, le “eccellenze” gli “illustrissimi” e gli “eccellentissimi” della nostra burocrazia e
delle nostre lettere formali. Michele Costantino Psello (1018 — 1096), filosofo platonico, simile a un
poeta parnassiano nel mezzo dei tumulti di strada e delle guerre con gli slavi e i mongoli, racconta,

nella Chronographia, [150] un secolo di storia aulica, che egli vide dall’interno: intrighi di eunuchi,

32 N. d. t.: Ceisto dolente.
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cospirazioni di generali, deposizioni e assassinii di imperatori, interventi di donne e di monaci, tutto
quel caos di spade, salotti e liturgia, in mezzo alla piu raffinata arte di vivere nei palazzi e morire
nei conventi, gli uni e gli altri colmi dei piu lussuosi oggetti d’arte; gli occidentali, arrivando a

Costantinopoli, restavano a bocca aperta:

E allora quelli delle navi e delle galee e degli uscieri videro Costantinopoli in tutta la sua vastita, ed
entrarono in porto e ancorarono i loro vascelli. Ora dovete sapere che quelli che non avevano mai
visti Costantinopoli la guardarono molto, che non potevano immaginare che potesse esserci in tutto
il mondo una citta tanto ricca, quando videro quelle alte mura e quelle torri possenti, dalle quali era
chiusa tutt’intorno in cerchio, e quei ricchi palazzi in cosi gran numero e quelle alte chiese, e
nessuno avrebbe potuto crederlo se non I’avesse visto con i suoi occhi, e la lunghezza e la larghezza

della citta che era superiore a ogni altran™.

Questa I'impressione che Bisanzio provoco in un rude cavaliere occidentale del secolo XIII come
Villehardouin. Ma costui non percepi, tra palazzi e chiese ammirevoli, il popolo minuto,
vivacissimo e turbolento, che appare nelle poesie popolari di Teodoro Prodromo (ca. 1115 — 1160),
mendicante e parassita, girovago € monaco, eccessivo € melanconico come un Villon bizantino.
L’immaginazione esuberante di questo popolo aveva gia creato una legione di romanzi fantastici, su
Alessandro e Troia, su Apollonio di Tiro e i Sette Savi d’Oriente, che invaderanno I’immaginazione
occidentale, ispirando Chrétien de Troyes e i cronisti di Artu, Lancillotto e Amadigi. 11 popolo di
Bisanzio arrivdo a creare un’epopea popolare, un ciclo di romanzi alla maniera spagnola, sul
guerrigliero Digenis Akritas, che lottdo sulla frontiera contro gli arabi e che nell’immaginazione
degli slavi balcanici andra lentamente trasformandosi in eroe popolare contro i turchi. Forse
I’Occidente intero sarebbe stato balcanizzato e trasformato in frontiera barbara della civilta greca, se
Bisanzio avesse vinto. Ma I’Occidente non si bizantinizzo né si balcanizzo; fu preservato dai greci a
causa dell’invasione degli arabi, che chiusero le vie marittime del Mediterraneo isolando Bisanzio e

Roma. L’Occidente rimase latino. Nacque 1’Europa.

dkokok

¥ N. d. t.: GEOFFROY DE VILLEHARDOUIN, La conquista di Costantinopoli, V, 127-128. Diamo qui direttamente la
traduzione italiana (Edizioni SE, 1988) del brano che Carpeaux riporta in antico francese.



