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[271] Cap. II – Realismo e misticismo. 

 

Tra la letteratura dei Trecento italiano e le letterature contemporanee del resto d’Europa vi sono 

poche somiglianze. L’analogia tra Boccaccio e Chaucer, temperamenti simili di artisti borghesi, è 

piuttosto un caso isolato; ma quando si cerca di spiegare questa analogia con la somiglianza degli 

ambienti di Firenze, città di industrie tessili, e di Londra, città di commercio dei tessuti, allora 

diventa ancor più inspiegabile l’assenza di una letteratura simile a quella del Trecento italiano nei 

centri mercantili della Francia, delle Fiandre e della Germania del secolo XIV. Il confronto è 

oltretutto reso difficile dal fatto che il Trecento italiano rappresenta uno stile abbastanza ben 

definito (Boccaccio è il rovescio e il complemento del “dolce stil novo”), mentre l’Arciprete di 

Hita, il Roman de la Rose, Ruysbroeck il Mirabile, Froissart e i “misteri”1 non rivelano i tratti 

caratteristici di uno stile comune e presentano qualità che non si conciliano bene: sensualità repressa 

o sfrenata, allegorismo timido e velleità di opposizione sociale e religiosa, misticismo esaltato e 

realismo sobrio, brutalità grossolane e devozione organizzata. Con questi elementi antitetici la 

storiografia letteraria non ha mai pensato di definire uno stile. 

[272] Con tutto ciò, la storiografia delle arti plastiche offre una costruzione concettuale ausiliare: il 

“gotico”2. La riabilitazione dello stile gotico, che durante i secoli del classicismo rinascimentale era 

sinonimo di barbarie, si deve ai romantici tedeschi, che lo celebrarono come creazione sublime 

dello spirito tedesco medievale, espressione di una religiosità nostalgica del Cielo un po’ fantastica,  

e in definitiva “romantica”. Non tardò tuttavia ad emergere la prova che quel gotico era uno stile 

francese; in Francia si trovano le cattedrali che hanno fornito gli elementi della definizione, e ai 

tedeschi rimase soltanto la gloria degli imitatori. Ciò nonostante, esiste un gotico peculiarmente 

germanico, caratterizzato dall’esagerazione delle qualità del gotico originale, dove la mistica si 

trasforma in misticismo e il realismo delle sculture di diavoli e animali delle cattedrali francesi 

diviene indipendente, trasformandosi in un naturalismo grossolano. Questo gotico decadente è lo 

stile comune dei paesi europei a nord delle Alpi, che già comincia nel secolo XIII, fiorisce nel XIV 

per poi assumere nel XV secolo i noti caratteri del “gothique flamboyant”3, un po’ simile al 

barocco, che domina tutta l’Europa dal Reno alla Spagna. Il gotico decadente ha i suoi centri nelle 

Fiandre, in Borgogna, in Renania e nell’attuale nord della Francia, nell’Artois e in Piccardia, regioni 

all’epoca etnicamente germaniche; gli architetti e gli scultori attivi nella spagna del secolo XV sono 

anch’essi, per la maggior parte, fiamminghi, e alcuni tedeschi. Gli elementi caratteristici del 

gothique flamboyant, compaiono con insistenza nelle opere d’arte di origine tedesca, e si può 

                                                
1 N. d. t.: Per i misteri, drammi religiosi, si veda a p. 293 ss. 
2 N. d. t: Nel seguito Carpeaux pone tra virgolette il termine “gotico” quando è riferito alla letteratura. 
3 N. d. t.: In italiano “gotico fiammeggiante”. 
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parlare, in questo senso, di elementi gotici nel barocco tedesco, nel romanticismo tedesco, e perfino 

nell’espressionismo tedesco, cosa che non avviene con il barocco e il romanticismo di altre nazioni. 

Per questo, una corrente della storiografia delle arti plastiche definisce il gotico decadente (in senso 

non peggiorativo, anzi nel senso di “gotico più maturo”) come uno stile tipicamente tedesco. La 

spiegazione etnologica è dubbia, ma come definizione stilistica può tornare utile. 

Secondo Worringer, il “gotico germanico” del tardo Medioevo si definisce per l’eccesso di 

espressione in tutti i sensi: pathos retorico, religiosità estremamente angustiata con inclinazioni alla 

[273] mistica eretica, gusto eccessivo per l’elaborazione di particolari significativi, con la 

conseguenza di un naturalismo brutale o dell’allegorizzazione di tutti i dettagli. Il Trecento italiano 

non manifesta qualità del genere, e in ciò risiede il problema cronologico della posizione particolare 

dell’Italia nel secolo XIV. Il Trecento italiano è più vicino al “gotico autentico” delle cattedrali 

francesi. In questo senso, l’arte italiana appare, paradossalmente, arretrata: le chiese gotiche di 

Santa Maria Novella e Santa Croce, a Firenze, sono del XIV secolo. Accanto al Trecento italiano 

gotico esiste, tuttavia, un “gotico realista”: Giotto è il suo precursore e Donatello il suo maestro più 

espressivo. Sebbene lo stile gotico a nord delle Alpi sia considerato come espressione 

dell’universalismo religioso medievale, e quello del Trecento italiano come “progressista” e come 

prima fase del Rinascimento, i due movimenti sono, in realtà, incommensurabili. Ma quando si 

ammettano l’elemento gotico del Trecento italiano come arretrato e il gotico “nordico” dei secoli 

XIV e XV come “gotico decadente”, allora entrambi i movimenti appaiono come modi differenti di 

reagire al medesimo fenomeno di transizione sociale e politica: il Trecento italiano appare allora 

“reazionario”, e il gotico “flamboyant” si presenta come uno stadio avanzato della decomposizione 

della mentalità medievale. Le numerose virgolette si impongono soltanto perché la storiografia 

letteraria consueta, con le sue etichette precostituite, ha confuso i termini. “Trecento” italiano e 

gotico “flamboyant” si assomigliano, quando si astragga dei mezzi di espressione, per la differenza 

prodotta dallo stato immensamente più avanzato della lingua italiana in confronto alle altre lingue 

dell’epoca. Per ciò che significa rispetto ai valori letterari, questo fatto linguistico è della massima 

importanza; per questo né la Francia, né l’Inghilterra, né la Spagna, né la Germania ebbero un 

Dante. Ma quanto alla situazione storica delle produzioni letterarie, l’allegorismo del Roman de la 

Rose corrisponde all’epopea intellettuale di Dante, la mistica di Ruysbroeck alla lirica personale di 

Petrarca e il realismo borghese dei cronisti all’arte di Boccaccio. Le “classi letterarie” (“chierici”, 

asceti e borghesi) sono, qua come là, le stesse. In Italia, la lingua letteraria, avanzatissima, riuscì a 

conseguire, fino a un certo punto, l’unificazione stilistica delle differenti tendenze: per questo 

Dante, Petrarca e Boccaccio sembrano costituire una triade omogenea. Negli altri paesi, lo stato 

delle lingue non permise tale unificazione formale. I due elementi principali dello stile gotico, 
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realismo e misticismo, sebbene [274] germogliati dalla stessa radice, rimasero antitetici. Una 

corrente realista e una corrente mistica costituiscono la letteratura “gotica”, incontrandosi nell’uso 

dell’allegoria per dire ciò che è illecito o per esprimere l’ineffabile. 

L’allegoria è l’arma del pensiero medievale per classificare tutte le cose di questo mondo come 

parti significative della Creazione gerarchicamente organizzata. L’allegoria del Medioevo 

decadente ha anche un’altra funzione: serve a dare significato spirituale a cose nuove che non si 

adattano bene al Cosmo medievale, come per conferire loro il diritto di cittadinanza.  Questa 

trasformazione del senso dell’allegoria fu difficile: si rese necessario percorrere molte fasi per 

arrivare al Roman de la Rose, e quando lo scopo pareva raggiunto, fu solo per liberarsi dallo 

scomodo imbarazzo; il realismo maturo di Chaucer non ha già più bisogno di allegoria, e già crede 

che 

 

God’s in His Heaven – 

All’s right with the world4. 

 

Gonzalo de Berceo (ca. 1197 – ca. 1264) è un monaco, un figlio del popolo che pretende di parlare 

al popolo per dirgli le cose che hanno importanza per la vita. Ma può dirle solo per mezzo di 

metafore religiose che rappresentano la verità letterale. Con tinte realistiche descrive un paesaggio: 

 

La verdura del prado, la olor de las flores, 

Las sombras de los árboles de temprados sabores 

Refrescáronme todo, e perdi los sudores...5 

 

e poi veniamo a sapere che si tratta di un paesaggio mistico ai piedi della Vergine in trono (Miraclo 

XIV). Berceo è, nelle vite di santi e nella poesia mariologica [275], di un’ingenuità incantevole: un 

monaco angelico che compone versi di una freschezza pagana. La critica spagnola moderna lo 

considera come modello dello spagnolo autentico, prima dell’invasione del classicismo 

italianizzante.  

Questa ingenuità non è una qualità delle classi colte. Il saggio re Don Alfonso X (1221-1284)6, 

genio enciclopedico, astronomo e storiografo, codificatore del diritto spagnolo, è altresì il poeta 

devoto delle Cantigas de Santa María in lingua galiziana, un intellettuale consumato. Riguardo alle 

                                                
4 N. d. t.: «Dio è nel Suo Paradiso / Tutto va bene in questo mondo». Frasi tratte da Pippa Passes, dramma in versi di 
Robert Browning (1812-188), atto I. 
5 N. d. t.: GONZALO DE BERCEO, Milagros de Nuestra Señora, Prologo, vv. 17-19: «Il verde del prato, il profumo dei 
fiori / Le ombre degli alberi, dai temperati aromi [?] / Mi rinfrescarono tutto, e mi tolsero i sudori». 
6 N. d. t.: Cfr. 2.3, p, 217. 
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complicazioni del sistema tolemaico, la leggenda gli attribuisce le parole: «Se io avessi creato il 

mondo, il risultato sarebbe stato più semplice»; e nelle sue satire si incontrano oscenità inaspettate. 

Queste ambiguità si accentuano nella figura più affascinante del Medioevo spagnolo: Juan Ruiz, 

l’Arciprete di Hita (1283-1350). Il Libro de buen amor (Libro del buon amore) di questo degno 

sacerdote ha, in parte, carattere edificante: si basa su raccolte di esempi destinate ai sermoni, satire 

decisamente medievali contro le donne; ma utilizza anche le poesie burlesche degli joglares, la 

scandalosa commedia latina Pamphilus de amore7, e l’Ars amandi di Ovidio. Ruiz è un vecchio 

vicario allegro a cui piace raccontare, nelle sere delle domeniche, aneddoti osceni; sa apprezzarli 

perché ha la sua esperienza, confessando che 

 

E yo como só omne como otro, pecador, 

ove de las mugeres a las vezes grand amor8. 

 

[276] E’ un goliardo che ha trovato pace e stabilità in una parrocchia ricca. Con la coscienza 

tranquilla può pregare la Vergine, «gloriosa madre de pecadores», con la stessa voce con la quale 

aveva cantato serranillas per le ragazze del villaggio; e una festività della Chiesa prende un aspetto 

allegro: 

 

Dia de Quasimodo, iglesias e altares, 

vi llenos de alegrías, de bodas e cantares; 

todos avién gran fiesta, fazién grandes yantares; 

Andan de boda en boda clérigos e juglares9. 

 

A questi versi dell’Arciprete se ne contrappongono altri, meno allegri: le avventure con la ruffiana 

Trotaconventos portano, alla fine, ad amari lamenti e grida di «Muerte, matas la vida, el amor 

aborreces»10. L’Arciprete finisce come asceta, perché aveva fatto a meno dell’allegoria. Il fine è 

edificante, così come nella poesia tragico-erotica di Dafydd ab Gwilym (1315/20 -1350/70), del 

Galles, forse il maggior poeta del Medioevo celtico.  

Il documento principale di quella trasformazione dell’allegoria da strumento teologico a 

strumento”laicista” è il Roman de la Rose (Il Romanzo della Rosa). La prima parte, opera di 

                                                
7 N. d. t.: Opera latina in versi prodotta n Francia nel XII secolo. 
8 N. d. t.: Juan RUIZ, Libro de buen amor, 76: «Giacchè io come gli altri son uomo e peccatore / ho avuto per le donne a 
volte un grande amore» (trad. it. Rizzoli, 1999). 
9 N. d. t.: Juan RUIZ, Libro de buen amor, 1315: «Da Pasqua sette gironi, le chiese e i loro altari / son pieni di allegria, 
di nozze e di cantari / e tutti erano in festa, fra grandi desinari; / e van da nozze a nozze i chierici e i giullari» (trad. it. 
Rizzoli, 1999). 
10 N. d. t.: Juan RUIZ, Libro de buen amor, v. 1549: «Morte, la vita uccidi / l’amore aborrisci» (trad. it. Rizzoli, 1999). 
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Guillaume de Lorris (ca. 1200 – ca. 1238), è la prima allegoria interamente profana del Medioevo; 

la seconda parte, composta da Jean de Meun (o de Meung, ca. 1240 – ca. 1305) mezzo secolo dopo, 

trarrà conclusioni rivoluzionarie11. La prima parte è un’Ars amandi medievale: 

 

Ce est li  Romanz de la Rose, 

Ou l’art d’Amors est tote enclose12. 

 

Gli ostacoli dell’amore e i consigli che Ovidio dà per vincerli compaiono tutti personificati: il poeta, 

guidato da “dame Oiseuse” (Dama Oziosa) e “Bel Accueil” (Benaccolgo) [277], penetra nel 

giardino della Rosa lottando contro Honte (Vergogna), Peur (Paura), Danger (Pericolo) e 

Malebouche (Malabocca). Ma prima di conquistare la Rosa, egli si sveglia: tutto è stato soltanto un 

sogno, descritto tuttavia con la precisione realistica dei sogni (la descrizione della dama Veillesse 

(Vecchiaia) e della dama Pauvreté (Povertà) fa paura). Il sogno di Guillaume de Lorris è il 

corrispettivo allegorico delle serate di Fiesole, quando gli amici e le amiche di Boccaccio 

raccontavano le storie del Decamerone. 

Il Roman de la Rose fu il libro più letto dell’epoca, oggetto addirittura di commenti eruditi aventi lo 

scopo di allegorizzare l’allegoria, e non fu interpretato allo stesso modo in tutti i luoghi. L’olandese 

Jacob van Maerlant (1235-1300), con le maniere sobrie della sua gente, vide solo il lato didascalico: 

aveva trasformato i romanzi di Alessandro e di Troia in fantasiose narrazioni didattiche, era stato 

capace di versificare la Bibbia intera e di rendere in oltre diecimila versi la cronaca di Vincent di 

Beauvais13; nei dialoghi satirici di Wapene Martijn (Ahimè Martin) compaiono già domande 

pericolose sull’origine dei poteri stabiliti e sulla corruzione del clero, caratteristiche della seconda 

parte del Roman de la Rose. Gli inglesi si interessano soltanto all’aspetto favolistico. John Gower14 

approfitta della finzione del sogno per presentare le storie più diverse; Shakespeare troverà ancora 

una trama in questo narratore popolare. E Gower è il maestro di Chaucer. 

Se non fosse per Dante, Geoffrey Chaucer (ca. 1343 - 1400) sarebbe il maggior poeta nel periodo 

che va dall’Antichità ai tempi moderni. Ai lettori stranieri [278] il confronto tra il grande umorista e 

l’esiliato fiorentino sembrerà un’esagerazione; ma gli inglesi, tutti, saranno d’accordo. Perché 

Chaucer è il Dante inglese, il padre della letteratura inglese; la creò rompendo la tradizione insulare 

degli anglosassoni e realizzando quella fusione di elementi germanici e elementi latini che è il tratto 

caratteristico della letteratura inglese. Chaucer è l’europeizzatore dell’Inghilterra. E’ anche il primo 

                                                
11 N. d. t.: Per la seconda parte si veda più avanti a p. 288. 
12 N. d. t.: GUILLAUME DE LORRIS, Romanzo della Rosa, vv, 37-38: «E’ questo il Romanzo della Rosa / in cui l’arte 
dell’amore è tutta racchiusa». 
13 N. d. t.: Cfr. 2.2, p. 184. 
14 N. d. t.: Cfr. 2.3, p. 215 
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a rivelare la prodigiosa capacità degli inglesi di assimilare così perfettamente i modi stranieri, che 

questi si trasformano, nella maniera più inconfondibile, in modi inglesi. Così divenne inglese la 

traduzione-versione che Chaucer fece del Roman de la Rose, e la novella boccaccesca del Filostrato 

produsse una Troilus and Criseyde così indigena, che nessun inglese può ricordarla senza che gli 

venga in mente la figura del ruffiano Pandaro, che Chaucher creò e lasciò in eredità allo 

Shakespeare di Troilus and Criseida. 

Chaucer fu in Italia; a Boccaccio deve molti intrecci e la maniera di trattarli. I Canterbury Tales (I 

racconti di Canterbury, 1387-1400) sono una raccolta di racconti medievali, versificati con molta 

grazia e humor. Lo spirito che li rende vivi e li mantiene moderni promana dal Prologo, nel quale il 

poeta presenta i personaggi, i membri di una compagnia di pellegrini che partono da Tabard Inn a 

Southwark, Londra, per visitare il sepolcro dell’arcivescovo martire Thomas Becket a Canterbury. 

E’ una galleria impressionante: il knight, cavaliere dall’armatura arrugginita, il mugnaio burlone, il 

cuoco che conosce tutte le cose buone, il giureconsulto pericolosamente esperto, il marinaio 

bonaccione e gran ladro, la badessa, fine ed elegante, lettrice assidua di romanzi d’amore, il monaco 

goto, il medico che si interessa della situazione finanziaria dei [279] pazienti, il venditore di 

indulgenze, che necessita della sua merce più degli altri, la “Wife of Bath”, vedova che ha già 

sepolto diversi mariti ma che possiede un cuore così buono che non può resistere a nessun uomo 

che le si avvicini, il frate ipocrita che pensa solo al vino e alle donne, il clerc (chierico) sognatore, 

che trasporta trattati di filosofia, il commerciante che parla solo di rendite e interessi, il buon 

vicario, dal cuore evangelico e dall’aspetto molto magro; e tra loro compare lo stesso Chaucer, 

capace di caratterizzarli tutti, il primo grande ritrattista della letteratura universale e il creatore di 

una “comédie humaine”15 perfetta: come dice Blake, Chaucer diede i nomi alle persone come 

Linneo fece con le piante o Adamo con gli animali. Ciascuno dei pellegrini racconta una storia, 

rivelando nella scelta del tema e nella maniera di trattarlo il suo stesso carattere, provocando 

applausi, censure e gelosie dei compagni, che anche in questo modo si caratterizzano: Chaucer è un 

grande drammaturgo, il primo di lingua inglese, e ineguagliato fino a Shakespeare. 

Tra tutti i poeti inglesi Chaucer è il più naturale, il più ingenuo. La sua poesia comincia come una 

“vita nuova”; molto significativo è il verso iniziale dei Canterbury Tales:  

 

Whan that Aprill with his schoures soote...16 

 

                                                
15 N. d. t.: “Commedia umana”, con riferimento all’opera di Honoré de Balzac (1799-1850). 
16 N. d. t.: CHAUCER, Canterbury Tales, General Prologue, v. 1: «Quando la pioggia di aprile ha lenito» [la siccità di 
marzo]. 
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E’ la primavera della letteratura inglese. Ma Chaucher (è necessario revocare l’aggettivo) non è 

ingenuo. Da un lato è un uomo medievale, un cinico, un umorista un po’ grossolano; dall’altro è un 

letterato formato alla scuola dei francesi e degli italiani, grande artista del verso inglese, che gli 

serve anche per esprimere il lirismo più dolce, le emozioni religiose e quelle della tragedia 

psicologica. E’ popolare, elegante, comico e serio allo stesso tempo. Un uomo che ha conosciuto 

profondamente il mondo e ha appreso un sorriso superiore e una lieve malinconia. E’ soltanto un 

borghese, e questa non è una posizione elevata nella sua società; ma è un borghese che è 

sopravvissuto a tutti i lord suoi padroni, grazie alla saggezza umana. Gli inglesi si immaginano 

sempre Chaucer come un uomo molto vecchio; e tuttavia, egli è il poeta inglese più giovanile. 

 

* 

 

La mistica, sia ortodossa che eterodossa, è una delle forme dell’emozione e del pensiero religiosi: 

possiamo definirla sommariamente e senza [280] pretese di esattezza come il tentativo emotivo o 

filosofico di avvicinarsi alla divinità per una via più diretta o più personale di quella prescritta dalla 

dottrina ufficiale della Chiesa. Può essere un cammino che fiancheggia quello della vita 

sacramentale, e allora la mistica rimane impeccabilmente ortodossa: vi sono molti e grandi mistici 

tra i santi della Chiesa. Ma l’aspetto “diretto” e “personale” può anche accentuarsi a tal punto da 

oltrepassare le frontiere dell’eresia. La storia dei movimenti mistici fa parte della storia della Chiesa 

e delle religioni. Alla storiografia letteraria spetterebbe soltanto occuparsi di quei pochi mistici che 

seppero dare alle loro esperienze un’espressione di valore letterario, indipendentemente dal loro 

valore come documenti religiosi. Ma non è proprio così. Nella storia spirituale dei tempi moderni la 

mistica ha svolto un ruolo importantissimo, e tanto più importante in quanto si è mantenuto quasi 

sempre sotterraneo. Sono rari i momenti in cui la mistica emerge in superficie, e allora si tratta 

sempre di momenti decisivi, con conseguenze incalcolabili per la storia spirituale letteraria. 

Anticamente, gli storici della letteratura avevano conoscenza soltanto di alcuni di quei momenti: 

Bernardo di Clairvaux e l’innografia medievale, la mistica francescana e il “dolce stil novo”, la 

mistica neoplatonica del Rinascimento e la resurrezione della lirica petrarchesca; e, nel secolo XVI, 

Santa Teresa di Ávila e San Giovanni della Croce. Oggi non è più necessario richiamare 

l’attenzione sui rapporti tra la mistica francese del XVII secolo e il Classicismo, studiati da 

Bremond, né sulla relazione tra i movimenti pietisti e metodisti del XVIII secolo e il 

Preromanticismo. Ma queste sono appena le influenze manifeste. Dove si trovava la mistica durante 

i periodi intermedi? La risposta rivela altri fatti. Non è giusto immaginare la mistica come 

contemplazione evasiva, fuori dal mondo, o come un’esaltazione semipatologica. In certi casi la 
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mistica era un mezzo per allentare il rigore dei dogmi, dichiarandoli superflui e perfino ostacoli 

all’unione diretta con Dio; così il mistico apriva la strada al suo successore, il libero pensatore. E’ 

così che si incontrano movimenti mistici alle origini della fisica moderna e dell’esegesi critica della 

Bibbia. In altri casi, la mistica è la mediatrice sotterranea tra movimenti filosofici e letterari che, 

apparentemente, non hanno alcun legame. Si può considerare la mistica come l’anello mancante tra 

la religiosità medievale e i movimenti religiosi rivoluzionari del secolo XVI: erasmismo, anabattisti, 

settari di tutte le specie [281]; la Riforma non serve a spiegare questi movimenti che si diressero, 

alla fine, contro la Riforma stessa. Una lacuna si incontra nei secoli XIV e XV, nella stessa epoca 

che presenta anche una lacuna sensibile nella storia letteraria: la mancanza di un corrispettivo della 

poesia personale del Trecento italiano nei paesi a nord delle Alpi. La soluzione del problema 

starebbe nel fatto che la stessa intensificazione della vita psicologica che in Italia si manifestò nella 

poesia, nel resto d’Europa si manifestò attraverso il misticismo psicologico, trasformando 

l’avvicinamento a Dio in esplorazione della vita interiore dell’anima. Ancora una volta si rivela 

l’importanza dello stato della lingua nell’evoluzione letteraria. Il movimento del Nord non portò, 

come nell’Italia linguisticamente avanzata, alla grande arte, bensì al settarismo e al libero pensiero.  

Il concetto di vita mistica come “percorso” è di origine neoplatonica. Compare tra i vittorini, si 

trova nell’Itinerarium mentis in Deum (L’itinerario della mente in Dio, 1259) di San Bonaventura, 

nelle Revelationes coelestes (Rivelazioni celesti) della mistica svedese Birgitta (m. 1373), nelle 

Revelations of Divine Love (Rivelazioni dell’Amore Divino, ca. 1373) della mistica inglese Juliana 

di Norwich. E’ già un luogo comune tra i grandi mistici tedeschi17, Heinrich Seuse (Enrico Suso, 

1295/96 - 1366), Johannes Tauler (Taulero, ca. 1300 - 1361) e nel più grande tra loro, Meister 

Eckhart (Maestro Eccardo, ca. 1260-1327/28). E’ un percorso di esplorazione filosofica dell’anima, 

di psicologia mistica. Ciò che Eckhart trova in tale percorso è ineffabile; può soltanto essere 

espresso tramite metafore come “risposta silenziosa”, “vigilanza che dorme”, “ubriachezza sobria”, 

antitesi che somigliano (a un altro livello) alle antitesi liriche del suo contemporaneo Petrarca. 

Il più grande dei mistici è Jan van Ruusbroec (1293-1381), l’olandese che gli stranieri chiamano 

Ruysbroeck e i francesi “l’Admirable” (il Mirabile). [282] Dell’ornamento delle nozze spirituali è la 

sua opera più importante, e il Libro dei sette gradini verso la vetta dell’Amore Spirituale uno dei 

molti supplementi. E’ uno dei grandi neoplatonici della storia della filosofia. Ma alla gente al di 

fuori delle mura del convento di Bruxelles appariva solo come un grande asceta. Scrisse, invece che 

nel latino degli altri mistici, nella lingua del popolo, per essere compreso; e non lo fu soltanto 

perché era un grande poeta. Maeterlinck gli attribuì «la gaité de l’enfant et la clairvoyance du 

                                                
17 J. M. CLARK, The Great German. Mystics: Eckhart, Tauler and Suso, Oxford, 1949. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

vieillard»18; al di là dell’ingenuità delle sue espressioni e del peso dei suoi periodi complicati si 

rivelano bellezze ineffabili, celesti. Ruusbroec è come le pale d’altare di Roger van der Weyden o di 

Memlinc nelle silenziose chiese gotiche del Belgio: la Vergine, quasi bambina, col bimbo divino in 

braccio, sul trono celeste, angeli che servono e suonano l’arpa, e sullo sfondo, attraverso le finestre, 

si vede il paesaggio fiammingo, con campi e prati, città e castelli e l’orizzonte infinito del cielo. 

Ruusbroec fu un grande maestro. A Groenendael i suoi discepoli fondarono un centro di vita 

religiosa senza compromessi formali con qualunque regola monastica, e Gerert De Groote van 

Deventer (Gerardus Magnus, 1340-1384), il più grande di tali discepoli, è considerato il fondatore 

della libera congregazione dei “Fratelli della vita comune”, che stabilì le proprie case e 

“beghinaggi”19 ovunque nei Paesi Bassi e in Renania. Tra questi adepti della “devotio moderna”20 

nacque quel libro latino, la De Imitatione Christi (o Imitatio Christi, L’imitazione di Cristo, 1418-

1427) , che la tradizione attribuì a Thomas Hamerken van Kempen o Thomas a Kempis (ca. 1380 - 

1471), e che Matthew Arnold definì «the most exquisite document after those of the New Testment, 

of all the documents the Christian spirit has ever inspired – the Imitatio Christi»21. Tra i fratelli 

della devotio moderna si educò, in quello stesso periodo, colui che doveva riunire l’indipendenza 

religiosa di un mistico olandese e l’emozione lirica e l’erudizione classica di un Petrarca nordico del 

secolo XVI: Erasmo da Rotterdam. 

 

* 

 

L’espressionismo fantastico del “gotico decadente” sa fare i suoi compromessi col mondo reale; i 

contemporanei di Jan van Ruusbroec hanno tutti «grand amor de las mujeres» e « fazién grandes 

yantares»22 come il loro antipode tra gli ecclesiastici, l’Arciprete di Hita. Ma non seppero dominare 

quella realtà. Chaucer è un caso eccezionale. Quando [283] i gotici pretesero di fare dell’arte 

realistica, caddero in enormi grossolanità o in fantasmagorie diaboliche alla maniera di Hieronymus 

Bosch. Il massimo del realismo possibile era la cronaca, senza intervento intenzionale 

dell’immaginazione; al racconto del Boccaccio corrisponde, al Nord, la cronaca. Nella storiografia, 

per quanto ancora primitiva, finisce il dominio dell’allegoria. 

Anche così, il realismo della cronaca “gotica” permette interventi fantastici che il realismo dei 

cronisti del Medioevo vero e proprio ancora non ammetteva. Il realismo medievale è il punto di 

                                                
18 N. d. t.: «L’allegria del bambino e la chiaroveggenza del vecchio». 
19 N. d. t.: Beghinaggi: comunità o case di beghine, associazioni religiose femminili (ma anche maschili, i begardi) sorte 
nelle Fiandre e poi diffusesi nell’Europa settentrionale. 
20 N. d. t.: Movimento di rinnovamento spirituale attivo tra il XIV e il XV secolo nei Paesi Bassi e in Germania. 
21 N. d. t.: «Il più raffinato documento, dopo quelli del Nuovo Testamento, tra tutti i documenti che lo spirito cristiano 
ha ispirato, l’Imitazione di Cristo». 
22 N. d. t.: Cfr. i versi di Juan Ruiz, pp. 275-276. 
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partenza. Un Jocelyn de Brakelond (fl. 2.a metà sec. XII), monaco di Bury St. Edmunds, descrive la 

storia dei frati laboriosi del suo convento con un realismo tanto ingenuo e minuzioso che la gente 

crede di leggere un trattato di economia domestica medievale; Carlyle ne rimase impressionato, 

citando Jocelyn in Past and Present come testimonianza dei benefici dell’organizzazione patriarcale 

della società. Uno dei signori di questa società patriarcale è Goffredo di Villehardouin (ca. 1150-

1212/18)23, cavaliere feudale e brigante sulle strade regie; è molto differente dal monaco inglese, 

ma descrive nello stesso modo la conquista a tradimento di Bisanzio da parte dei “crociati”: uomo 

pratico, devoto come gli altri e crudele quanto loro. Villehardouin incarna un aspetto del 

feudalesimo; l’altro è incarnato dal Sire de Joinville (Jean de J., ca. 1124 - 1317), biografo del santo 

re Luigi di Francia: il patriarcalismo benevolo dei [284] costumi, la religiosità sincera, senza 

esaltazione mistica, e la semplicità dell’uomo di campagna, fuori posto tra le meraviglie strane 

dell’Oriente, danno come risultato l’immagine perfetta del cavaliere cristiano così come la sognerà 

il Romanticismo. Ma nulla è inventato, idealizzato. Si riflette nella realtà l’idealismo di quest’anima 

semplice, senza pretese letterarie, che si caratterizzò con le parole finali della sua opera (la citazione 

è una scoperta di Saint-Beuve): «Et ainsi que l’écrivain qui a fait son livre et qui l’enlumine d’or et 

d’azur, enlumina ledit roi [saint Louis] son royaume de belles abbayes qu’il y fit»24. E Saint-Beuve 

conclude che, allora, «Dieu était physiquement présent, le monde semé d’obscurités, le ciel au-

dessus ouvert et peuplé de figures vivantes»25, perché la fede in Dio era molto concreta, perfino 

realista. 

L’intervento dell’immaginazione fantastico comincia con il catalano Ramón Muntaner (1265-1336), 

cronista delle grandi conquiste della casa d’Aragona, da Maiorca ad Atene. E’ come se la luce 

mediterranea lo abbagliasse; la cronaca si trasforma in epopea delle imprese di cavalieri erranti. 

Muntaner non è meno ingenuo dei francesi; ma perde il senso della realtà, è quasi romanziere, nel 

senso del romanzesco. E’ contemporaneo del famoso Marco Polo (1254-1324), il veneziano che 

seguì le vie dei missionari francescani fino alla Cina, e una volta tornato descrisse, in lingua 

francese, le cose che mai nessun cristiano aveva visto, la Persia e la Cina, la Birmania e il 

Giappone, il Siam e Giava, Ceylon e le steppe dei mongoli; e sapeva anche raccontare le cose 

dell’Abissinia e della Siberia. I veneziani, commercianti esperti e scettici, non credettero nelle sue 

storie di “milioni e milioni” e si presero gioco di “Messer Milione”. L’evidente esagerazione 

provocò perfino la parodia. Jean d’Outremeuse (1338-1400), cittadino di Liegi, poetastro e autore di 

una deplorevole Geste de Liège nello stile delle gestes francesi, scrisse un Voyage d’Outre-Mer 

                                                
23 N. d. t.: Cfr. 1.3, p. 150. 
24 N. d. t.: «E come lo scrivano che ha scritto il suo libro e lo ha miniato d’oro e d’azzurro, il detto re [San Luigi] ha 
ornato il suo regno dell’e belle abbazie che vi ha fatto edificare». 
25 N. d. t.: «Dio era fisicamente presente, il mondo disseminato d’oscurità, il cielo, lassù, aperto e popolato di figure 
viventi». 
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(Viaggio d’oltremare), [285] attribuendo a un cavaliere inglese, Sir John Mandeville, morto nel 

1372, la relazione di un viaggio fantastico in India e in Africa, dove avrebbe scoperto le genti più 

strane, incroci tra uomini e animali, e mille altre meraviglie inedite, arrivando fino alle porte del 

paradiso. Era una geste geografica, come il Roman d’Alexandre, ma, in fondo, un romanzo 

burlesco. Lo strano è che questo libro, tradotto in inglese come The Voiage and Travayle of Sir 

John Maundeville, Knight (Il viaggio di sir John Mandeville, cavaliere)26, venne considerato come 

una cronaca veritiera ed ebbe un successo immenso, nutrendo l’immaginazione geografica e 

antropologica di molte generazioni, venendo tradotto in italiano, latino, olandese, tedesco e ceco; il 

realismo apparentemente esatto delle descrizioni di cose impossibili dà l’impressione che il suo 

autore sia un precursore di Defoe e Dickens, o anche di Jules Verne. Per secoli Mandeville rimase 

negli annali della storia letteraria come il Marco Polo inglese; solo nel 1886 si scoprì che “John 

Mandeville” non era mai esistito. 

L’epoca era quella dei travestimenti fantastici. L’aristocrazia feudale, mortalmente ferita dai 

mutamenti di ordine sociale, viveva in un pittoresco carnevale di tornei. Così per lo meno sembra 

essere nelle cronache di Jean Froissart (ca. 1337 – ca. 1410), perché questo scrittore abilissimo vide 

soltanto la superficie pittoresca delle cose. Nella Biblioteca Municipale di Wroclaw si conserva un 

manoscritto delle sue cronache, con meravigliose miniature del pittore fiammingo David Aubert: è 

il più ricco repertorio di immagini della vita medievale. Nel testo di Froissart le figure del pittore 

vivono parlando, agendo e incarnando [286] l’epoca drammatica delle guerre secolari tra Francia e 

Inghilterra. Ma Froissart non riesce a delineare i contorni definiti dei personaggi di Shakespeare nei 

drammi storici che trattano della medesima epoca. E’ belga, e ha, come tutti i belgi, il genio della 

pittura. Le motivazioni psicologiche non gli interessano, e neppure i fini oggettivi della guerra. Egli 

stesso è indeciso tra i partiti, è una specie di corrispondente di guerra al servizio dei grandi, che 

pagano per vedere glorificate le loro imprese. Froissart non mente; ma non è sempre capace di dire 

la verità. 

Un nuovo realismo, più degno di fiducia storiografica, inizia con i cronisti iberici; i discendenti del 

Cid non perdono il senso della realtà, che comincia a vincere l’immaginazione quando le transizioni 

sociali si avvicinano alla fine. Pero López de Ayala (1332-1407), grande e cancelliere di Castiglia, è 

un umanista, che aveva letto con profitto gli storici romani; Livio, che aveva tradotto, è il suo 

modello. La figura e l’epoca del terribile re Pietro il Crudele (1334-1369), trovarono in López de 

Ayala uno storiografo capace di comprensione psicologica e che sa trarre dai fatti un racconto 

altamente drammatico. Solo, non comprende il senso delle lotte con i portoghesi, ad Aljubarrota27; 

                                                
26 L’attribuzione dell’originale francese a Jean d’Outremeuse non è esente da possibili dubbi. 
27 N. d. t.: Aljubarrota: logo della battaglia tra Giovanni I del Portogallo e Giovanni I di Castiglia e León, che si 
concluse con la vittoria dei portoghesi. 
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è, come Froissart, un uomo medievale, incapace di intendere le motivazioni politiche. Il grande 

storico di Aljubarrota è il portoghese Fernão Lopes (fl. 1418-1459). Unisce all’ingenuità 

incantevole di un Joinville la scrupolosità storiografica di un López de Ayala e il [287] colore 

pittoresco di un Froissart: è un grande scrittore. Ma Fernão Lopes ha un vantaggio sui suoi 

precursori: la lotta di Aljubarrota, il suo tema nella Crônica d’el-Rei Don João (Cronaca del re Don 

Giovanni), ha sentimento nazionale e sociale. E’ la lotta di una borghesia in favore della 

conservazione dell’indipendenza nazionale dello stato. Per il tema, non meno che per l’arte, Fernão 

Lopes è, secondo Southey, «the greatest chronicler of any age or nation»28. 

La posterità preferì Philippe de Commynes (1447-1511), senza impiegare superlativi; i superlativi 

non convengono al più asciutto dei cronisti medievali, nella misura in cui si può dire che 

Commynes è medievale. E’ un osservatore critico, uno psicologo crudele; non ammette motivazioni 

dell’agire se non razionali, e gli uomini medievali della sua cronaca, i cavalieri e i santi, gli 

sembrano “pazzi” e “insensati”. Come uomo moderno, vale a dire già al di là dell’epoca di 

transizione sociale, dopo la sconfitta del feudalesimo, Commynes non comprende più le 

motivazioni sociali, che i suoi predecessori non avevano ancora compreso. Conosce soltanto 

psicologia e politica: applicazione dell’astuzia diplomatica per completare o sostituire la forza 

fisica. Commynes è ancora abbastanza medievale per sentire l’immoralità dei mezzi del suo eroe 

Luigi XI; per questo moralizza e cerca di farsi passare per pessimista. Ma questo pessimismo lo 

rafforza nella convinzione che nessuna cosa serve alla vittoria sul nemico se non il successo: «Qui a 

le profit de la guerre, en a l’honneur»29. Commynes è stato paragonato a Machiavelli. 

I cronisti non sempre rappresentano la verità; e quando lo fanno, non è la verità intera. Ma 

disponiamo di elementi per completare le loro cronache. Negli archivi europei esistono in 

abbondanza documenti che permettono di ricostruire la vita dei secoli XIV e XV. A volte sono 

raccolte coerenti, come le Paston Letters, le oltre cento lettere che i membri della famiglia Paston, 

del Norfolk, inviarono o ricevettero tra il 1422 e il 1509: [288] una panoramica incomparabile della 

vita inglese dell’epoca e dei suoi rapporti col continente. I documenti portano alla luce quello che i 

cronisti hanno passato sotto silenzio o non hanno osservato: le lotte di classe nel Medioevo.  

L’unità religiosa dell’Europa medievale produce l’apparenza di una pace sociale tra le classi. 

Questa idea romantica di un Medioevo in cui signori, borghesi e contadini si tenevano per mano 

passando la vita a cantare inni è così antiquata che non vale la pena di discuterla; qualunque 

manuale basta a rettificarla. Sfortunatamente, i medievisti hanno mantenuto questo concetto errato 

con grande ostinazione, credendo che quella pace sociale nella pace religiosa fosse la maggior 

gloria dell’epoca medievale. In verità soltanto un Medioevo dilaniato dalle lotte di classe è 
                                                
28 N. d. t.: «Il più grande cronachista di ogni epoca o nazione». 
29 N. d. t.: Philippe de COMMYNES, Memoires: «Chi trae profitto dalla guerra ne ha l’onore». 
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comprensibile, perché umano. L’autentica gloria del Medioevo è un’altra: dalle lotte di classe 

medievali nacquero i principi delle garanzie costituzionali della libertà personale, sebbene solo in 

favore dei feudatari, e quello della sovranità popolare, per quanto solo in favore dei principi contro 

la Chiesa o delle città contro i principi. Tutta la storia medievale è una storia di lotte di classe, dei 

borghesi contro i feudatari, degli artigiani contro i borghesi, degli operai contro gli artigiani, dei 

contadini contro i feudatari e dei borghesi contro i contadini. Questa lotta multiforme produsse 

nuovi generi letterari: una letteratura borghese antifeudale, una letteratura contadina, una letteratura 

borghese anticontadina30. Tutta una letteratura d’opposizione, o di opposizioni, che fu anticamente 

classificata come “anticlericale” quando i motivi sociali erano nascosti dentro metafore religiose, o 

“letteratura satirica” o “burlesca” quando lo scherno sostituiva, per il debole, le armi della forza.  

Uno dei documenti più forti della letteratura borghese è la seconda parte del Roman de la Rose (23), 

opera di Jean de Meun intorno al 127031. Quest’opera intensa, di circa 18.000 versi, non ha nulla 

dell’eleganza amorosa della prima parte; al contrario, è asciutta, didattica, e molte volte grossolana 

e oscena. Si presenta come la continuazione della prima parte: la conquista della Rosa è portata a 

compimento. Ma ciò che importava [289] all’autore erano i discorsi della dama Raison (Ragione) 

sull’arte di vivere, di Ami (Amico) sulla condizione innaturale in cui si trova la società, della dama 

Nature (Natura) sul sistema del mondo. Le opinioni di Jean de Meun, espresse con grande vigore 

polemico, sono abbastanza radicali: adepto di una teoria nominalista del diritto naturale, egli spiega 

le origini del potere monarchico con l’elezione del più violento tra i violenti («Un grant vilain 

entr’eus eslurent... si le firent prince et seigneur»32), le origini della proprietà con l’usurpazione da 

parte dei potenti («mainte foiz s’entrecombatoient / et se tolirent ce qu’il porent»33), le origini 

dell’aristocrazia feudale con l’accumulazione del capitale («Lors amasserent les tresors / d’argent, 

des pierres et des ors... du fer dur forgierent leur armes»34); e Faux-Semblant (Falso Sembiante) 

personificazione del clero corrotto, definisce la politica ecclesiastica in questi versi: «Trop sé bien 

mes habiz changier, [...] Or sui chevaliers, or sui moines, / or sui prelaz, or sui chanoines,...»35.  

                                                
30 F. TUPPER, Types of Society in Medieval Literature, New York, 1926. 
31 N. d. t.: Cfr. pp. 276-277. 
32 N. d. t.: JEAN DE MEUN, Roman de la Rose, vv. 9579 e 9582: «Elessero fra di loro un grosso villano... e lo fecero 
principe e signore» (trad. it. Einaudi, 2014). In questa come nella altre citazioni dalla stessa opera il testo riportato da 
Carpeaux è stato corretto secondo la forma originale in antico francese. 
33 N. d. t.: JEAN DE MEUN, Roman de la Rose, vv. 9566-7: «si azzuffavano molte volte tra loro / e si strapparono quello 
che poterono» (trad. it. Einaudi, 2014). 
34 N. d. t.: JEAN DE MEUN, Roman de la Rose, vv. 9607-8 e 9613: «Allora ammassarono tesori / d’argento, di pietre 
preziose e di ori... col ferro duro forgiarono le armi» (trad. it. Einaudi, 2014). 
35 N. d. t.: JEAN DE MEUN, Roman de la Rose, vv. 11157 e 11159-60 «So troppo bene cambiare abbigliamento [...] Ora 
sono cavaliere, ora monaco / ora sono un prelato, ora sono canonico». 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

Le idee scientifiche di Jean de Meun sul sistema del mondo non sono meno radicali; Gaston Paris lo 

definì «le Voltaire du Moyen Âge»36: un Voltaire nel quale già esiste qualcosa di Marx, o per lo 

meno di Rousseau. 

Jean de Meun esibisce un’erudizione considerevole. Visse a Parigi, fu certamente studente presso la 

maggiore università medievale, e la sua grande ammirazione per le scienze si estende a coloro che 

le rappresentano:  

 

Par quoi, por gentillece avoir, 

ont li clerc, ce poez savoir, 

plus bel avantage et greigneur 

que n’ont li terrian seigneur37. 

 

Jean de Meun è il primo rappresentante dell’alleanza tra la borghesia e gli intellettuali, di quella 

alleanza che farà, cinque secoli più tardi, la Rivoluzione Francese. L’università di Parigi, del resto, 

all’epoca di Jean de Meun si trova tra due rivoluzioni: quella dei tomisti, che introdussero, contro la 

volontà del vescovo, la filosofia aristotelica, e quella dei nominalisti, che rivoluzionarono tutto il 

sistema medievale delle scienze. Nicola Oresme (ca. 1323 - 1382), vescovo di Lisieux, prepara la 

strada, nel De difformitate qualitatum (Sulla difformità delle qualità) e nel Livre du ciel et du monde 

(Libro dei cielo e del mondo), alla fisica di Galileo, e nel Tractatus de origine, nature, jure et 

mutationibus monetarum (Trattato sull’origine, la natura, lo statuto giuridico e le mutazioni delle 

monete) presenta una teoria della moneta e dell’inflazione. Marsilio da Padova (1275-1342), rettore 

dell’università di Parigi, espone nel Defensor Pacis (Il difensore della pace, 1324) la teoria [290] 

della sovranità del popolo e pretende la separazione tra stato e chiesa. Il centro del nominalismo fu 

il Merton College di Oxford, dove Guglielmo di Heytesbury (ca. 1313 – 1372/73), il “Maximus 

Sophistarum”38, educava generazioni di monaci anticonformisti. Da Oxford uscì John Wyclif (ca. 

1328 - 1384), che lottò contro gli abusi politici, sociali ed ecclesiastici chiedendo l’espropriazione 

dei beni della Chiesa, negando il dogma della transustanziazione, divulgando tra il popolo la sua 

traduzione vigorosa della Bibbia. I suoi seguaci, i “lollardi”, fomentarono la rivolta tra la gente di 

campagna. 

Ma non c’era più bisogno di far ribellare i contadini. La ricezione del diritto romano in Italia, 

Francia e Germania, introducendo il concetto romano di proprietà, modificò radicalmente la 

                                                
36 N. d. t.: «Il Voltaire del Medioevo». 
37 N. d. t.: JEAN DE MEUN, Roman de la Rose, vv. 18643-6: «Per cui, per possedere la nobiltà / i chierici, come potete 
vedere, / hanno un vantaggio più grande e migliore / dei signori della terra» (trad. it. Einaudi, 2014). 
38 N. d. t.: “Il più grande dei sofisti”. 
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situazione sociale; o piuttosto, sanzionò l’abolizione successiva della piccola proprietà, 

trasformando i contadini in proletari rurali. Le rivoluzioni agrarie nelle Fiandre nel 1328 e in 

Francia nel 1357 sono in relazione con questo fatto. In Inghilterra il diritto romano non venne 

accettato, a parte certe influenze del diritto canonico sul diritto anglosassone e certe influenze 

formali sulla legislazione di Edoardo III. Ma proprio in Inghilterra era frequente l’espropriazione 

dei contadini in favore della creazione di pascoli per l’allevamento di pecore; e quando lo Statute of 

Labourers (Statuto dei lavoratori, 1351) introdusse il lavoro forzato per i “vagabondi”, vale a dire 

gli espropriati, scoppiò nel 1381 la rivoluzione dei contadini. Tra la rivoluzione sociale e quella 

religiosa dei lollardi esistevano certe relazioni; il prodotto della combinazione fu un socialismo 

religioso, del quale William Langland (ca. 1332 – ca. 1386) fu il portavoce. La sua Visione di Piers 

the Plowman39 è un grande poema allegorico, che presenta [291] la visione come un sogno, alla 

maniera del Roman de la Rose. Ma l’autore non ha nulla di francese; è un uomo del popolo 

anglosassone, che scrive in versi duri, quasi barbari, attaccando con gran vigore polemico, e a volte 

con la forza delle visioni dantesche, i vizi dei grandi e anche quelli del popolo. Ha qualcosa di 

Amos o Osea, due profeti popolari del Vecchio Testamento; come loro, raccomanda quale rimedio 

l’amore verso Dio e verso il prossimo. E’ un rivoluzionario cristiano. Trova un eco lontano tra i 

cechi, la cui università di Praga aveva rapporti con Oxford; Petr Chelčický (ca. 1390 – ca. 1460) è 

un anarchico slavo, un rivoluzionario religioso, un democratico apocalittico, che terrorizza i ricchi e 

i potenti con la minaccia dell’ultimo giorno; la sua opera La rete della fede sarà, quattro secoli più 

tardi, una delle letture preferite di Tolstoj. 

L’indignazione dei contadini nei confronti dei “chierici”, docili servitori dei grandi, si incontra con 

l’indignazione dei piccoli borghesi nei confronti dell’orgoglio degli eruditi e dei trucchi degli 

avvocati, producendo una strana letteratura satirica contro gli intellettuali. Un documento di questa 

letteratura è la leggenda, di origine giudaica, di Marcolf o Morlof, uomo semplice ma astuto, che 

vinse il saggio re Salomone in una discussione un po’ erudita e un po’ comica. La versione 

originale, il dialogo latino Salomo et Marcolfus, fu parafrasata in tutte le lingue europee, e quelle 

più conosciute furono la versione tedesca, Salmon und Morolf, del secolo XIV, e la versione inglese 

intitolata Dyalogus or Comunyng betwixt the Wyse King Salomon and Marcolphus (Dialogo tra i 

saggio re Salomone e Marcolfo), che fu anche stampata nel 1492 ad Anversa. Altro esempio di 

opposizione contro i “chierici” è la farsa francese intitolata La Farce de Maître Pathelin40, nella 

quale il furbo protagonista inganna il suo stesso avvocato. 

                                                
39 N. d. t.: Visio Willelmi de Petro Ploughman, Visione di Guglielmo concernente Pietro l’Aratore. 
40 N. d. t.: La Farsa di Mastro Pathelin, opera anonima che è stata attribuita a Guillaume Alexix o a François Villon,  
composta tra il 1456 e il 1460 e stampata per la prima volta nel 1485. 
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[292] Enormemente vasta e con una storia interessantissima è la letteratura anticontadina41, nata 

dalla repulsione del borghese pulito ed educato nei confronti dell’uomo grossolano e sporco delle 

campagne; l’invasione delle città da parte di contadini in fuga, la resistenza dei campagnoli contro 

gli abusi delle autorità urbane e, talvolta, l’apparizione di contadini arricchiti costituiscono i temi di 

questa letteratura, i cui primi prodotti compaiono già nel secolo XIII. Verso il 1250 il tedesco 

Wernher der Gärtenaere descrive, nel poema Meier Helmbrecht, i costumi grossolani dei contadini 

bavaresi, e come uno di loro, che pretendeva di diventare cavaliere, fece una fine spiacevole. Nella 

stessa epoca, il grande trovatore tedesco Neidhart von Reuenthal si prende gioco, con poesie 

parodistiche, degli amori e dei tornei degli abitanti dei villaggi. Intorno al 1400 un poeta svizzero, 

Heinrich Wittenweiler (fl. tra il XIV e il XV sec.), riuscì a produrre l’opera più vigorosa di tutta 

questa letteratura, l’epopea eroicomica Der Ring (L’anello, ca. 1410), nella quale i personaggi 

dell’epopea nazionale tedesca, il Nibelungenlied, compaiono come ospiti di un matrimonio in un 

villaggio cui segue una rissa enorme e sanguinosa tra i contadini e i giganti; il poema, altamente 

umoristico e allo stesso tempo di sapore fantastico, quasi irreale, è un’opera significativa. 

Nel secolo XV il contadino grossolano e imbecille era un personaggio fisso delle farse che si 

rappresentavano durante il carnevale, come i “Fastnachtsspiele” tedeschi, i “Kluchten” olandesi e le 

“sottises” francesi. 

Il contadino svolge il medesimo ruolo in vari racconti del Decamerone. La Nencia di Lorenzo de 

Medici è una delle parodie più fini, e addirittura delicate, dell’amor cortese in ambiente rustico. Nel 

Rinascimento si incontrano numerose opere di umorismo rustico: le Rime piacevoli di Alessandro 

Allegri, le farse di Ruzante, Andrea Calmo e Alione, le Ecloghe dell’Accademia dei Rozzi di Siena, 

il Coltellino di Niccolò Campani detto Strascino (m. ca. 1533), i Villaneschi contrasti di 

Bartolomeo Cavassico. [293] Il tema del contadino che pretende di diventare aristocratico ritorna 

nella poesia maccheronica del Folengo; poi, con grossolanità inedita, nell’Orlandino (1540) 

dell’Aretino, e per finire, in numerose commedie del barocco aristocratico, che si prendono gioco 

dei vani tentativi di oltrepassare i confini tra le classi sociali. Ultimo rappresentante di questa stirpe 

illustre di proletari disgraziati è il Jeppe på berget (1722-23) di Holberg. 

Ma questa è già un’altra storia, del secolo XVIII. Molto prima, le classi colte avevano avuto motivo, 

invece di deridere i contadini, di invidiare al loro vita pacifica. Nelle Ecloge inglesi (ca. 1513) di 

Alexander Barclay (ca. 1476 - 1552), esiste ancora una strana mescolanza di beffa e idillio; ma 

Jacopo Sannazaro aveva già creato il sogno dell’Arcadia, e l’uomo rustico si trasformò nell’eroe di 

un’immensa letteratura idillica, nel momento in cui la parola inglese villain, che significava 

contadino, mutò di significato venendo a indicare il malandrino; poco tempo dopo verrà a indicare il 

                                                
41 D. MERLINI,  Saggio di ricerche sulla satira contro il villano, Torino, 1894. 
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cortigiano o ministro intrigante e traditore della tragedia elisabettiana. L’aristocratico e il contadino 

si erano scambiati i ruoli. 

Le lotte di classe, sociali e letterarie, del Medioevo si nascondono dietro l’apparente unità religiosa. 

Ma questa “sovrastruttura” ebbe i suoi effetti letterari, il più potente dei quali fu la collaborazione di 

tutte le classi urbane nella rappresentazione dei “misteri”, i drammi religiosi. Alla collaborazione tra 

le classi corrisponde, sul piano letterario, l’unificazione delle tendenze “gotiche" nel teatro: il 

misticismo e il realismo; il primo appare nel lirismo dei misteri francesi e italiani e nell’angustia dei 

misteri tedeschi; il secondo, soprattutto, nelle scene umoristiche dei misteri inglesi. Le tendenze si 

incontrano, principalmente, nelle scene del diavolo; e il diavolo è il personaggio prediletto di tutta 

la letteratura medievale.  

Il teatro medievale presenta una relativa uniformità in tutta Europa. Ma la distribuzione del genere 

tra le diverse letterature è molto diseguale. La piccola Olanda è particolarmente ricca di 

“Mirakelspelen”; uno di questi, Beatrijs42 è la storia di una religiosa fuggita dal convento che 

quando, pentita, vi fa ritorno, scopre che nessuno aveva notato la sua assenza perché la Vergine, con 

aspetto umile, l’aveva sostituita; è una delle più [294] belle produzioni teatrali del Medioevo, piena 

di poesia. In Spagna, che più tardi creerà un grande teatro nazionale, è degno di nota soltanto il 

frammento dell’Auto de los Reyes Magos (Dramma dei Re Magi), del XIII secolo, oltre a vaghe 

notizie dei misteri castigliani e catalani. 

I misteri tedeschi43 hanno in interesse più religioso che letterario. Quando, nel 1322, fu 

rappresentato ad Eisenach lo Spiel von den zehn Jungfrauen (Dramma delle dieci vergini), il conte 

Federico di Turingia, seduto tra gli spettatori, sentì dire che neppure l’intercessione della Vergine 

avrebbe ottenuto che Cristo perdonasse le “vergini stolte” della parabola evangelica; a quel punto 

svenne, fulminato dell’angustia religiosa, per morire pochi giorni appresso nella disperazione. Nello 

Spiel von Frau Jutten (Dramma della signora Jutta, ca. 1480), di Dietrich Schernberg, si anticipano 

già sentimenti di inquietudine protestante e di insoddisfazione faustiana. Il teatro religioso 

italiano44, al contrario, pare troppo letterario; tra gli autori si incontra perfino il pagano Lorenzo de 

Medici. Un’eccezione onorevole è il fiorentino Feo Belcari45: le sue “rappresentazioni”, come 

Abramo ed Isacco, Annunziazione, Assunta, Giudizio, testimoniano la sincera religiosità della gente 

del popolo, che diverrà seguace di Savonarola. 

                                                
42 Beatrijs, opera del XIV sec. attribuita a Gijsbrecht. Cfr. C. C. VAN DER GRAFT, Marialegenden, Haarlem, 1918. 
43 W. STAMMLER, Das religiöse Drama des deutschen Mittelalters, Leipzig, 1925. 
44 V. DE BARTHOLOMAEIS, Le origini della poesia drammatica italiana, Bologna, 1924. 
45 N. d. t.: Cfr. 4.1, p. 349. 
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Il più ricco teatro medievale è quello francese46. Dopo le prime produzioni, tra le quali si incontrano 

il Miracle de Théophile, di Rutebeuf47, e la cosiddetta Passion Didot, del XIV secolo, in lingua 

provenzale, compaiono raccolte enormi: i quarantadue Miracles de Notre-Dame, del XIV secolo, 

riempiono, nell’edizione moderna, otto grossi volumi, e il Mystère du Vieil Testament, del XV 

secolo, tratta, nel sei volumi dell’edizione moderna, tutti gli [295] avvenimenti della storia sacra del 

Vecchio Testamento. Infine vengono le opere di autori individuali: il Mystère de la Passion, di 

Arnoul Gréban (1452); un altro di Jean Michel (1486); e il Mystère de Saint Louis, di Pierre 

Gringoire (1513). Il teatro religioso francese possiede poca forza drammatica; si scompone in 

dialoghi interminabili, a volte ricchi di bellezze liriche, come nelle scene famose della Passione, tra 

il Cristo e la Vergine. A volte pare di udire la voce di Villon48. L’elemento comico, così ben 

sviluppato nelle farse francesi della stessa epoca, rimane rigorosamente escluso dai misteri. Già si 

prepara la netta separazione tra tragico e comico che è di rigore nel teatro classico francese. 

I misteri inglesi49 sono quasi in tutto il contrario di quelli francesi. L’elemento umoristico è di 

prim’ordine, specialmente quando si tratta dei pastori, nelle scene del Natale, o dei tentativi inutili 

dei diavoli di turbare gli avvenimenti della storia sacra. Le opere rivelano notevole forza 

drammatica. Le raccolte più importanti sono le quarantotto “miracle plays” di York, (ca. 1350-

1440), i trentadue pezzi del ciclo di Wakefield (ca. 1450, chiamati anche Towneley Plays perché 

conservati un tempo a Towneley Hall nel Lancashire) tra i quali si incontrano le due famose 

Shepherd’s Plays per il Natale, e le Coventry Plays del 1468, con due opere per il Corpus Christi 

destinate ad essere rappresentate per i sarti e i tessitori. Il teatro medievale si presenta allo stesso 

tempo come espressione vigorosa della religiosità e come opera di collaborazione pacifica tra tutte 

le classi della società. 

Collaborazione pacifica perturbata a volte dalle gelosie tra le corporazioni e limitata, in ogni caso, 

ai giorni di festa. Ancora nel secolo XV compaiono, accanto ai Misteri, le “Moralités” e le 

“Morality Plays” nelle quali agiscono, come personaggi allegorici, le virtù e i vizi personificati; e 

nell’occasione in cui si rappresentano i vizi subentra subito la satira sociale, mitigata appena 

dall’idea che, alla fine, la morte renderà tutti uguali. L’epoca, dominata dall’idea della morte, si 

sente decadente, crepuscolare. 

[296] Un pezzo isolato di questa psicologia morbosa è conservato nella più singolare di tutte le 

opere drammatiche medievali, l’olandese Lanseloet ende Sanderijn (Lancillotto e Sanderijn, sec. 

                                                
46 L. PETIT DE JULEVILLE, Histoire du théâtre en France au Moyen Âge, 4 voll. Paris, 1880-1886; L. COHEN, Le théâtre 
en France au Moyen Âge, 2 voll. Paris, 1928-1931 (Vol. I: Le théâtre religieux; vol. II: Le théâtre profane.); G. FRANK, 
The Medieval French Drama, Oxford, 1954. 
47 N. d. t.: Cfr. 2.4, pp. 224-225. 
48 N. d. t.: Su Villon si veda 3.3, pp. 318 ss. 
49 E. K. CHAMBERS, The Medieval Stage, 2ª ed., 2 voll., Oxford, 1925; K YOUNG, The Drama of the Medieval Church, 
2 voll., Oxford, 1933; H. CRAIG, English Religious Drama of the Middle Age, Oxford, 1955. 
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XIV). Parrebbe una versione drammatica di un romanzo di cavalleria, ma è il contrario. Sanderijn, 

l’amante abbandonata, non è un gran dama ma una serva, e tuttavia capace di provare ed esprimere 

sentimenti nobili ed elevati. Lancillotto, il principe seduttore, è un’anima perduta, e lo sa; è un 

personaggio amletico. Si avvicina, per utilizzare l’espressione di Huizinga, l’“Autunno del 

Medioevo”. 

 

*** 


