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[297] Cap. III — L’ Autunno del Medioevo.

“Flamboyant” era detto anticamente dai teorici francesi dell’architettura lo stile gotico della
Borgogna e del Belgio nel secolo XV. E’ lo stile degli imponenti hétels de ville' di Bruxelles e
Lovanio, costruzioni nelle quali il ritmo organico e un po’ schematico delle linee parallele e delle
ogive gotiche si dissolve in una rete di ramificazioni e merletti di pietra. E’ uno stile estremamente
sontuoso, esibizione orgogliosa di ricchezza, che incornicia come in preziosi reliquiari le estasi
mistiche di Roger van der Weyden, la devozione sognante di Memling, le visioni diaboliche di
Hieronymus Bosch e, sullo sfondo, le innumerevoli miniature dei libri d’ore e dei breviari
borgognoni e dei manoscritti di Valerio Massimo e Froissart, nei quali i castelli medievali guardano,
dalla cima delle colline, le citta gotiche, con le loro moltitudini accalcate di patrizi e artigiani, i
campi, 1 villaggi, le mietiture e le vendemmie, le feste di Natale e di Pasqua, la neve e il sole, le
danze e le forche; e in alto compaiono i segni astrologici che regolano 1’anno, la vita e la morte. In
nessun’altra epoca ’arte ¢ riuscita a rappresentare un quadro cosi completo di vita elegante e
grossolana, esuberante e avventurosa, sensuale e mistica, come I’arte dei tempi di Carlo il
Temerario e di Luigi XI.

[298] Lo studio della documentazione sociale e dei documenti letterari conferma solo in parte
questa impressione. Gia era in decadenza la ricchezza davvero immensa delle citta fiamminghe,
minacciate dalla perdita del monopolio del commercio di spezie. Una deplorevole miseria regnava
nelle campagne, devastate dalle guerre, dalle epidemie e dalla rivoluzione sociale che penetrava
attraverso le mura delle citta arrivando a distruggere palazzi e conventi. Le strade regie erano piene
di vagabondi, rifiuti umani delle espropriazioni agrarie e delle rinnovate guerre civili dei feudatari.
La corte di Borgogna ¢ il centro dell’ultimo feudalesimo, del lusso e dell’orgoglio smisurato, ma gia
condannato a morte dal potere crescente dei re di Francia, dalla futura monarchia assoluta. L’arte
flamboyant ¢ un grande sogno di evasione destinato a sostituire la terribile realtd con epopee di
imprese immaginarie, con idilli di innocenza pastorale, con visioni mistiche. La letteratura
dell’epoca ha lo stesso obiettivo, ma non riesce a conseguirlo. Con poche eccezioni (e tuttavia
eccezioni straordinarie) ¢ una letteratura povera, e attraverso quella poverta si rivela cio che I’arte
non dice: una grande malinconia. Ma gli uomini del XV secolo sono violenti, sensuali, smisurati,
incapaci di disperazione o di rassegnazione stoica; pretendono di afferrare con forza la vita che loro
sfugge, e la loro grande ossessione ¢ la paura di perderla per sempre. L’idea fissa del secolo ¢ la

morte.

" N. d. t.: Palazzi di Citta o Municipi.
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11 grande storico olandese Jan Huizinga, al quale dobbiamo I’analisi di questa epoca®, diede di essa
una definizione insostituibile, “I’Autunno del Medioevo”, e ne confermo gli stati d’animo tipici: il
sogno dell’ideale della cavalleria, il sogno di una vita pacifica e idillica, I’ossessione della morte. E’
un pessimismo profondo, senza la forza della rinuncia. Perde la realta e la sostituisce con una vita di
immaginazione, di scherzi senza scopo. Questo atteggiamento non fu, in nessuna epoca, quello della
borghesia, né di una borghesia decadente; I’ Autunno del Medioevo non puo essere compreso se la
sua esuberanza artistica e la sua poverta letteraria sono interpretate come espressioni di una
borghesia ricca e sufficientemente incolta. Si pretese di spiegare in questo modo il ritardo dei paesi
nordici rispetto [299] alla colta borghesia italiana dello stesso secolo. In verita, il flamboyant ¢
espressione di una aristocrazia feudale che aveva perso il fondamento del suo potere sociale e che fu
capace di creare un sogno fantastico, ma incapace di creare uno stile letterario.

Il fatto fondamentale ¢ la crisi agraria immediatamente precedente le grandi scoperte geografiche.
Con questa crisi (crisi di commercializzazione dei campi) il feudalesimo perse il suo senso.
L’espressione tecnica di questo cambiamento ¢ la modificazione dell’arte militare causata dalla
polvere da sparo e dal cannone’. Qualunque mercenario o plebeo capace di maneggiare un’arma da
fuoco era ora piu potente del piu illustre signore; il coraggio personale non bastava piu. La
democratizzazione di un’arte tanto crudele come quella della guerra significa plebeizzazione; a
partire da quell’epoca la brutalita invadera tutti i settori della vita. Ma il prestigio militare
dell’aristocrazia era distrutto, mentre il suo prestigio sociale, per quanto del tutto illusorio, restava
in piedi. La situazione dei feudatari ¢ come quella degli aristocratici del XIX secolo, che avevano
perso le loro fortune ma mantenevano artificialmente il loro antico tenore di vita per non apparire
borghesi. E’ “conspicuous consumption” senza denaro, illusoria come i mobili preziosi e i ricchi
costumi del palcoscenico. La vita dell’aristocrazia feudale si trasforma in vuota rappresentazione.
Nel maggior centro feudale dell’epoca, la corte borgognona, si inventa il cerimoniale complicato
che poi venne adottato presso la corte di Spagna e conosciuto come “etichetta spagnola”. Al fondo
esiste una coscienza pessimista che si esprime, alcune volte, in velleita ascetiche, e nella maggior
parte dei casi in sogni di evasione, in nostalgia di una vita piu autentica, sia ritornando agli ideali
della cavalleria, sia ritirandosi in un’Arcadia in campagna, lontano dalle lotte assurde dei tornei di
corte. L’ideale cavalleresco aveva due possibilita di espressione: il sogno di una vita guerriera in
cerca di avventure per difendere, in tutte le occasioni, i principi del cristianesimo, che ¢ la

trasfigurazione del crociato; oppure il guerriero nobile, che va in cerca di avventure amorose per

* J. HUIZINGA: De Herfstij van de Middeleeuwen (tr. it. L autunno del Medioevo), 3* ed. Leiden, 1928.

’ La spiegazione della caduta del feudalesimo come causata dall’evoluzione dell’arte militare ¢ un espediente molto
antico della storiografia. Consiste in un paralogismo del tipo “posto hoc ergo propter hoc”. L’interpretazione moderna
della tecnica come arma dell’evoluzione sociale si ritrova in Ch. OMAN, History of the Art of War in the Middle Age,
London, 1928.
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praticare le raffinatezze [300] della galanteria, che ¢ la trasfigurazione del trovatore. E il sogno
pastorale sostitui la satira medievale contro il “villano”, trasfigurando il rozzo contadino in pastore
dai modi aristocratici; le attivita rustiche, nella poesia pastorale, stanno con la vita contadina reale
nello stesso rapporto con cui il torneo a corte sta con la guerra vera.

Il mezzo supremo di espressione di questi tre tipi letterari (il cavaliere ideale, il corteggiatore ideale
e il pastore ideale) ¢ I’allegoria. L’allegoria del flamboyant ha una funzione differente rispetto
all’allegoria medievale; non serve ad includere fenomeni recalcitranti in un cosmo di valori
gerarchizzati, ma a salvare dalla confusione dei valori gli ultimi ideali. L’allegoria del flamboyant
serve a mascherare la realta sgradevole, a trasfigurare la brutalita in coraggio, la sensualita in amore
e la poverta in Arcadia. Soltanto un fattore della vita reale non puo essere eliminato da nessuna
allegoria: la morte. Da cio I’ossessione funebre dell’epoca. Si pretende di allegorizzare perfino la
morte: nei Moralités e nei Morality Play la morte personificata ha la sua funzione tra le virtu e i vizi
personificati; ma questa funzione si rivela come il ruolo di un mandatario divino, che ristabilisce
I’ordine nella realta confusa rendendo tutti uguali nel finale dell’opera. Il secolo flamboyant, pieno
di ansia di vivere, non osa guardare il nemico principale la cui ombra sinistra si stende sulla vita
intera.

Il romanzo cavalleresco, il romanzo d’amore sentimentale, la pastorale e la visione funebre, tutte
espressioni dell’ Autunno del Medioevo, non sono fenomeni isolati della storia letteraria. Il romanzo
cavalleresco sostituisce 1l roman courtois; la materia bretone fornisce elementi sostanziali ai
romanzi di Amadigi come pure al romanzo sentimentale-amoroso che deriva dagli elementi ovidiani
del roman courtois e dalla Fiammetta. La pastorale ¢ I’inversione della satira contro il “villano”; e
le visioni funebri sono preformate nella letteratura dei mistici. Sono pure evidenti le analogie del
romanzo cavalleresco con le opere romanzesche del Boccaccio, quelle del romanzo sentimentale
con ’erotismo del Petrarca, quelle della pastorale con il Ninfale Fiesolano, e quelle della visione
funebre con la visione dantesca; nel “Quattrocento” italiano coevo corrispondono a tali espressioni
I’epopea fantastica del Boiardo, il lirismo di Giustiniani, I’ Arcadia e la predicazione del Savonarola.
[301] L’Amadigi di Gaula® ha una storia letteraria quasi altrettanto complicata quanto la sua trama.
Il testo spagnolo di Garci ROdriguez de Montalvo (1450-1504), del 1508, ¢ la traduzione da un
originale portoghese, oggi perduto, ma gia conosciuto nel XV secolo o anche prima, e attribuito a
Vasco de Lobeira o Jodo Lobeira, senza che sia possibile identificare meglio I’autore. Il dubbio

genera altri dubbi per quanto concerne 1’originalita delle numerose continuazioni e imitazioni del

* Romanzi di Amadigi: Amadis de Gaula, testo spagnolo di Garci Rodriguez de Montalvo (1508); Lisuarte de Grecia
(1510); Palmerin de Oliva (1511); Primaleon de Grecia (1512); Amadis de Grecia, di Feliciano da Silva (c. 1530); Don
Florisel de Niquea (c. 1532; con continuazioni fino al 1551); Platir (1533); Palmerin de Inglaterra, testo spagnolo di
Miguel Ferrer (1547). In lingua portoghese: Crénica do imperador Clarimundo (1522) di Jodo de Barros.
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primo Amadigi; della migliore di queste opere secondarie, il Palmerino d’Inghilterra, esiste,
conformemente al testo spagnolo di Miguel Ferrer (1547), una traduzione portoghese di Francisco
de Morais (1567) che suggerisce altri dubbi riguardo a un originale portoghese perduto. Infine, la
Cronica do Imperador Clarimundo, dello storiografo portoghese Jodo de Barros, occupa una
posizione a parte, allo stesso modo in cui I’Amadigi di Grecia di Feliciano da Silva ¢ il risultato di
una lotta omerica tra portoghesi e spagnoli: ciascuna delle due nazioni iberiche si attribuisce la
gloria di aver creato il libro che fu, dopo la Bibbia, il piu letto di tutti i tempi.

[302] Questa discussione, di grande interesse bibliografico, perde a un certo punto d’importanza
quando si proceda all’analisi dell’opera, o meglio di quel complesso di opere. Le avventure di
Amadigi con Oriana, Esplendian, i castelli incantati, gli stregoni, i giganti, i nani, ecc., interminabili
come i romanzi-feuilleton di Dumas padre (il paragone ¢ di Menéndez y Pelayo) si rivelano il
risultato di letture assidue dei romanzi arturiani, della materia bretone. Artu e i Cavalieri della
Tavola Rotonda sono responsabili delle avventure guerriere, Lancillotto e Ginevra dell’elemento
erotico e il mago Merlino dell’elemento fantastico. Amadigi rappresenta l'ultima fase della
riduzione in prosa del roman courtois. Ci sono anche altre fonti; i romanzi di Carlo Magno e dei
pari di Francia forniscono numerosi elementi, ed esiste, nei romanzi di Amadigi, perfino un certo
fondamento storico: la vita dei cavalieri occidentali nella Grecia bizantina, conquistata nel XIII
secolo. Lo stesso stile altisonante di quelle opere non ¢ specificamente iberico: il “gongorismo”™
appare, molte volte, quando la borghesia pretende di imitare i costumi aristocratici, € cid € proprio
del secolo flamboyant. In questo modo, I’elemento iberico si limita piu al successo dell’opera,
soddisfacendo i sogni propri dell’anima spagnola e rappresentando come sempre certi ideali che
nemmeno Cervantes riusci a estirpare. Se spagnoli e portoghesi continuano a litigare per la gloria di
aver creato I’Amadigi, abbiamo qui I’ultima avventura del grande cavaliere errante; evidentemente,
I’opera non pud essere cosi tediosa come ritengono i posteri. Certamente oggi I’Amadigi ¢
illeggibile; ma chi ha provato a leggerlo? Siamo tutti condizionati dal giudizio di Cervantes, il cui
punto di vista forse non ¢ il nostro. E’ addirittura possibile affermare che la piu grande apologia
dell’Amadigi sia stata scritta proprio dallo stesso Cervantes: non pud morire del tutto un libro che fu
la lettura preferita di Don Chisciotte. L ultimo testimone in favore di Amadigi ¢ Unamuno.

Di fatto, I’Amadigi di Gaula non mori; prosegue le sue avventure con cavalieri nemici, maghi e
fate, in castelli incantati e viaggi pericolosi, e continua tutto cid nel romanzo poliziesco, che ¢ un
Amadigi adattato alle esigenze moderne mediante la composizione piu concisa e lo stile piu sobrio e
per cosi dire tecnico. La letteratura inglese possedeva gia, quattro secoli or sono, un Amadigi piu

sobrio, piu novella [303] che romanzo, nel senso spagnolo e inglese di questi termini. Per questo la

’N. d. t.: Termine che si riferisce allo stile del poeta barocco spagnolo Luis de Gongora y Argote (1561-1627).
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Morte di Artu di sir Thomas Malory (ca. 1405 - 1471) non ebbe mai un nemico in Cervantes e
continua ad essere ancor oggi ammirata e letta come il primo grande esempio di romanzo inglese.
E’ una combinazione delle avventure di Lancillotto ¢ Ginevra con la Ricerca del Santo Graal, con la
morte patetica di Artu sullo sfondo. Agli inglesi I’opera fu sempre cara per 1’idealismo patriottico
che la contraddistingue, aspetto di grande rilievo nell’epoca delle terribili guerre civili che
dilaniavano I’Inghilterra nel XV secolo. Per questo molta gente rimase meravigliata quando la
personalita di Malory venne meglio identificata: era un nobile che aveva I’abitudine di assalire e
derubare le persone lungo le strade, semplicemente un criminale. Ma solo cosi si spiega la
particolarita dell’opera, lo stile sobrio, che sa raccontare senza gli eufemismi e senza i falsi
psicologismi sentimentali aggiunti dagli imitatori del XIX secolo. E’ un’opera rude e molto inglese.
Modello del romanzo cavalleresco di tipi erotico e sentimentale appare la Fiammetta del Boccaccio:
¢ ’anello mancante tra I’ovidianesimo medievale e I’erotismo spiritualista della Vita Nuova, e, per
altro verso, il wertherismo, il sentimentalismo erotico del Carcere d’Amore. Un ruolo di mediazione
fu svolto anche dalla novella erotica del grande umanista Enea Silvio Piccolomini, divenuto poi
papa Pio II (1405-1464): la Historia de duobus amantibus (Storia di due amanti, 1444) narra fatti
realmente accaduti, mascherando un po’ i nomi dei personaggi storici; questa circostanza colloca la
novella tra I’ecloga [304] virgiliana, che ama gli pseudonimi facilmente identificabili, e il romanzo
della passione irresistibile. In questo modo, la novella latina dell’umanista aggiunse
all’ovidianesimo un po’ di quella malinconia virgiliana che ¢, a sua volta, precorritrice del
sentimentalismo moderno.

Il Carcere d’Amore, di Diego de San Pedro (ca. 1437 — ca. 1498), condivise in parte il destino di
Amadigi: il libro, un tempo molto letto, divenne illeggibile. L’uso delle allegorie, il paesaggio
stilizzato alla maniere dalle poesia bucolica, le interminabili lettere d’amore tra Leriano,
incarcerato, e la principessa Laureola sono tutte cose che oggi annoiano. Si impone, tuttavia,
un’analogia: tra il Carcere d’Amore e le sensualita grossolane dell’epoca c’¢ la stessa relazione che
sussiste tra Pamela di Samuel Richardson e la commedia lasciva della Restaurazione inglese; e
anche Pamela ¢ un romanzo epistolare. Chissa se anche per il Carcere d’Amore non sia in vista una
resurrezione tanto sorprendente come quella di Richardson, negli ultimi decenni, in Inghilterra? La
“modernita” non gli manca: il finale con suicidio ¢, per il secolo XV, scandaloso e inedito; esercito
un’influenza sull’amoralismo della Celestina®. Ma il futuro immediato apparteneva all’erotismo
bucolico, con personaggi reali, un po’ mascherati alla maniera della novella di Pio II; nella societa
aristocratica di Napoli, dove fu scritta la Cuestion de amor de dos enamorados (Questione d’amore

di due innamorati, 1513), Croce scopri i modelli di questa opera raffinata di un anonimo spagnolo.

®N. d. t.: Opera di Fernando de Rojas, cfr. p. 307.
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L’oscillazione incerta tra sentimentalismo erotico e sensualita bruta ¢ un tratto caratteristico
dell’epoca, sia in Borgogna e in Spagna che nell’Italia di Poliziano e Pontano. La sintesi sarebbe
stata una nuova teoria dell’amore, che avrebbe sostituito 1’ovidianesimo obsoleto con la nuova
dottrina che avrebbe dato uguali diritti al corpo e all’anima. Ma una sintesi del genere la trovera
soltanto la lirica petrarchesca del XVI secolo nel neoplatonismo modificato di Leone Ebreo. Il
flamboyant si dibatte tra le esigenze [305] fisiche e le imposizioni spirituali, e nella Penisola Iberica
piu che in qualsiasi altra parte. Le prime influenze italiane producono in Catalogna un petrarchismo
che precede il petrarchismo internazionale del secolo XVI; e per altro verso le influenze orientali e
quelle del paganesimo classico ispirano all’ovidianesimo medievale un nuovo ardore sensuale che
trovera la sua trasfigurazione nella Celestina.

Nella Spagna del XV secolo vi ¢ una forte influenza “trecentista”, Juan de Mena (1411-1456), che
gid aveva composto un Homero romanceado alla maniera medievale, imita, nel Labyrintho de
Fortuna, le visioni di Dante, collocandole tra gli arabeschi del gotico flamboyant. 11 Marchese di
Santillana (Ifiigo Lopez de Hurtado de Mendoza, 1398-1458) imitera Dante nell’Infierno de los
enamorados e Petrarca nel Triumphete de Amor. Nella Penisola Iberica compare il primo grande
petrarchista delle letterature europee, il catalano Ausias March (1400-1459); se la lingua della sua
regione non avesse una diffusione cosi limitata, egli sarebbe gia stato riconosciuto universalmente
per quel grande poeta che ¢, uno dei piu profondi della letteratura universale. E’ un poeta erotico,
ma non come il mondo si immagina gli innamorati. E’, prima di tutto, un intellettuale, di vasta

erudizione aristotelica, e comincia con la confessione:
Accident es amor e no sustan¢a7.

La sua poesia ¢, come sara quella di Sceéve, uno sforzo per trasformare 1’“accident” in “sustanc¢a”,
di salvare ci0 che ¢ fuggevole. Le canzoni d’amore di Ausias March, grande signore aristocratico e
sempre “prudente”, sono di una certa freddezza. Ma quando 1’amata Teresa Bon mori, allora, nelle
sei elegie Cants de Mort, [306] March si riveld appassionato. Allora «Amor a mi descobre los grans
secrets»®, e il moralista severo («cor d’acer, de carn e fust»’) raggiunge profondita mistiche di cui
Petrarca nulla sapeva. Arriva a sentire in sé¢ «una forga infinida», non vuole sottomettersi alla legge

generale, alla morte, e rifiuta addirittura le consolazioni della religione:

7N. d. t.: «L’amore ¢ accidente e non sostanza»
¥ N. d. t.: «Amore mi rivela i grandi segreti».
?N. d. t.: «cuore d’acciao, di carne e legnoy.
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. 10
Catolic so, mas la Fe no m’escalfa ".

Dice questo tra le preghiere alla Vergine, ¢ uomo medievale, mistico dell’amore, come Dante; ma la
sua mistica sorpassa tutti i limiti, collocandolo vicino al panteismo. Non ¢ cosi lontano dalla
Celestina come sembra.

Questa opera magna della letteratura spagnola, autentico miracolo di “modernismo” della fine del
XV secolo, non ¢ del tutto isolata. L’avevano preceduta altre opere, di importanza assai minore, ma
che costituivano esse pure passi significativi sulla via della liberazione antimedievale degli istinti. I1
Corbacho di Alfonso Martinez de Toledo, arciprete di Talavera (1398-1470), chiamato anche
Tratado contra las mujeres o Reprobacion de loco Amor (Trattato contro le donne o riprovazione
del folle amore), ¢ del tipo delle satire dei chierici medievali contro le donne; pretende di farla finita
con ’amore profano per arrivare al puro amore di Dio. Cerca tuttavia ispirazione nel Corbaccio del
Boccaccio disilluso e, andando oltre il modello, il degno arciprete rivela conoscenze sorprendenti
delle intimita femminili, non solo di quelle del vestiario, ma anche di quelle corporali. Il successo
della sua opera dimostra che non consegui del tutto lo scopo di disgustare i lettori. E’ ’epoca nella
quale perfino un romanzo cavalleresco deve il suo successo alle scene meno eleganti, allo stesso
modo in cui i romanzieri moderni cercano di rendere piccanti le loro opere per aumentarne la
tiratura. E’ il caso del famoso romanzo Tirant lo Blanch del catalano Joanot Martorell (ca 1310 -
1465), opera molto estesa, mistura fantastica della cronaca catalana di Muntaner con elementi di
Lancillotto, Tristano e Re Artu, opera della decadenza della cavalleria, che sarebbe [307] illeggibile
senza quelle scene di sensualita brutalissima che avrebbero fatto arrossire D. H. Lawrence e che
avrebbero provocato molto imbarazzo al buon Menéndez y Pelayo; ma il grande critico cattolico,
come sempre, non pensd di negare le qualitd straordinarie del romanziere psicologo che si
nascondono tra le pagine interminabili e fastidiose del Tirant lo Blanch. E conviene aggiungere che
la nuova edizione completa della grande opera fu realizzata del suo nuovissimo ammiratore Vargas
Losa.

Quanto alla Celestina (il vero titolo del romanzo in forma di dialogo ¢ Comedia de Calisto y
Melibea) T’opinione ¢ unanime: se non ci fosse il Don Chisciotte, essa sarebbe il maggior
monumento della letteratura spagnola. Vi sono molti enigmi riguardo a questa opera, e uno di essi ¢
il suo successo immediato, cosa rara nel caso di un capolavoro. La prima edizione fu pubblicata a
Burgos nel 1499, e fino al 1550 se ne pubblicarono non meno di 43 edizioni in spagnolo, 16
edizioni della traduzione italiana, varie traduzioni in francese, tedesco e¢ olandese; una versione in

lingua inglese ¢ del 1530, e influenzo il teatro elisabettiano. Un altro enigma ¢ 1’autore. L’edizione

"'N. d. t.: «Sono cattolico, ma la fede non mi riscaldax.
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del 1499 ha sedici atti; la seconda, del 1501, lascia intendere che il primo atto ¢ di un autore diverso
da quello degli altri quindici; e la terza edizione del 1502 presenta gia ventuno atti come legittimi.
L’autore ¢ detto essere Fernando de Rojas (1465-1541): costui sarebbe 1’autore del solo primo atto,
dei sedici atti o dei ventuno? Questo Fernando de Rojas, baccelliere, ebreo convertito al
cristianesimo, ¢ una figura misteriosa. Ma il piu grande enigma di tutti concerne la possibilita che
[308] quest’opera sia venuta alla luce nella Spagna del XV secolo. L’amore tra Calisto e Melibea,
col suo epilogo tragico, sarebbe un tema medievale, alla maniera di Tristano e Isotta, se non vi
fossero certi elementi nuovi: la passione quasi folle di questo amore, al punto che Calisto sostituisce
al nome di Cristo quello di Melibea nel Credo; il tono romantico delle scene amorose, che ricorda
Romeo e Giulietta; ’avvicinamento dei due amanti per I’intermediazione della ruffiana Celestina,
un personaggio di un cinismo ingenuo e quasi simpatico, che ha dato all’opera il suo titolo corrente;
il pathos sublime delle scene serie, che contrasta vivamente con il dialogo grossolano e saporito di
Celestina, dei servi e delle prostitute; e infine 1’epilogo tragico, con le sue esplosioni violente di
accuse contro il regime divino. Non basta dire che la Celestina ¢ “degna di Shakespeare” per
spiegarla; né basta I’analisi delle fonti e delle influenze. Callisto esprime opinioni neoplatoniche
sull’amore come bene supremo; vi sono molte reminiscenze classiche, e le scene dei servi ricordano
la commedia di Plauto. Per altro verso, le scene popolari hanno il sapore della satira medievale; la
ruffiana Celestina, che evoca il diavolo affinche I’aiuti nella seduzione della ragazza, discende da
Trotaconventos dell’Arciprete di Hita; la logica dell’epilogo tragico, dopo la passione illecita,
corrisponde all’etica medievale; e 1’atmosfera complessiva dell’opera ¢ vagamente cupa, “come
quella del ghetto ebraico in cui nacque 1’autore”.

Quest’ultima osservazione ha suggerito un’interpretazione delle contraddizioni sulla base della
conversione dell’autore: Fernando de Rojas avrebbe abbandonato il giudaismo perché disperava
nella giustizia di Dio per il popolo eletto e nella provvidenza; comincio a pensare che le passioni, il
denaro e il caso governano il mondo. Ma non riusci a credere nemmeno nella nuova fede, e la
conclusione fu lo scetticismo. Una spiegazione ingegnosa, per quanto fantasiosa. Questa
interpretazione ¢ in parte errata perché lo spirito dell’opera non ¢ scettico. La ruffiana Celestina non
incarna il cinismo; ¢ anzi ingenua nella convinzione che la sua professione sia necessaria; la scena
col diavolo serve a simbolizzare la grandezza sovrumana del male e a presentare la strega come
degna servitrice di quella divinita terribile e vendicatrice che, nella Celestina, ¢ I’amore. La
commedia ¢ pagana, non nel senso di antigiudaica o anticristiana, ma in quello dell’assenza di
qualunque religiosita “moderna”. La Celestina non ¢ il prodotto dei conflitti interiori dell’autore,
ma del conflitto generale dell’epoca tra la sensualita sfrenata e 1’ossessione per la morte; in queste

due forze, Amore e Morte, si concentravano tutti i sentimenti religiosi, e il sovrannaturale cristiano
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si corruppe in paganesimo fantastico. Il secolo si riconobbe in questa immagine, come le
innumerevoli edizioni [309] dimostrano. Il conflitto non ¢ risolto, e la Comedia de Calisto y
Melibea, sebbene nata dai conflitti sociali e religiosi dell’epoca, rimane una delle massime
espressioni dello spirito umano.

La letteratura bucolica comincia con un atteggiamento di significato sociale. Quando I’aristocrazia
si sente minacciata, scopre le origini rurali del suo potere e fa un tentativo di allearsi con la
popolazione delle campagne contro la borghesia. Poeti aristocratici cominciano a comporre versi di
gusto popolare. In Neidhart von Reuental'' la medesima ansia ispira la parodia. Charles d’Orleans

(1394-1465), I'ultimo dei trovatori, principe dalla fragilita decadentista che parla di

Chastel de mon coeur,

12
Tour de ma douleur *,

e di «puits profond de mélancolie»", deve il fresco sapore delle sue ballate, villanelle e rondd al
sentimento della natura, «de vent, de froidure et de pluie»'* reali. Un realismo relativo, che era nato
dalla lunga prigionia in Inghilterra, «en regardant vers le pays de France»'’. Juan de Mena,
I’italianizzante, imita le canzoni popolari. Il Marchese di Santillana'®, grande aristocratico e grande
erudito, uomo di stato e ammiratore di Dante, sa idealizzare la poesia popolare al punto da far
divenire di dominio popolare certe sue poesie come Después que naci (Da quando nacqui) e Moga
tan fermosa (Ragazza tanto bella).

Uno dei risultati piu notevoli di questo amore per le cose popolari ¢ il Romancero spagnolo. 1

Ll
“romances viejos”

sono frammenti isolati [310] delle gestes spagnole, ultima fase della
decomposizione dell’epopea popolare castigliana. In questo modo essi costituiscono veri e propri
cicli: le romanze del Cid, le romanze degli Infanti di Lara, le romanze riguardanti Bernardo Del
Carpio e Fernan Gonzalez, il re Don Pedro il Giustiziere e le lotte di frontiera contro i mori;
esistono anche romances viejos della materia bretone e di Carlo Magno. Se hanno qualcosa in
comune con le ballate anglo-scozzesi, ¢ perché esistono anche in versioni “letterarie”, opera di poeti
colti. Nelle edizioni successive del Romancero i romances viejos vennero infine completamente

sostituiti da romanze artificiose di gusto amadigiano. Il genere era diventato aristocratico, senza

peraltro perdere in popolarita, e senza perdere del tutto il sapore di poesia barbarica, “romantica”. 11

"'NLd. t.: Cfr. 2.3, p. 213.

2N. d. t.: «Castello del mio cuore / Torre del mio dolore».
P N. d. t.: «pozzo profondo della mia malinconiay.

" N. d. t.: «di vento, di freddo e di pioggia».

" N. d. t.: «guardando verso il paese di Francia.

'N. d. t.: Cfr. p. 305.

"N. d. t.: romanze vecchie.
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Romancero ¢ uno dei prodotti pitt genuini della letteratura spagnola; ¢ il grande deposito delle virtu
cavalleresche e delle passioni drammatiche della razza, in quel caratteristico metro trocaico che
tante volte ha ringiovanito la poesia iberica.

Tra 1 primi bucolici si distingue il portoghese Bernardim Ribeiro (1482-1552); ma in lui lo spirito
popolare, o meglio I’espressione autentica della razza, ¢ ancora piu forte delle reminiscenze
classiche. Bernardim Ribeiro ¢ un grande poeta che gli stessi portoghesi non sembrano aver sempre
debitamente apprezzato. Menina e Mog¢a (Bambina e ragazza) ¢ un’opera un po’ confusa,
mescolanza di romanzo cavalleresco e romanzo d’amore sentimentale. «Das tristezas ndo se pode
contar nada ordenadamente porque desordenadamente acontecem elas»'®. E, in un altro passo, la
confusione si spiega con ’ambiguita del sentimento amoroso: «gue sento contra o que sento»' . Da
questa ambiguita nasce la poesia molto personale di Bernardim Ribeiro; [311] 1 romanzi e le cinque
ecloghe, inseriti nella novella, sono la poesia piu personale, piu sincera dell’epoca, come pure del
secolo XV in cui nacque I'autore, piena di angustie quasi romantiche e della piu fine sensibilita
psicologica. (Cristovdo Falcdo®’, il presunto autore dell’ecloga Crisfal, &, accanto a lui, una figura
non identificabile). Bernardim Ribeiro, per quanto uomo colto del XVI secolo, appartiene
spiritualmente al gotico flamboyant, che in lui, in quanto portoghese, ¢ un “gotico piangente” di
nostalgie medievali. La sua ecloga non ¢ ancora, come nel XVI secolo italiano e inglese, pura
reminiscenza classica, opera di tristezza e non di evasione; ma il XV secolo ¢ pieno di parafrasi
dell’oraziano «Beatus ille qui procul negotiis»*' ¢ della popolarissima poesia Le Dit de Franc
Gontier (11 detto di Franc Gontier), opera di Philippe de Vitry (1291-1361) elogiata dal Petrarca,

che gia aveva scritto il suo Bucolicum Carmen:

Soubz feuille vert, sur herbe delitable
Les ru bruiant et prez clere fontaine
Trouvay fichee une borde portable,
llec mengeoit Gontier o dame Helayne

. . 2
Fromage frais, laict, burre fromaigee...””.

" N. d. t.: «Delle tristezze non si puo raccontare nulla in maniera ordinata, perché esse accadono disordinatamente.

" N. d. t.: «Che sento contro cio che sentoy.

% Cristévio Falcdo ¢&, secondo Antdnio Salgado Jinior, la stessa persona di Bernardim Ribeiro. Il problema
dell’identificazione pare insolubile.

*I'N. d. t.: «Beato colui chelungi dagli affari...»; cfr. 1.2 p. 107.

*2N. d. t.: Ph. DE VITRY, Dit de Franc Gontier: «Sotto verdi foglie, sotto I’erba deliziosa /Presso un riscello rumoroso e
na chiara fontana / ho trovato sistemata una tavola portatile / Qui Gontier mangiava, con la dama Helaine / Formaggio
fesco, latte e cremay.
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Nel Contrediz de Franc Gontier (Replica di Franc Gontier) Villon™ dara a questo sogno idillico la
smentita della verita.

Nel teatro del gotico flamboyant trionfa 1’allegoria. I personaggi biblici sono sostituiti da
personificazioni delle virtt e dei vizi che si contendono le anime degli uomini, e 1’unico
personaggio in carne e ossa che interviene in questi sermoni in forma di dialoghi ¢ il diavolo. Sono i
Moralités francesi, come Bien Avisé, mal Avisé, Charité, Condamnation de Banquet, e le Morality
Plays inglesi, di maggiore forza drammatica, soprattutto le “Macro Plays” (della raccolta Cox
Macro): Wisdom, Mankind, e la migliore di tutte, [312] The Castle of Perseverance (1l castello della
perseveranza)*. Il genio inglese rivelava gia allora quella capacita di dare vita alle allegorie che
otterra in Spenser e Bunyan i maggiori trionfi. In Scozia le Morality Plays servivano in precedenza
a scopi satirici: la Satira dei tre Stati di sir David Lyndsay (ca. 1490 — ca. 1555), attacco di un
calvinista della prima ora contro la Chiesa romana, ha rivelato ancora in tempi recenti la capacita di
interessare le platee moderne.

Tra le Morality Plays inglesi esiste un capolavoro straordinario: The Summoning of Everyman (Il
rimprovero di Ognuno), ma questa ¢ di origine olandese. Fu attribuita a Petrus Dorland o
Diesthemius, chierico olandese del secolo XV, la paternita della “moralité” dal titolo Den Spyeghel
der salicheyt van Elckerlyc (Lo specchio della salvezza di Ognuno), modello dell’opera inglese.
“Elckerlyc”, “Everyman” ¢ “l'uomo qualunque”, il rappresentante dell’'umanita intera. Nell’ora
dell’agonia ¢ abbandonato da Famiglia, Amicizia, Potere, Ricchezza e dai Vizi che erano suoi
amici, e il diavolo appare per impadronirsi dell’Anima. Allora sono soltanto le Buone Opere che
salvano I'vomo e lo guidano verso il trono di Dio. L’emozionante opera, che nelle versioni
modernizzate impressiona ancor oggi la platea, conobbe una fortuna letteraria fuori dal comune:
I’umanista olandese Georgius Macropedius (m. 1558) rese il tema famoso in tutta Europa attraverso
la versione [313] latina Hecastus (1539); il tema si riconosce nella Trilogia das Barcas di Gil
Vicente e nell’opera El gran teatro del mundo di Calderon. Elemento specifico della versione
inglese ¢ 'umorismo di certe scene prese a prestito da un’opera tedesca che influenzo molto la
letteratura inglese del XVI secolo e tutta la letteratura europea: Das Narrenschiff (La nave dei folli)
di Sebastian Brant (1458-1521). E’ la descrizione del viaggio di una nave piena di folli che
impersonano tutte le classi e le professioni della societa: opera di un moralista-umorista, di sapore
medievale, satira carnevalesca grossolana, popolare e vigorosa. E’ un’opera che in seguito fu
tradotta e diffusa in Inghilterra dove all’epoca fioriva una vivace letteratura satirica. Il suo maggiore
rappresentante ¢ John Skelton (ca. 1560 - 1529), autore di libelli dai forti espedienti ritmici che

arrivarono a impressionare, ai giorni nostri, certi poeti moderni.

#N. d. t.: Su Villon si veda 3.3, pp. 318 ss.
** L. W. CUSHMAN, The Devil and Vice in English Dramatic Literature before Shakespeare, Halle, 1900.
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La vicinanza tra I’Everyman e Das Narrenschiff spiega perché I’eroe rappresentativo della Morality
Play sia un uomo ricco. L’opera pretende di dimostrare che perfino il riccone ¢ soggetto alla
medesima legge generale del genere umano, che ¢ sempre peccatore. Pretende di dimostrare il
potere che la morte ha di rendere tutti uguali. La massima espressione di questa idea sono le “danze
macabre”.

Il motivo ¢ frequente nell’arte medievale. Il grande affresco del Camposanto di Pisa, il Trionfo della
Morte, ¢ una versione un po’ differente della danza macabra: la morte aspetta tutti e rende tutti
uguali. L’idea appare, e fu sempre considerata, tipicamente medievale, ma questo non ¢ esatto. Nel
concetto medievale, la morte non elimina la gerarchia sociale; la modifica e la migliora solamente,
in armonia con 1’etica, come dimostra la gerarchia funebre della Divina Commedia. E la mentalita
medievale non conosce nemmeno [314] I’idea di una danza o corteo di tutte le classi con in testa la
Morte stessa, perché la tendenza egualitaria le ¢ sconosciuta. Prima di concepire 1’idea della danza
macabra nella quale la Morte incarna un ruolo di giustiziera e di consolatrice, c’era bisogno di una
specie di rivoluzione contro I’“ingiustizia divina” che condanna a morte tutte le creature. Il
monumento memorabile di questa rivoluzione ¢ un’opera anonima in lingua tedesca, Der
Ackermann aus Bohmen (L’aratore di Boemia, ca 1400). L’autore ¢, secondo studi recenti, Johannes
de Tepla (o J. von Tepl, 1350-1415), di Saaz, in Boemia; costui perdette la moglie nell’agosto del
1400, e poiche le lamentele del’““aratore di Boemia”contro la Morte, che gli ha sottratto la moglie,
costituiscono il tema del dialogo, I’opera dev’essere stata scritta poco dopo il 1400. La forma
esteriore ¢ quella dei debates metafisici medievali; esistono collegamenti con la visione di William
Langland (1332-1386), e I’idea di negare 1’esistenza del male proviene dal nominalismo. Con tutto
cid, non ¢ un’opera medievale. Vi sono, nell’4ckermann, molte reminiscenze di letture classiche;
I’autore sembra aver conosciuto il 7Trionfo della Morte di Petrarca e, prima di tutto, la lingua non ¢
piu il tedesco medievale: I’Ackermann ¢ il primo documento letterario del tedesco moderno che si
stava creando nella cancelleria imperiale di Praga. E’ un’opera di nobile rassegnazione stoica.

Cio che distingue I’Ackermann dalle danze macabre ¢ il tono nobile e addirittura sublime della
discussione, mentre il tono delle opere posteriori ¢, di preferenza, burlesco, oppure pretende di
ispirare orrore. Questo carattere tra 1’orrido e il burlesco ¢ tipico del gotico flamboyant; dal suo
gusto per la rappresentazione nacque altresi ’idea di immaginare il corteo come una danza.

Nel portico del Cimetic¢re des Innocents di Parigi un artista anonimo dipinse, pitt 0 meno nel 1424,
la danza macabra, il corteo di imperatore e papa, re e vescovi, nobili e contadini, borghesi e
mendicanti, vecchi e giovani, che seguono tutti la via in discesa; una [315] serie di versi spiega le
figure della danza. Il motivo si trova ripetuto dovunque. La prima versione letteraria della danza

macabra sembra essere stata un poema latino, oggi perduto, cosi come la versione francese di Jean
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le Fevre. Dello spirito e dell’aspetto delle prime danze macabre ci da un’idea abbastanza chiara la
poesia di Eustache Deschamps (o E. Morel, ca. 1340 — ca. 1406), poeta borghese, rimatore
instancabile, che accompagno tutti gli avvenimenti e i sentimenti della sua epoca con innumerevoli
poemi didattici, morali, storici, satirici, lirici, tragici e umoristici che riempiono, nell’edizione
moderna, dieci grossi volumi. E questo poligrafo fu quasi un grande poeta. Riusci, nei momenti di
ispirazione, a essere la massima espressione della sua epoca: nella ballata sulla morte di Bertrand

Du Guesclin, il verso

. 25
Plourez, plourez, flour de chevalerie

suona come ’epilogo funebre della cavalleria intera. Deschamps lamenta i suoi tempi, ¢ pessimista:

Temps de douleur et de temptacion,
Aages de plour, d’envie et de tourment,
Temps de langour et de dampnacion,

. 26
Aages meneur pres du definement...

Deschamps, pur senza avere scritto una danza macabra, rappresenta 1’ossessione per la morte dalla
quale nacque il tema. Questo ¢ gia chiaramente espresso nel Sermo Il de defunctis (Discorso terzo
sui defunti) del suo grande contemporaneo Jean Gerson (1363-1429), mistico e cancelliere
dell’universita di Parigi. Poi comincia la carriera letteraria della danza macabra®’: di Georges
Chastellain (1403-1475), francese della Borgogna, [316] ¢ il vasto poema Le pas de la mort (La
danza della morte); John Lydgate (ca. 1370 — ca. 1450), discepolo di Chaucher, scrisse per il
cimitero di St. Paul a Londra i versi di The Daunce of Machabree (ca. 1433), che spiegano le figure
della danza; la Danza general [de la Muerte] castigliana sembra essere una delle versioni piu
antiche e anche piu serie; in tutta Europa divenne famosa La Dance Macabre stampata a Parigi nel
1485, con xilografie di Guyot; da questa versione francese derivano la Dan¢a Macabra catalana di
Pedro Miguel Carbonell (m. 1517) e altre versioni tedesche, olandesi e scandinave. Per finire, The
Dance of the Sevin Deidly Synnis (La danza dei sette peccati capitali) dell’anglo-scozzese William

Dunbar (ca. 1459 — ca. 1530), detto con una certa ragione il “Chaucer scozzese”: natura assai ricca,

*N. d. t.: «Piangete, piangete, fiore della cavalleria».

**N. d. t.: «Tempo di dolore e di tentazione / Epoca di lacrime, d’invida e di tormento; / Tempo di languore e di
dannaziona / Epoca che ci conduce alla finey.

2T L. DIMIER, Les danses macabres et I'idée de la mort dans ’art chrétien, 4* ed., Paris, 1908; Fl. WHYTE, The Dance of
Death in Spain and Catalonia, Baltimore, 1931; J. M. CLARKE, The Dance of Death in the Middle Ages and the
Renaissance, London, 1950.
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piena di abbondante umorismo e malinconia nostalgica. Cittadino del secolo flamboyant, un’epoca
urbana, sa celebrare le ricchezze e le glorie della citta (In Honour of the City of London), scrivere
allegre ballate rustiche contenenti molta ironia e comporre, per il Natale, un poema di soave
religiosita che richiama Memling (Et nobis puer natus est). E conosce I’ossessione per la morte, che
mai fu espressa con tanta ingenuita come nei versi che compose in memoria dei suoi amici defunti

(gli altri poeti scozzesi) col titolo Lament for the Makaris:

The state of man does change and vary,
Now sound, now sick, now blyth, now sary,
Now dansand mirry, now like to die:

. . 28
Timor mortis conturbat me”".

E cosi ciascuna delle venticinque strofe termina col ritornello latino «Zimor mortis conturbat mey.
E’ I’epilogo dell’epoca.

Ma William Dunbar non supera un poeta minore che creo, ancora una volta, alcuni versi oltremodo
felici. Il gotico [317] flamboyant non avrebbe trovato la melodia degna della morte definitiva del
Medioevo se non nella voce dei rappresentanti delle due classi che con esso morirono: i cavalieri e i
chierici. Il cavaliere ¢ Jorge Manrique, il chierico ¢ Frangois Villon.

Jorge Manrique (1440-1479) credeva di scrivere, nelle Coplas por la muerte del Maestre Don
Rodrigo (Strofe in morte di mastro Don Rodrigo) suo padre, I’epitaffio dell’ultimo cavaliere. Ma
I’ultimo cavaliere era egli stesso. Di questo era consapevole, e non credeva nel futuro:

Cualquiera tiempo pasado fué mejor..>

Ma non si lamenta della vanita delle cose di questo mondo, della morte delle grandi dame e dei
grandi signori che furono («Qué se hizo el rey Don Juan?»?). Castigliano realista, come I’autore

del Poema de mio Cid, Manrique accetta la morte come parte integrante della realta:

Todo ha de pasar

31
por tal manera’" .

28 N. d. t.: William DUNBAR, Lament for the Makaris, vv. 9-12: «La condizione dell’'uvomo cambia e varia / Ora ¢ sano,
ora malato, ora allegro, ora afflitto / ora danza giocondo, ora ¢ prossimo a morire / Il timore della morte mi turbay.

¥ N. d. t.: «Qualunque tempo passato & stato migliorex.

¥ N. d. t.: «Che ne ¢ statodel re Don Giovanni?».

*I'N.d. t.: «Tutto deve accadere / in tal modo».
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La nobilta d’animo di Jorge Manrique trasfigura I’ossessione della morte in elegia e I’elegia in
filosofia stoica, distinguendo tre vite differenti’’: la vita terrena ed effimera, la vita celeste e

duratura, e la vita immortale nella memoria degli uomini:

pues otra vida mas larga
de fama tan gloriosa

J4 .r. 33
aca dejais™.

[318] Con questo pensiero Manrique appartiene gia al Rinascimento, che fece della gloria tra gli
uomini una dea. Il resto ¢ erudizione medievale e malinconica, moralizzante, e tuttavia piu stoica

che cristiana. Manrique ¢, in definitiva, un compatriota di Lucano e Seneca.

Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
v llegamos

al tiempo que fenecemos,
asi que cuando morimos

34
descansamos™".

La poesia di Jorge Manrique sembra un luogo comune messo in versi. Ma ¢ uno degli esempi piu
impressionanti del fatto che un grande spirito ¢ capace di trasfigurare il luogo comune della
tradizione consuetudinaria in poesia altamente personale, duratura come le mura indistruttibili di
Avila. T suoi strumenti di trasfigurazione erano la sobrietd sonora della lingua castigliana, la
“contenance™ del cavaliere, lo stoicismo dello spagnolo. Sostituendo questi elementi col
nervosismo dell’'uvomo della grande citta, con la dissolutezza del chierico “goliardo”, con la
malinconia ricca di spirito del genio sconfitto, si perviene alla poesia del parigino Frangois Villon®.
Francois Villon (1431 — dopo il 1463) ¢ I'ultimo goliardo: chierico dell’universita di Parigi,
avvilitosi fino alla dissolutezza, alla mendicita, all’ubriachezza, al furto e all’assassinio. Uomo
medievale e, allo stesso tempo (il maggior miracolo poetico di tutti i tempi) un uomo interamente

moderno in pieno secolo XV: un poeta nostro. La sua lingua ¢ piena di residui degli studi della

32 Américo CASTRO, Curso de Literatura espariola, Barcelona, 1933.

3 J. MANRIQUE, Coplas por la muerte...: «poiché un’altra vita pit grande / dalla fama si gloriosa / qui lasciatex.

* N. d. t.: J. MANRIQUE, Coplas por la muerte...: «Partiamo quando nasciamo / camminiamo mentre viviamo / e
arriviamo / al tempo in cui finiamo / cosi che quando moriamo / riposiamoy.

P N. d. t.: Il contegno, I’autocontrollo.

® R. BURKART, Leben, Tod und Jenseits bei Jorge Manrique und Frangois Villon, in L. SPITZER, Romanische Stil-und
Literaturstudien, Marburg, 1931.
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scolastica, e 1 suoi temi sono tutti conosciutissimi, addirittura [319] dei luoghi comuni della poesia
medievale: la Vergine, la donna, la vita pastorale, la morte. Ma il malandrino condannato, sapendo
che la forca lo aspetta, si prende la liberta di esprimere quei luoghi comuni in maniera differente,
vale a dire personale:

. , . . 37
Qui meurt a sés loix de tout dire”".

Dire tutto. Conservando una certa fede ingenua, per quanto certo che non sara perdonato, pud

comporre una preghiera poetica per la sua vecchia madre, e questa preghiera,

o, . 38
Dame du ciel, régente terrienne...

ha i colori delle vetrate della Sainte Chapelle. E’ un’espressione suprema del culto della Madonna.

Per il resto, la donna (quella che Villon conosce) ¢ la serva delle taverne

39
Tout aux tavernes et aux filles...

e la prostituta dei bordelli:

. 40
En ce bourdel ou tenons nostre estat™".

Nella vita pastorale, idillica, non crede, e al Dit de Franc Gotier risponde con il crudele Contreditz,

affermando:

, . \ . 41
1l n’est trésor que de vivre a son aise” .

[320] A tale idea materialista Villon sacrifico tutto; ma ne ricavo soltanto «la dure prison, / Ou j’ai

. YY) .
laissé presque la vie»""; e avendo appena trent’anni,

" N. d. t.: «Chi muore ha il diritto di dire tutto».

*¥ N. d. t.: «Dama del Cielo, regina della terra».

¥ N. d. t.: «Tutto alle taverne e alle ragazze».

**N. d. t.: F. VILLON, Ballade lde la grosse Margot: «In questo bordello che ¢ la nostra casa».
*I'N d. t.: «Non vi ¢ altro tesoro che vivere secondo il proprio comodo».

*N. d. t.: «la dura prigione / dove ho quasi lasciato la vita».
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En I’an de mon trentiesme dage

- 43

Que toutes mes hontes j eus bues...

lo attendono la forca e il vento che muove a suo capriccio i cadaveri dei giustiziati,
. . s . 44

Puis ¢a, puis la, comme le vent varie™.

Fu in questa estrema disgrazia che Villon si rivolse ai «Fréres humains qui aprés nous vivez»* per
gridare: «Je crye a toutes gens merciz!»*°. Pare addirittura che sia stato prosciolto; non ci risulta
(esistono gli atti dei processi con i particolari dei suoi crimini) che sia stato veramente giustiziato; le
tracce della sua vita posteriore si perdono nell’incertezza. Quello che ¢ rimasto ¢ la sua arte
durevole: e questa affermazione bisogna prenderla alla lettera. Villon ¢ uno dei maggiori artisti di
lingua francese; alcuni ritengono che sia il maggior poeta di quella lingua. I suoi versi, le sue strofe
e ballate, come ritornelli che si imprimono indelebilmente nella memoria, sono costruiti con una
precisione verbale inaspettata in uno sbandato come lui. Perfino il Grand Testament, composizione
apparentemente confusa, ¢ costruito secondo certe norme dell’arte poetica della scolastica per dare
una base solida a questa grande confessione, quasi il diario di una vita dissoluta. La “volonta di
forma” di Villon ¢ il suo strumento piu potente contro I’idea della morte, dalla quale ¢ ossessionato:

. . 47
Je congnolis mort qui nous consomme

“mort” che si inconta in tutti i versi che ha lasciato.
Un’esperienza di vita enorme ¢ cristallizzata nella poesia di Villon, ed egli stesso se ne prese gioco,
enumerando, nella Ballade des menus propos (Ballata di cose da niente), tutte le cose insignificanti

che conosceva bene, tranne una:

. 48
Je congnois tout, fors que moy-mesme"" .

$N. d. t.: F. VILLON, Le Testament, 1, 1-2: «Nel mio trentesimo anno di vita / Bevuta fino in fondo ogni vergogna»
(trad. it. Rizzoli, 1990).

*N. d. t.: F. VILLON, Ballade des pendus, v. 26: «Di qui, di 1 come il vento ci portay (trad. it. Rizzoli, 1990).

*N. d. t.: F. VILLON, Ballade des pendus, v. 1: «Fratelli umano che ancora vivete» (trad. it. Rizzoli, 1990).

*N. d. t.: F. VILLON, Ballade de mercy: «lo domando a tutti mercé!».

*"N. d. t.: F. VILLON, Ballade de menus propos, v. 27: «So che la morte porta tutto a compimento» (trad. it. Rizzoli,
1990).

*N. d. t.: Ibidem, v. 24: «So tutto ma non so chi sono io»
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Non conosceva se stesso. Per questa ingenuita, il grande artista diventd un poeta anco piu grande.
Forse il maggior poeta di lingua francese. E questo non ¢ poco.

[321] William Dunbar, Jorge Manrique e Francois Villon formano un trio assai diseguale. Sono
concordi in un sentimento solo, che il minore tra loro espresse con la maggiore concisione: «Timor
mortis conturbat me». In questo essi sono I’espressione pitt completa della loro epoca crepuscolare,
dell’*Autunno del Medioevo”. Recano testimonianza dell’affermazione di un altro poeta: chi ¢

vissuto per la sua epoca ¢ vissuto per tutte le epoche.
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