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[397] Cap. III – Rinascimento internazionale. 

 

La parola “natio”1 indicava, nel Medioevo, un collegio universitario. Nelle grandi università 

medievali, centri di studio internazionali, i professori e gli studenti nativi dello stesso paese 

abitavano insieme nello stesso collegio, alla maniera dei colleges che ancora esistono a Oxford e 

Cambridge. Più tardi la parola natio ricompare nei concili della Chiesa, nei quali le università, come 

detentrici del sapere teologico, erano rappresentate accanto ai principi. Dalla collaborazione tra 

principi e dottori in teologia nacque il concetto di nazione politica all’interno della Chiesa 

universale. Il clero internazionale (o degli ordini) non prese parte a tale evoluzione, e neppure 

un’altra classe, internazionale quanto il clero: l’aristocrazia feudale. I cosiddetti “tipi” o “caratteri 

nazionali” (il francese, l’inglese, ecc.) si svilupparono già durante il Medioevo, ma come 

caratteristiche particolari delle classi inferiori, della borghesia e del popolo della campagna. Il “gran 

mondo” rimaneva uniforme e internazionale. 

La relazione tra l’alleanza “principi-dottori” e il concetto di nazione si rivela per la prima volta nella 

popolarità del nazionalismo francese che appoggiava il re Filippo il Bello e i suoi legistes2 contro 

papa Bonifacio VIII. Dalla natio germanica [398] dei concili nacque la nazione tedesca; l’alleanza 

tra i principi di Sassonia e i professori dell’università di Wittenberg creò anche la Chiesa nazionale, 

quella luterana. In Spagna, il concordato che diede ai re di Castiglia il potere sulla Chiesa del loro 

paese compì un’opera analoga, senza tuttavia compiere una separazione scismatica. In Inghilterra la 

supremazia ecclesiastica di Enrico VIII è il completamento della costituzione dello stato e della 

nazionalità. Le guerre di religione in Francia sono collegate alla formazione della nazione francese. 

In Italia il fantasma del nazionalismo romano degli umanisti, del quale Cola di Rienzo (1313-1384) 

fu il primo esempio, doveva sostituire la realtà nazionale, che era come schiacciata dal fatto che la 

Chiesa italiana era, allo stesso tempo, la Chiesa universale; ancora nel XVIII secolo gli italiani 

passavano per cosmopoliti privi di senso della nazionalità. La formazione definitiva della nazione 

tedesca, malgrado la Riforma ecclesiastica, fu ritardata per un altro motivo: il feudalesimo si era 

cristallizzato e perpetuato nella forma di numerosi piccoli stati sovrani. L’altro grande ostacolo alla 

formazione delle nazioni, al pari della Chiesa romana, è l’aristocrazia feudale. Dovunque, la 

cristallizzazione delle nazioni si compie mediante la sconfitta del feudalesimo da parte del potere 

assoluto dei re: in Inghilterra già alla fine del secolo XV, con la dinastia dei Tudor; in Francia 

soltanto con Richelieu e Luigi XIV. L’alleato dei re contro l’aristocrazia feudale è la borghesia 

urbana, interessata alla formazione di più grandi unità territoriali aventi la medesima giustizia e 

                                                
1 N. d. t.: In latino “nazione”. 
2 N. d. t.: Legisti, dottori in legge. 
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libere comunicazioni. Con la vittoria della borghesia, il secolo XIX diventerà il secolo del 

nazionalismo.  

Il secolo XIV, al di fuori dell’Italia, è l’epoca della nascita delle nazioni moderne, Un movimento 

difficile contro l’ostilità delle due grandi classi del passato: l’aristocrazia feudale e il clero cattolico. 

Contro il concetto feudale di proprietà si adotta il concetto di proprietà del diritto romano. Contro 

l’internazionalismo latino del clero si adottano, nei culti protestanti, le lingue nazionali. Le vecchie 

classi rispondono con l’affermazione dell’ideale aristocratico del “cortegiano” e degli ideali latini 

dell’Umanesimo, e queste affermazioni rivelano la trasformazione profonda attraverso la quale 

aristocrazia e clero erano già passati. L’aristocratico del Rinascimento non è più il rude cavaliere 

medievale: è al contempo guerriero e diplomatico, con le qualità dell’uomo di mondo; più tardi, 

dopo la vittoria dell’assolutismo, sarà soltanto un cortigiano. Quando si ricorda dell’origine feudale 

dei suoi privilegi sociali, lo fa con una certa nostalgia romantica; nell’aristocratismo rinascimentale 

c’è qualcosa [399] di romantico e di fantastico, l’immaginazione di avventure e di isole felici, di 

evasione nei campi pastorali. Il “clero” del XVI secolo non è il clero della Chiesa; questo sta 

lottando per la propria esistenza contro gli eretici, oppure si è perso nelle raffinate fortezze della 

scolastica, nelle università, senza contatto col mondo. Del ruolo internazionale del clero 

ecclesiastico si appropria il clero laico della “chiesa” dell’Umanesimo, altra chiesa internazionale, 

legata a quella autentica dalla lingua. Gli umanisti, durante il Rinascimento, sono i sostituti letterari 

del clero cattolico. I fatti storici confermano questa tesi: dopo il Concilio di Trento l’Umanesimo 

internazionale entra in decadenza; il clero della Chiesa della Controriforma riassume il suo ruolo, e 

l’Umanesimo rinascimentale si trasforma in gesuitismo barocco; ancor oggi i gesuiti sono i 

sostenitori più tenaci dell’insegnamento umanistico. 

Come conseguenza, la letteratura europea del Rinascimento è internazionale, umanista e 

aristocratica. Grazie all’internazionalismo, che si oppone alle forze nuove del nazionalismo in 

crescita, la letteratura del XVI secolo conserva una certa uniformità, della quale è sintomo il 

riconoscimento universale dei modelli italiani: il Cortegiano del Castiglione, la lirica petrarchesca, 

il romanzo alla maniera dell’Amadigi e dell’Ariosto, l’ecloga alla maniera del Sannazaro dominano 

il mondo; il fondamento filosofico di questa dominazione è la diffusione internazionale del 

platonismo, mentre soltanto più tardi risorgerà, come presagio della mentalità barocca, lo stoicismo. 

Gli aristocratici sono in gran parte gli autori e in gran parte i lettori di quella letteratura; in ogni 

caso, determinano il gusto internazionale. Gli agenti di quell’internazionalismo sono gli umanisti, 

che proseguono, con maggior forza che in Italia, una poderosa letteratura in lingua latina. 

Evidentemente ci sarà un’opposizione: residui della mentalità medievale in una letteratura popolare 

e l’inizio di una letteratura realista. Ma questa è già un’altra storia. 
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Il fatto che oggi il latino non sia, come nel XVI secolo, una lingua che tutte le persone colte 

padroneggiano non è responsabile del radicale oblio della letteratura neolatina3. Erasmo non fu 

dimenticato4. [400] Nella letteratura neolatina vi è un’evidente mancanza di originalità, e può essere 

chiamata “grande” solo per il gran numero di produzioni in tutti i generi e per il ruolo di agente e 

modello per le letterature nazionali. Ha un grande significato storico, ma richiede soltanto un rapido 

riassunto. La lirica petrarchesca è rappresentata, per quanto con metri diversi, dalle elegie erotiche 

dell’olandese Johannes Everaerts Secundus (1511-1536) e dalle poesie religiose del tedesco Petrus 

Lotichius (1528-1560). Due tradizioni latine ariostesche rappresentano il romanticismo della 

cavalleria, mentre le ecloghe latine costituivano quasi un dovere per i poeti. Le opere dell’olandese 

Georgius Macropedius (Joris van Lanckvelt, 1487-1558) sono ancora legate, in parte per i temi 

biblici, al moralismo delle morality plays; l’Hecastus è la versione latina dell’Everyman. Ma lo 

Jephtah (1554) e il Baptistes (1578) dello scozzese George Buchanan (1506-1582) è già a metà 

strada tra l’imitazione rinascimentale di Sofocle e l’imitazione barocca di Seneca. E i trattati di 

filosofia platonica sono quasi tutti in latino. Il ruolo di intermediario svolto da questa letteratura 

priva di originalità è molto grande. 

Altro importante strumento di divulgazione della cultura umanistica è la traduzione, e in questa gli 

umanisti si rivelarono più originali che nella creazione di opere originali. Lo stesso concetto di 

traduzione è opera dell’Umanesimo. Né l’Antichità né il Medioevo conobbero traduzioni; le opere 

medievali a cui diamo questo nome sono versioni libere, anche liberissime, adattamenti più o meno 

inaccurati e plagi. Al lettore medievale non importava nulla dell’origine e della struttura formale di 

un’opera straniera; desiderava soltanto conoscerne il contenuto. Solo l’Umanesimo produsse la 

consapevolezza del rapporto tra forma e contenuto, dell’importanza di tradurre sia la lettera che lo 

spirito dell’originale, dell’eventuale necessità di ricostruire un testo corrotto, nonché della proprietà 

letteraria. Sono questi gli elementi che costituiscono il concetto di traduzione in senso filosofico; la 

mentalità estetica del Rinascimento vi aggiunse la volontà di trasformare la traduzione, più o meno 

letterale, in un’opera d’arte della nuova lingua. 

Gli umanisti italiani ne diedero i primi esempi. Alcune delle loro traduzioni (l’Asino d’oro di 

Apuleio tradotto da Firenzuola, le Metamorfosi di Ovidio tradotte da Andrea dell’Anguillara, 

l’Eneide tradotta da Annibale Caro) fanno parte dei classici della lingua italiana. Anche tra gli 

spagnoli, forse meno capaci di assimilare valori [401] estranei, si incontra un classico della 

traduzione: Diego López de Cortegana, allegro canonico di Siviglia, che tradusse il romanzo 

                                                
3 F. A. WRIGHT e T. A. SINCLAIR, A History of Later Latin Literature to the End of the Seventeenth Century, London, 
1932; P. VAN TIEGHEM, La littérature latine de la Renaissance, Paris, 1944. 
4 N. d. t.: Per Erasmo da Rotterdam si veda 4.4, pp. 488 ss. 
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divertente e licenzioso di Apuleio. Ma fu soprattutto in Francia e in Inghilterra che l’arte della 

traduzione contribuì decisamente all’evoluzione della lingua letteraria. 

Il traduttori francesi5 appartengono in gran parte al circolo della “Pléiade”: Lazare Baïf, che 

tradusse l’Elettra di Sofocle (1537), suo fratello Jean-Antoine Baïf, traduttore dell’Antigone, Remi 

Belleau, traduttore delle odi anacreontiche (1556) e l’umanista Étienne Dolet, che tradusse le lettere 

e le Tusculanae di Cicerone (1543). Il maestro è però Jacques Amyot (1513-1593) vescovo di 

Auxerre e grecista erudito, traduttore di Eliodoro e di Longo e soprattutto delle opere di Plutarco. 

La lingua di Amyot ha la grazia del francese arcaico: la prima impressione ricorda Joinville. Ma lo 

stile è perfettamente classico, e si eleva senza retorica alla sublimità degli argomenti. Il Plutarco di 

Amyot è, dal punto di vista storico, una delle opere più importanti della lingua francese, che 

esercitò una profonda influenza sull’idea che il XVIII secolo francese si formò dell’Antichità; e 

nello stesso secolo ispirò l’eroismo “plutarchico” a coloro che non sapevano leggere gli originali 

greci, come Vauvenargues, Rousseau e Napoleone, e fuori dalla Francia ad Alfieri e Schiller. Ma la 

maggior gloria di Amyot è l’influenza che ebbe nell’Inghilterra della sua epoca. 

Le cosiddette “Tudor Translations”6 non diedero sempre risultati molto buoni in versi. Ma con esse 

nacque la prosa inglese. Ancor oggi si menziona con venerazione il nome del maestro Philemon 

Holland, traduttore di Livio (1600), di Svetonio (1609) e delle opere morali di Plutarco (1603) 

[402]. Si ricordano il Tucidide di Thomas Nichols (1550) e le opere morali di Seneca tradotte 

magistralmente dal drammaturgo Thomas Lodge (1614); il Rinascimento inglese giunge, come 

mostrano le date, un po’ in ritardo, e già coesiste con lo stile barocco. La maggior parte delle opere 

menzionate non fu tradotta direttamente dal greco o dal latino, ma mediante traduzioni italiane e 

francesi. Ciò che in tal modo si perse in esattezza filologica si guadagnò in termini di modernità 

dell’espressione, rinnovando così la prosa inglese. Una di queste traduzioni indirette, tramite 

Amyot, è il Plutarco di sir Thomas North (1535 – ca. 1604); ma è un’opera interamente nuova, in 

stile eroico come quello di un romanzo cavalleresco, e di una vivacità quasi drammatica, pur 

mantenendo sempre la dignità greco-romana. Shakespeare trovò in North gli intrecci di Coriolano, 

Giulio Cesare e Antonio e Cleopatra, inserendo nei suoi drammi intere frasi del traduttore; e pare la 

prosa dello stesso Shakespeare, cosa che dispensa dagli elogi. Il North della poesia è il 

drammaturgo elisabettiano George Chapman (1550-1634)7, il traduttore di Omero. La sua 

traduzione non è letterale, né rende lo spirito dell’originale; Chapman era un poeta romantico, dalla 

splendida vitalità e dal linguaggio musicale. Il suo Omero è un poema che sta tra Shakespeare, 

                                                
5 F. HENNEBERT, Histoire des traducteurs français d’auteurs grecs et latins pendant le XVIe et XVIIe siècles, Gant, 
1853. 
6 F. SCHOELL, Étude sur l´humanisme continental en Angleterre à la fin de la Renaissance, Paris, 1926; J. M. COHEN, 
English Translators and Translations, London, 1962. 
7 N. d. t.: Per Chapman cfr. 5.4, p. 740. 
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Beaumont e Fletcher, o meglio tra Marlowe e Webster, un immenso palazzo o giardino incantato 

della lingua inglese; Keats, che volle riconoscere in Chapman il suo stesso sogno poetico, confessò 

in un sonetto famoso (ed è la confessione dell’anima romantica dell’Inghilterra): 

 

[403] Oft one wide expanse had I been told 

That deep-brow’d Homer ruled as his demesne: 

Yet did I never breathe its pure serene 

Till I heard Chapman speak out loud and bold [...]8. 

 

Le traduzioni produssero l’ideale letterario dell’epoca; l’ideale umano fu creato dal Cortegiano di 

Castiglione, uno dei libri più tradotti e più letti di tutti i tempi. L’opera fu pubblicata nel 1528; nel 

1534 era già stata tradotta in spagnolo da Boscán, nel 1537 in francese da Jacques Colin, nel 1561 

in inglese da Thomas Hoby, nel 1566 in polacco da Lukas Gornicki. I più nobili poeti dell’epoca (lo 

spagnolo Garcilaso de la Vega, l’inglese sir Philip Sidney) sono incarnazioni perfette del 

“cortegiano” ideale. L’idealizzazione del cavaliere non progredì senza incontrare ostacoli in altri 

ideali o tipi ideali: Blaise de Monluc (1502-1577) rappresenta il cavaliere cristiano, valoroso e pio, 

uno di coloro di cui Dio si serve nelle Gesta Dei per Francos9; e il suo opposto Brantôme (Pierre de 

Bourdeille, detto B., 1540-1614) rappresenta il gaudente epicureo, di una grossolanità in parte 

ancora medievale e in parte già barocca. L’ideale del “cortegiano” non poteva essere mantenuto 

senza esagerarlo fino all’estremo, trasformando il cavaliere diplomatico e umanista in duellatore, 

parlatore e “bello spirito” arguto; questa trasformazione è opera dello spagnolo Antonio Guevara 

(ca. 1480-1545)10, che stabilisce, in pieno Rinascimento, un ideale barocco; la conseguenza sarà un 

Barocco letterario prima ancora dello stesso Barocco: è l’“eufuismo”. 

L’eufuismo inglese del secolo XVI e i suoi paralleli barocchi (il marinismo e il gongorismo) sono 

preparati dalle metafore ricercate e dalle antitesi affettate del petrarchismo; e il petrarchismo è lo 

stile in cui [404] il “cortegiano” esprime i moti della propria anima, in particolare quelli erotici, 

ammettendo, come espressione sussidiaria, il bucolismo. Fu anzitutto attraverso il petrarchismo che 

la letteratura italiana esercitò, nel secolo XVI, l’egemonia su tutte le letterature d’Europa11. 

Una delle fonti di diffusione del petrarchismo italiano fu Napoli, la capitale italiana che era da 

tempo sotto il dominio spagnolo. Esistevano stretti rapporti tra Napoli e Barcellona, dove si era 

                                                
8 N. d. t.: John KEATS, On Fisrt Looking into Chapman.s Homer (Guardando per la prima volta l’Omero di Chapman): 
«E spesso d’una grande terra mi fu narrato / governata dal pensieroso Omero; / ma non ne avevo mai respirato il puro 
sereno, / sin quando Chapman udii parlare, audace e potente» (trad. it. Mondadori 1996, rist. 2010). 
9 N. d. t.: Cfr. 2.2, p. 186. 
10 N. d. t.: Per Guevara v. p. 449. 
11 A. MEOZZI, Il petrarchismo europeo nel secolo XVI, Pisa, 1934. 
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formato Ausias March, il primo grande petrarchista al di fuori dell’Italia, che nel secolo XV era 

ancora una figura isolata. March non smise di esercitare un’influenza su Juan Boscán (1492-1542), 

che fu definitivamente convertito in poeta petrarchista dal latinista italiano Andrea Navagero, 

ambasciatore di Venezia in Spagna, e dal suo amico Baldassarre Castiglione. Boscán non fu un gran 

poeta; gli si attribuisce il livello del Bembo, per quanto alcuni dei suoi sonetti rivelino una certa 

freschezza nazionale. In ogni caso, Boscán realizzò due opere eccellenti e un capolavoro. La prima 

è la traduzione castigliana del Cortegiano; la seconda è l’introduzione dei metri italiani nella poesia 

spagnola: l’endecasillabo, il sonetto, la canzone petrarchesca, l’ecloga dialogata. La terza opera, il 

capolavoro, è il suo discepolo Garcilaso. 

Garcilaso de la Vega (ca. 1503 - 1536) è, in un certo senso, il maggior poeta di lingua spagnola, 

perché nessun altro fu così esclusivamente poeta. [405] Ma questo non va inteso nel senso della 

poesia pura, separata dalla vita; al contrario, Garcilaso trasformò in poema la sua vita intera: gli 

studi classici e le contemplazioni platoniche, la vita di soldato, l’esilio sulle rive del Danubio, e 

addirittura la sua morte sul campo di battaglia. E’ un “uomo universale” in senso rinascimentale, 

l’incarnazione spagnola del “cortegiano”. Ma l’unico tema della sua poesia è l’amore, soltanto 

modificato, a volte, dal tono pastorale nelle ecloghe, che sono le sue poesie più elaborate. Garcilaso 

però non idealizza la realtà, e le metafore e le antitesi petrarchesche sono tanto poco affettate e 

artificiali quanto le reminiscenze di Virgilio e Sannazaro nelle sue ecloghe. Garcilaso non trasfigura 

le sue dame in ninfe: le sue dame sono ninfe; Garcilaso non si immagina cavaliere: è un cavaliere. 

Vive soltanto in quel mondo poetico; e dell’altro mondo, o della nostra povera realtà, entra nella 

poesia di Garcilaso soltanto un’ombra, una malinconia leggera e serena. Per noi, uomini moderni, 

manca in Garcilaso il sentimento della natura: i suoi fiumi, prati e boschi sono decorazioni da teatro, 

senza vita propria. Questo accade perché Garcilaso, contrariamente a tutta la poesia romantica, non 

si identifica con la natura: essa non gli mostra l’ambiente della sua anima, è piuttosto una 

decorazione divina dalla quale il poeta deduce il mondo delle idee eterne. Da ciò proviene la nostra 

impressione di fiumi e prati stilizzati: «el sitio umbroso, el manso viento, el suave olor de aquel 

florido suelo»12 sono presagi della beatitudine eterna tra le idee platoniche di tutti i luoghi, tutti i 

venti e tutti i suoli fioriti. Garcilaso, senza mai avere scritto un verso di contenuto filosofico, è un 

poeta filosofico: il poeta del platonismo. Non cessa di essere un realista spagnolo. Il Tejo, nella sua 

poesia, è il Tejo, e il Danubio è il Danubio. Ma la musica, l’armonia straordinaria del suo verso 

aristocratico trasforma tutto in un paesaggio divino, anche il fiume dell’esilio: 

 

Danubio, rio divino, 

                                                
12 N. d. t.: Garcilaso DE LA VEGA, Égloga III, 10: «il luogo ombroso, il mite vento, l’odore soave di quel suolo fiorito». 
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[406] que por fieras naciones 

vas com tus claras ondas discurriendo13. 

 

L’aristocratico del Rinascimento è di casa in qualunque parte del mondo, e il mistico platonico del 

Rinascimento sta nel cielo delle idee, in qualunque parte del mondo si trovi. Tutta la vita di 

Garcilaso è poesia, e la sua poesia era la realtà quotidiana della sua vita. Aveva detto alla sua amata: 

 

Por vos nací, por vos tengo la vida, 

por vos he de morir y por vos muero14, 

 

e i versi paiono scritti come se il poeta avesse già mantenuto la promessa. La morte non ispira 

tristezza all’innamorato: 

 

Contigo mano a mano 

busquemos otro llano, 

busquemos otros montes y otros ríos, 

otros valles floridos y sombríos, 

donde descanse, y siempre pueda verte15, 

 

perché l’identificazione tra la dama e la bellezza divina, artificio del petrarchismo platonizzante, è 

in Garcilaso la cosa più naturale del mondo. Il suo amore è l’unico tema della sua poesia, e la sua 

poesia è l’unico contenuto del suo mondo divino, sinfonia celeste nella quale la morte sul campo di 

battaglia perde ogni terrore. Nessun poeta dà come Garcilaso l’impressione dell’intemporalità, 

dell’immortalità. 

Non è il caso di menzionare gli altri petrarchisti spagnoli accanto a Garcilaso. Nella medesima 

generazione, soltanto Aldana è degno di stare in sua compagnia, e in seguito soltanto Fray Luis de 

León sarà superiore, il più grande di tutti; ma questi due, poeti dell’amore divino, appartengono a 

un altro mondo, il mondo dell’umanesimo cristiano, che Garcilaso, poeta senz’altra religione che 

non fosse l’amore per la sua dama, ignorava. L’autentico successore di Garcilaso è Fernando 

Herrera; in lui la stilizzazione garcilasiana si trasforma in retorica sublime: è l’inizio del Barocco. 

                                                
13 N. d. t.: Garcilaso DE LA VEGA, Canción III: «Danubio, fiume divino / che attraverso fiere nazioni / vai scorrendo con 
le tue chiare onde». 
14 N. d. t.: . d. t.: Garcilaso DE LA VEGA, Soneto V: «Per voi sono nato, per voi ho la vita, / per voi dovrò morire e per voi 
muoio». 
15 N. d. t.: Garcilaso DE LA VEGA, Égloga I, 29: «Con te, mano nella mano, / cerchiamo un'altra pianura, / cerchiamo 
altri monti e altri fiumi, / altre valli fiorite e ombrose, / dove io riposi e sempre possa vederti». 
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Tuttavia nella poesia di Garcilaso, accanto all’elemento barocco, c’è un altro fattore e un’altra 

possibilità: la malinconia della realtà. Il [407] poeta di questa malinconia è Francisco de la Torre 

(ca. 1535 – ca. 1594), poeta misterioso di cui non sappiamo quasi nulla. E misteriosa è anche la sua 

poesia, poesia della notte: Clara y amiga noche (Chiara amica notte) e Noche que en tu amoroso y 

dulce olvido (Notte che nel tuo amoroso e dolce oblio). Francisco de la Torre scrive con grande 

perfezione; è un classicista, anche per l’abitudine di riempire le sue poesie di reminiscenze estranee, 

di Orazio, Virgilio e soprattutto del Tasso. Con tutto ciò, il paesaggio delle sue ecloghe è 

inconfondibilmente spagnolo, e nell’atmosfera vi è una certa freschezza più rustica che in 

Garcilaso; in tutto il petrarchismo (tranne in quello italiano) si manifesta la tendenza a tornare 

all’ispirazione nazionale. Il ruolo di Francisco de la Torre nella poesia spagnola è, tuttavia, 

differente: Quevedo pubblicò, nel 1631, le opere di questo poeta dimenticato per lanciare una sfida 

al gongorismo barocco. In questo modo Francisco de la Torre venne a trovasi, paradossalmente, 

nelle file della reazione classicista che in Spagna, come in tutta l’Europa,  accompagnò e interruppe 

l’evoluzione della poesia barocca. 

Il promotore del petrarchismo portoghese, Francisco de Sá de Miranda (1481-1558), è parente di 

Garcilaso de la Vega, ma non possiede il suo genio. Il ruolo di Sá de Miranda fu quello di Boscán, e 

la sua stessa poesia italianizzante è pesante è priva di grazia. Ma Sá de Miranda era un uomo, e 

perfino un grand’uomo. Con dolorosa preoccupazione questo patriota vide la corruzione morale del 

Portogallo generata dal potere e della ricchezze delle Indie, e nelle sue “lettere” poetiche trasformò 

l’epistula, forma in versi della saggezza serena di Orazio, in un contenitore di gravi avvertimenti e 

ammonizioni, perfino allo stesso re. Il sentimento è sincero, e a volte l’ispirazione è autenticamente 

poetica. In Camões16 il medesimo tono patriottico si coglie nell’epopea; la posizione di Camões, 

poeta lirico altrettanto grande e forse il maggiore di tutti i petrarchisti [408] del secolo, è tuttavia 

superiore, e, in questo senso, al di fuori della corrente petrarchesca. Il “tono nazionale”, non in 

senso patriottico ma in quello del sentimento della natura, è rappresentato da Diogo Bernardes (ca. 

1530 – ca. 1600), del quale non si può dire cosa migliore di questa: diverse sue poesie furono prese 

per opere di Camões. Per finire, il più originale dei petrarchisti portoghesi è il fratello di Diogo 

Bernardes, Frate Agostinho da Cruz (1540-1619), che lasciò il mondo per dedicarsi alla 

purificazione della propria anima. Tra gli innumerevoli poeti rinascimentali che mettono in versi il 

tema oraziano del ritiro nella vita pacifica della campagna, Frate Agostinho è forse l’unico che 

realizzò la soluzione poetica: si fece eremita. In lui c’è qualcosa del sentimento della natura dei 

francescani, ma nulla dell’allegria celeste del Santo di Assisi. La saudade17 portoghese si manifesta 

in questo frate come una grave malinconia, come un pentimento perpetuo per la vita passata; e il 
                                                
16 N. d. t.: Per Camões v. p. 432. 
17 N. d. t.: Nostalgia. 
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poeta dispererebbe, se la luce mistica dell’altro mondo non gli apparisse nella preghiera. Frate 

Agostinho da Cruz non possiede la profondità dei mistici spagnoli, ma è l’unico poeta del 

petrarchismo internazionale che assomigli ai poeti religiosi del petrarchismo italiano. 

La porta di ingresso del petrarchismo in Francia è la città di Lione, importante centro del 

commercio con l’Italia; dal petrarchismo platonizzante deriva l’arte di Scève e di Louise Labbé. Ma 

la “scuola di Lione” e la poesia rinascimentale francese non sono la stessa cosa; al contrario, i 

rapporti della Pléiade con i poeti di Lione non sono molto intensi, e l’origine del petrarchismo 

francese, sebbene non costituisca un problema difficile, è abbastanza complicata18. 

Col termine “Pléiade”, che ricorda i sette famosi poeti alessandrini [del III sec. a. C.], si indicano 

alcuni allievi del collegio di Coqueret: Ronsard, Baïf, Belleau, Du Bellay, Jodelle e Pontus de 

Tyard; il settimo del gruppo è il loro professore di greco, Jean Daurat. Ciò equivale a dire che la 

prima ispirazione è venuta dagli studi classici19. Il titolo dell’opera del famoso grecista Guillaume 

Budé (1467-1540) [409] ne rappresenta il programma: De studio litterarum recte ac commode 

instituendo (Sulla fondazione corretta e appropriata dello studio delle lettere, 1527). Tale 

programma fu messo in atto da grecisti e latinisti come lo stesso Budé, Etienne Dolet, traduttore di 

Platone, i lessicologi Robert e Henri Estienne; infine venne fondato il Collège de France. Le 

influenze italiane vennero in seguito, tramite i numerosi artisti italiani che lavoravano in Francia, le 

missioni diplomatiche e il cosiddetto tour de chevalier20: la cultura di un cavaliere non era 

considerata completa senza un viaggio in Italia. Se l’influenza italiana arrivò soltanto “dopo”, essa 

non fu meno intensa che altrove, e non si manifestò soltanto nell’adozione del sonetto e della 

filosofia “platonica” dell’amore; nei poeti della Pléiade, come del resto in tutti i petrarchisti 

europei, molto di ciò che appare originale è la traduzione o l’adattamento di poesie italiane 

dell’epoca; un Philippe Desportes, così come un Francisco de la Torre, sono prima traduttori che 

poeti originali. Con tutto ciò, l’atmosfera è differente; e in effetti esiste una terza fonte della poesia 

rinascimentale francese, una fonte nazionale, senza la quale la Pléiade sarebbe rimasta ciò che fu la 

“scuola di Lione”: una pianta esotica. Il “poeta nazionale”, vale a dire di temperamento “gallico”, 

dell’epoca è Marot. Ma non sembra meno importante il poeta belga Jean Le Maire de Belges, che si 

dice discepolo dei poeti borgognoni del XV secolo; e Ronsard compì, nel 1538, un viaggio nelle 

Fiandre, da cui ricevette importanti suggestioni21. Queste sono le tre radici (l’Umanesimo, 

                                                
18 I. VIANEY, Le pétrarquisme en France au XVIe siècle, 2 voll., Paris, 1906/1907; H. CHAMARD, Les origines de la 
poésie française de la Renaissance, Paris, 1920. 
19 J. PLATTARD, La Renaissance des Lettres en France, 2ª ed., Paris, 1931. 
20 N. d. t.: Anche noto come grand tour, il viaggio formativo in Europa (e in particolare in Italia) dei giovani membri 
dell’aristocrazia.  
21 P. LAUMONIER, in “Revue de la Renaissance”, I, 1901. 
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l’italianismo e la poesia borgognona flamboyante) della poesia francese del XVI secolo, e in 

particolare della Pléiade22. 

Maurice Scève (ca. 1505 – ca. 1569) è il grande poeta della “scuola di Lione”. E’ un poeta erudito, 

e ha un po’ l’ambizione di Lucrezio: raccogliere in un grande poema didascalico [410] l’erudizione 

filosofica della sua epoca. Il Microcosme (1562) è l’abbozzo di tale poema, che non fu scritto: un 

sogno di Adamo rappresenta i sentimenti cosmici dell’umanità intera. Il misticismo semiscientifico 

di questa filosofia, il neoplatonismo del «le désir, image de la chose»23, l’impiego dei simboli del 

Macrocosmo e del Microcosmo ricordano immediatamente Pico della Mirandola. Ma la filosofia di 

Scève, che è un poeta, non si incontra nelle sue teorie, bensì nel simbolismo dei suoi versi. E il tema 

di questo simbolismo non è il Macrocosmo, ma un Microcosmo: la Donna. Le 449 strofe di dieci 

versi decasillabi della Délie (1544) furono definite “la più grande meditazione poetica in lingua 

francese”;  in ogni caso, è la più grande dichiarazione d’amore che si stata fatta a una donna. 

«Tu es le corps, Dame, et je suis ton ombre...»24 sembrerebbe una galanteria elegante, quando il 

lettore non sappia che il “corpo” è un’idea eterna e l’“ombra” il riflesso terreno. “Signora” è il 

simbolo della nostra partecipazione al regno della verità, e l’amore, 

 

le souvenir, âme de ma pensée25, 

 

è il ricordo del mondo ideale, l’“anamnesi” platonica. Questo “amore cosmico” ci sembra il vertice 

dell’esagerazione petrarchesca, e il continuo intervento di espressioni filosofiche in quella 

dichiarazione d’amore suggerisce perfino l’impressione che la “Signora” sia un fantasma, una mera 

allegoria. Così non è. La “Signora” era una donna in carne e ossa; il suo amante rivela a volte 

sentimenti molto sensuali, e altre volte confessa: «Ma face, angoisse a quiconques la voit»26. La 

fragilità della sua “condizione umana”, che il platonico certamente percepiva con amarezza, gli 

ispira espressioni di profonda malinconia: 

 

Ô ans, ô mois, semaines, jours et heures, 

O intervalle, ô minute, ô moment27,  

 

                                                
22 H. GUY, Histoire de la poésie française au XVIe siècle, 2 voll., Paris, 1910/-926; P. DE NOLHAC, Tableau de la poésie 
française au XVIe siècle, Paris, 1924; Th. MAULNIER, Introduction à la poésie française, Paris, 1939; H. CHAMARD, 
Histoire de la Pléiade, 4 voll., Paris, 1939-1940. 
23 N. d. t.: Maurice SCÈVE, Délie, objet de plus haute vertu, XLVI: «il desiderio, immagine della cosa». 
24 N. d. t.: Maurice SCÈVE, Délie, CCCLXXVI: «Tu sei il corpo. o Signora, e io sono la tua ombra». 
25 N. d. t.: Maurice SCÈVE, Délie, CXLIII: «il ricordo, anima del mio pensiero». 
26 N. d. t.: Maurice SCÈVE, Délie, XLV: «Il mio viso angoscia chiunque lo veda». 
27 N. d. t.: Maurice SCÈVE, Délie, CXIV: «Oh anni, oh mesi, settimane giorni e ore, / Oh intervalli, ho minuti, oh 
momenti». 
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versi che danno testimonianza della sua capacità di trasformare termini “scientifici” in musica 

verbale; talvolta il discepolo di Ficino e Pico della Mirandola supera il misticismo degli umanisti 

italiani. Non sempre Scève ci riuscì: la sua lingua è dura, la sua sintassi complicatissima, gran parte 

della sua poesia è ermetica, forse involontariamente. Nella misura in cui l’ermetismo di Scève non 

fu il risultato accessorio della meditazione profonda, esso fu il contributo del poeta alla dura realtà 

del mondo e della lingua; e quando diede al [411] verso «Humanité brutale, sotte et lourde»28 la 

rima “sourde”29, non potè prevedere che la posterità sarebbe stata sorda alla sua poesia. Neppure i 

simbolisti30 della “fin du siècle” diedero molta importanza a Scève, considerato sempre come mero 

precursore della Pléiade. Alla fine, le generazioni attuali scoprirono che Scève fu un precursore del 

“modernismo” e del surrealismo, il poeta più filosofico della lingua francese, messaggero di un 

amore dantesco e di una malinconia cosmica alla maniera di Lucrezio. In effetti, Scève è un poeta 

profondo, e nei suoi momenti migliori sa trasformare in musica pura una filosofia dialettica che pare 

molto moderna: 

 

Musique, accent des cieux, plaisante symphonie, 

par contraires aspects formant son harmonie31. 

 

Scève, come pure Villon, al quale assomiglia così poco, fu vittima della critica classicista; ma come 

Villon non abbisogna di giustificazioni storiche. La grandezza di Villon non consiste nell’essere 

stato, nel XV secolo, il precursore cronologico della poesia rinascimentale, con la quale non ha 

nulla in comune: egli è, nel XV secolo, il precursore del poeta moderno, di Apollinaire. Allo stesso 

modo, Scève non è il precursore della Pléiade, bensì di Mallarmé e Valéry. 

Il giusto omaggio che la posterità rifiutò a Scève lo ricevette una di quelle dame lionesi tra le quali 

si poteva incontrare il modello carnale di Délie: Luoise Labbé (ca. 1524 - 1566). I suoi ventitre 

sonetti erotici sono tra i più famosi della letteratura universale, testimonianza di una «étrange et 

forte passion»32. Le antitesi petrarchesche («Je vis, je meurs; je me brusle et me noye...»33) e le 

altezze mistiche del linguaggio non ci possono trarre in inganno: quell’amore non è platonico: 

 

                                                
28 N. d. t.: Maurice SCÈVE, Arion, v. 39: «Umanità brutale, sciocca e zotica». 
29 N. d. t.: Maurice SCÈVE, Arion, v. 40: «Qu’ignorer veult la mort nous estre sourde» (Che vuole ignorare che la morte 
è sorda nei nostri riguardi). 
30 N.d. t.: Nell’originale portoghese «símbolos», ma probabile errore per  “simbolistas”, soprattutto in relazione 
all’espressione “fin du siècle”, con cui si indicano la fine dell’Ottocento e i movimenti artistici e letterari di quel periodo 
(tra cui il simbolismo). 
31 N. d. t.: Maurice SCÈVE, Microcosme (1560), Livre Second: «Musica, voce dei cieli, amena sinfonia, / che per aspetti 
contrari forma la sua armonia». 
32 N. d. t.: Louise LABBÉ, Sonnets, XXIV: «strana e forte passione». 
33 N. d. t.: Louise LABBÉ, Sonnets, VIII: «Io vivo, io muoio; io ardo e annego». 
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O beaux yeux bruns, ô regards détournés, 

O chauds soupirs, ô larmes épandues, 

O noires nuits vainement attendues, 

O jours luisants vainement retournés!34 

 

[412] Louise Labbé è una grande artista dell’elegia erotica. E’ possibile paragonarla a Properzio, ma 

non a Catullo, né a Gaspara Stampa. Non era un’aristocratica sventurata perché si era concessa a un 

amante indegno: era una ricca borghese, una “dama”. Né era una precorritrice della Pléiade, bensì 

del classicismo, di Racine.  

Il “precursore nazionale” della Pléiade fu Clément Marot (1496-1544). Fu un poligrafo poetico, che 

scrisse innumerevoli poesie d’occasione, vale a dire per tutte le occasioni della sua vita agitata. 

Marot scrisse poemi semimedievali, nello stile del Roman de la Rose, e poesie italianizzanti, favole 

allegre, epigrammi e salmi (era protestante), e ballate e rondò nello stile di Villon, del quale editò 

l’opera senza nulla ereditare del suo genio. Ha una grazia gallica e il talento di narrare in versi. Il 

problema, nel suo caso, consiste nel verificare perché i manuali e le antologie della letteratura 

francese concedano tanto spazio a questo simpatico verseggiatore: si tratta di un’eredità della critica 

classicista, che considerò poesia l’esprit35 messo in versi e in rima. La posizione occupata da Marot 

appartiene ancor più a Le Maire de Belges, poeta belga di lingua francese. 

Jean Le Maire de Belges (ca. 1473 - 1524) assomiglia un poco a Marot, ma, al di là del fatto che 

italianizzi più assiduamente (è un precursore autentico della Pléiade) possiede più colore, vita e 

passione. Ha pure altri modelli: non fa riferimento a Villon, ma a Chastellain e a Molinet, i grands 

rhétoriqueurs36 della Borgogna. Questo gruppo di poeti37 è formato dagli ultimi rappresentanti del 

Gotico flamboyant borgognone, che sono tra i più caratteristici. Georges Chastellain (1403-1475) 

sembra fornire l’emblema dell’epoca quando celebra lo splendore del duca Filippo di Borgogna:  

 

[413] D’or et d’azur, qui de lys reflamboye38. 

 

Michault Taillevent (c. 1410-1458) esprime la malinconia macabra del flamboyant: «Temps perdu 

n’est à recouvrer»39, e Jean Molinet (1435-1507) è un acrobata delle parole, un “giocoliere” di 

                                                
34 N. d. t.: Louise LABBÉ, Sonnets, I, «Oh begli occhi bruni, o sguardi distolti, / Oh caldi sospiri, o lacrime sparse, / O 
nere notti vanamente attese, / Oh giorni lucenti invano ritornati!». 
35 N. d. t.: Termine francese che si traduce come “spirito” nel senso di “arguzia”, “finezza”, ecc. 
36 N. d. t.: Con l’espressione grands rhétoriqueurs (grandi retori) viene indicato un gruppo di poeti, storici e oratori 
attivi in Francia (in particolare in Borgogna) tra la seconda metà del XV e la prima metà del XVI secolo, caratterizzati 
da una tecnica compositiva virtuosistica e artificiosa. 
37 H. GUY, Histoire de la poésie française au XVIe siècle, vol. I: L’école des rhétoriqueurs, Paris, 1910; P. CHAMPION: 
Histoire poétique du XVe siècle, 2 voll., Paris, 1923. 
38 Georges CHASTELLAIN, Le Lyon bandé: «d’oro e d’azzurro, che fiammeggia di gigli». 
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antitesi e metafore, già quasi barocche; esistono relazioni sotterranee tra il Barocco e il Gotico 

flamboyant. Le Maire de Belges, che non era un gran poeta ma era un poeta molto vivo, e che si 

riferisce a Molinet come al suo maestro, esercitò una certa influenza su Ronsard. E se la critica 

domandasse qual è l’elemento stilistico che distingue il petrarchismo della Pléiade da tutti gli altri 

petrarchismi contemporanei, la risposta sarebbe: quella vivacità verbale e quel colore flamboyant 

che ha ricevuto dalla Borgogna. 

Pierre Ronsard (1524-1585) è il nome più grande della Plèiade, e malgrado tutte le obiezioni che 

continuamente sorgono, uno dei grandi poeti della letteratura universale. A prima vista somiglia a 

una mescolanza di Petrarca e di Anacreonte, poeti di amori e paesaggi artificiali, di un epicureismo 

erudito senza molta vita; e quando aspira alla sublimità di Pindaro è per ergersi a poeta ufficiale 

della Francia. Colui che è il più intenzionale tra i poeti riesce sempre a scoprire il luogo comune, 

erotico o patriottico, già scoperto. La colpa dell’equivoco è nelle antologie, che includono 

inconsapevolmente i versi più logori del poeta: «Comme on voit sur la branche...»40 e «Mignonne, 

allons [414] voir»41, seguiti da un brano mutilo di uno dei Discours poetici. E’ necessario leggere 

Ronsard per intero, anche se ciò può costituire un lavoro forzato.  

L’amore di Ronsard non è fittizio né insincero. «Quand vous serez bien vieille, au soir, à la 

chandelle...»42 è e continua a essere una delle più belle poesie d’amore che esistano, e le antologie 

sopprimono proprio quei momenti nei quali il temperamento vince l’erudizione: gli  

 

... amans, qui librement 

Pratiquent folastrement 

Dans le draps cent mignardises43 

 

e il «relief de porphyre, ouvrage de Phidie»44, le «tetins» trasformate in «deux boules marbrines»45.  

Ronsard sa mantenere la giusta misura; la sua poesia è quella dei  

 

...légers Démons qui tenez de la terre 

Et du haut ciel justement le milieu...46 

                                                                                                                                                            
39 Michault TAILLEVENT, Le Passe-Temps: «Il tempo perduto non si recupera». 
40 Pierre RONSARD, Sur la mort de Marie (1578), parte II, sonetto III: «quando si vede sul ramo [nel mese di maggio la 
rosa]» 
41 Pierre RONSARD, Odes (1550) “Mignonne, andiamo a vedere...”. 
42 Pierre RONSARD, Sonnets pour Hélène (1578) livre II, sonnet XLIII: «Quando sarete ben vecchia, di sera, al lume di 
candela...». 
43 Pierre RONSARD, Odes, XXIX: «amanti che liberamente / si scambiano follemente / tra le lenzuola cento moine». 
44 Pierre RONSARD, Sonnets pour Hélène, livre I, sonnet LXI: «scultura di porfido, opera di Fidia». 
45 Ibidem: «seni» trasformati in «due bocce marmoree». 
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e in questo senso è un classico autentico. Ma non è un mero classicista, perché sente la freschezza di 

un nuovo mondo che la poesia gli ha fatto scoprire: 

 

Ciel, air et vents, plains et monts découverts47. 

 

Ronsard scoprì ciò che un poeta maggiore (il parigino Villon) ignorava: il paesaggio francese. E se 

popolò la Touraine di ninfe e fauni che i comuni mortali non riescono a vedervi, avrebbe potuto 

rispondere con le parole del pittore Corot a quanti gli rimproveravano lo scarso realismo dei suoi 

paesaggi: «Non avete visto le ninfe? Io sì». 

Il grande e sincero dolore della vita di Ronsard fu la devastazione di quel paesaggio causata dalle 

guerre di religione. Per questo, il poeta erudito e che godeva la vita intervenne in politica, a fianco 

dei cattolici, ma con un patriottismo imparziale ed elevato, censurando i prelati («ôtez l’ambition, la 

richesse excessive; / Arrachez de vos coeurs la jeuneusse lascive...»48) e censurando altresì i 

protestanti («ô âmes peu hardies!»49, «Entre vous, aujourd’hui, ne règne que discord»50) e 

rivolgendosi con la massima franchezza a Caterina de Medici e al re Carlo IX («Sire, ce n’est pas 

tout que d’être roi de France, / Il faut que la vertu honore votre enfance»51). La descrizione delle 

miserie della Francia devastata raggiunge la forza di Giovenale, come nel potente discours che 

inizia con i versi «O Ciel! ô mer! ô [415] terre! ô Dieu, père commun»52, nel quale la guerra civile 

si trasforma in terribile battaglia di corpi e spiriti, autentica “psicomachia” tra le nuvole. 

L’immagine della Francia ronsardiana è di un’attualità tremenda, europea. 

Si natura negat, facit indignatio versum53. Nell’epopea patriottica La Franciade (1572) la “natura” 

negò per davvero. Forse Ronsard non era fatto per questo; era un poeta “particolare”, intimo. Negli 

ultimi anni lo preoccupava soltanto in suo destino di creatura mortale; e ancora una volta il classico 

trovò la giusta misura tra la fede del cristiano e la disperazione dell’epicureo in una malinconia 

suggestiva. La morte gli apparve nell’immagine degli splendori terrestri che l’uomo deve lasciare: 

                                                                                                                                                            
46 N. d. t.: Pierre RONSARD, Les Amours de Cassandre (1552), sonnet 31: «Demoni leggeri, che state esattamente in 
mezzo tra la terra e il cielo». 
47 N. d. t.: Pierre RONSARD, Les Amours, Premier Livre (1552): «Cielo, arie e venti, pianure e montagne brulle». 
48 N. d. t.: Pierre RONSARD, Remontrance au peuple de France (1563): «Levate l’ambizione, la ricchezza eccessiva; / 
sradicate dai vostri cuori la giovinezza lasciva». 
49 N. d. t.: Pierre RONSARD, Continuation di Discours des Misères de ce temps (1562), v. 203: «Oh anime poco 
coraggiose!». 
50 N. d. t.: Ibidem, v. 242: «Tra di voi, al giorno d’oggi, non regna che il disaccordo». 
51 N. d. t.: Pierre RONSARD, L’Institution pour l’adolescence du Roi Très Chrétien (1562): «Sire, non basta essere il re 
di Francia / occorre che la virtù onori la vostra infanzia». 
52 N. d. t.: Pierre RONSARD, Remontrance au peuple de France (1563), v. 1: «On cielo! Oh mare! Oh terra! Oh Dio, 
Padre comune!». 
53 N. d. t.: «Se la natura non lo concede, l’indignazione detta i versi» (GIOVENALE, Satire, I, cfr. 1.2, p. 120). 
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Il faut laisser maisons et vergers et jardins54; 

 

e la Morte, lo scheletro terribile delle danze macabre, si trasfigurò in una dea serena che uccide 

prima coloro che ama:  

 

Puis que la mort qui nous enterre 

Jeune nous tue, et nous conduit 

Avant le tens, au lac qui erre 

Par le roiaume de la nuit55. 

 

E arriva a salutarla: 

 

Je te salue, heureuse et profitable Mort!56 

 

Per questa capacità di trasformare mediante l’immagine il terrore della vita in una consolazione 

indimenticabile Ronsard si afferma come un classico. 

Ronsard è il maggiore poeta della Pléiade; altri diranno, forse, che Joachim Du Bellay (1522-1560) 

è il maggiore artista. La distinzione è resa difficile, ancora una volta, dalle antologie, quando 

scelgono composizioni tipiche del secolo che potrebbero appartenere a qualunque poeta del gruppo 

(«A vous, troupe légère...»57). Du Bellay è un poeta erudito, come Ronsard; ma i suoi modelli sono 

meno i greci che i romani, e perfino nella [416] poesia erotica è meno un appassionato Properzio 

che non un malinconico Tibullo. Il suo paesaggio francese non è, come quello di Ronsard, una 

foresta di fauni e ninfe, bensì “la douce France”58, ricordo di allegrie giovanili e amori 

dell’adolescenza, protettrice di una vita civile e delicata: 

 

France, mère des arts, des armes, et des lois59. 

 

Per questo l’ammiratore appassionato dell’Antichità preferisce 

 

                                                
54 N. d. t.: Pierre RONSARD, Derniers Vers, Sonetto VI: «Bisogna lasciare la casa, i frutteti e i giardini». 
55 N. d. t.: Pierre RONSARD, Le Bocage, VIII, A Gaspar d’Auvergne: «Poichè la morte che ci sotterra / ciuccide giovani 
e i conduce / prima del tempo al lago che ondeggia / nel regno della notte». 
56 N. d. t.: Pierre RONSARD, Hymne de la Mort: «Io ti saluto, felice e proficua Morte!». 
57 N. d. t.: Joachim DU BELLAY,  D’un vanneur de blé aux vents, v. 1: «A voi, leggera schiera». 
58 N. d. t.: La dolce Francia. 
59 N. d. t.: Joachim DU BELLAY, Les Regrets (1558), v. 1: «Francia, madre delle arti, delle armi e delle leggi». 
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Plus mon Loire gaulois, que le Tibre latin, 

Plus mon petit Liré, que le mont Palatin, 

Et plus que l’air marin la douceur angevine60. 

 

In questo amore per la Loira e l’Anjou, per il Vendômois e la Beauce, c’è una certa nostalgia di chi 

è stato a lungo lontano, e la stessa nostalgia, in relazione al tempo, gli ispira la poesia della 

malinconia delle rovine di Roma («Pâles esprits, et vous, ombres poudreuses»61). Ronsard è un 

classico, Du Bellay è romantico, e per questo sembra più personale, più moderno, soprattutto nella 

poesia erotica della Olive (1550), ispirata da un platonismo più puro del comune neoplatonismo 

rinascimentale. Ma è un romanticismo relativo. Du Bellay, che morì presto, è della stirpe di 

Garcilaso e di Sidney, un cavaliere brillante e un amante platonico, che aspira e vedere 

 

...l’Idée 

De la Beauté, qu’en ce monde i’adore62. 

 

Dall’aspetto impersonale di questa poesia Du Bellay si salva meno per lo splendore del suo mondo 

ideale, come Garcilaso, che per un certo realismo rustico, che appare chiaramente nel sonetto che 

inizia col verso «La terre y est fertile, amples les édifices» (La terra vi è fertile, ampi gli edifici): 

 

Ils boivent nuit et jour en Bretons et Suisses, 

Ils sont gras et refaits, et mangent plus que trois63. 

 

[417] In questo sonetto Du Bellay cita Rabelais; ma la fonte di questa ispirazione rustica è la poesia 

latina di Andrea Navagero, lo stesso che aveva iniziato Boscán alla poesia italiana. Il sentimento 

comune a Du Bellay e Navagero è quello della terra come grande madre che ci dà la vita e ci 

accoglie nel suo seno. Per questo Du Bellay, che per tutta la vita fu malinconico, guarda senza 

malinconia la morte, che gli sembra (quasi come a Rilke) ombra del nostro corpo e parte della 

nostra vita: 

 

                                                
60 N. d. t.: Joachim DU BELLAY, sonetto Heureux qui comme Ulysse, vv. 12-14: «Più la mia Loira gallica, che il Tevere 
latino, / Più la mia piccola Liré, che il monte Palatino, / E più dell’aria marina la dolcezza dell’Anjou». 
61 N. d. t.: Joachim DU BELLAY, Les antiquités de Rome (1558), sonetto XV, v. 1: «Pallidi spiriti, e voi, ombre 
polverose». 
62 N. d. t.: Joachim DU BELLAY, L’Olive, sonetto CXIII, vv. 13-14: «l’Idea / della Bellezza, che in questo mondo 
adoro». 
63 N. d. t.: Joachim DU BELLAY, Les Regrets (1558), vv. 5-6: «Bevono notte e giorno come bretoni e svizzeri, / sono 
grassi e in salute, e mangiano più che per tre». 
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Il faut que chacun passe 

En l’éternelle nuit: 

La mort qui nous menace, 

Comme l’ombre nous suit64. 

 

In questo modo, la poesia di Du Bellay termina come quella di Ronsard. Ma qui il maestoso 

“royaume de la nuit”65 è una provincia dell’anima; o meglio, una provincia francese. 

Una buona antologia della Pléiade66 è la lettura più incantevole del mondo; in tutti quei poeti c’è lo 

stesso buon gusto formato sui modelli antichi, il sole sulla douce France, le note malinconiche, 

sensualità aggressive ed elevazioni spirituali. In tutti la poesia erudita è autentica poesia francese, e 

il verso alessandrino, che è la grande conquista metrica della Pléiade (e che più tardi diventerà il 

tiranno dei poeti francesi) è ancora ampio e accoglie ogni cosa. E’ poesia colta, e allo stesso tempo 

viva. La lettura delle opere complete di uno qualsiasi di quei poeti è meno piacevole. Monotonia ed 

eccessi si alternano, e solo Ronsard e Du Bellay si salvarono, a partire dal Romanticismo, dal 

giudizio implacabile di Malherbe67. Ma in questa condanna generale vi è una grande ingiustizia. 

L’ispirazione è cosa rara, e se il lettore fosse sempre condannato alla lettura delle opere complete, 

quanti poeti si salverebbero? Proprio quel poeta della Pléiade verso il quale Malherbe fu più crudele 

è uno dei migliori: Philippe Desportes (1546-1606), [418] uomo colto che molto lesse e molto 

plagiò, epicureo che sapeva vivere ed era il contrario di quell’«ombre maudite, errante et 

déchassée»68 che cantò. Non è suo (la fonte è Sannazaro: «Icaro cadde qui...») neppure il famoso 

sonetto sulla morte di Icaro, che pretese di volare fino al sole e cadde in mare; ma gli ultimi versi: 

 

Il eut pour le brûler des astres le plus beau. 

Il mourut poursuivant une haute aventure, 

Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture: 

Est-il plus beau dessein ou plus riche tombeau?69 

 

sono tra i più belli della lingua francese. Jean-Antoine de Baïf (1532-1589), al contrario, del quale 

tutte le antologie presentano le poesie anacreontiche, è tra i meno piacevoli. Lo si può apprezzare 

                                                
64 N. d. t.: Joachim DU BELLAY, À Salmon Macrin, sur la mort de sa Gélonis, vv. 113-116: «Bisogna che tutti passino / 
alla notte eterna: / la morte che ci minaccia / come l’ombra ci segue». 
65 N. d. t.: Regno della notte. 
66 M. ALLEM, Anthologie poétique française, XVIe siècle. 2 voll., Paris, s. d. 
67 N. d. t.: Per Malherbe v. 5.2, pp. 608 ss. 
68 Philippe DESPORTES, sonetto Autour des corps, qu’une mort avancée, v. 8: «Ombra maledetta, errante e scacciata». 
69 Philippe DESPORTES, sonetto Icare est chu ici, le jeune audacieux, vv. 11-14: «Ebbe, per ardere, il più bello degli 
astri. / Morì inseguendo una grande avventura, / il cielo fu il suo desiderio, il mare la sua sepoltura: / Quale intento più 
bello, qual tomba più ricca?». 
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solo nelle versioni dei salmi («Sur le haut des monts ça et la regardant, / J’ai levé mes yeux, si 

secours me viendrait»70) e nelle deprecate composizioni lascive («Le corps au corps accouplé 

doucement, / O douce vie, doux trépassement»71). La poesia della Pléiade è più ricca di quanto si 

pensi di composizioni oscene e perfino pornografiche. Ma ebbe, in età più avanzata, un gran 

desiderio di riconciliarsi col Cielo. Nessuno vi riuscì meglio di Jean Bertaut (1552-1611), poeta 

elegiaco più famoso per le “pointes”72 prebarocche e ricche di spirito che per le versioni di salmi e 

per la bella canzone Étoile de la mer, notre seul réconfort (Stella del mare, nostro solo conforto), 

sulla quale Maulnier richiamò l’attenzione, e che in effetti pare un’anticipazione di Péguy. Ma fu 

più sicura la strada scelta da Pontus de Tyard (1521-1605): quella del silenzio. Nei suoi Les Erreurs 

amoureuses (Gli errori amorosi, 1549-55) la passione è più forte che in qualunque altro poeta della 

Pléiade; ma anche un luogo comune come «L’homme n’est qu’ombre [419] d’un songe»
73 era 

profondamente sentito, e, alla fine, il vescovo di Châlons-sur-Saône smise di scrivere poesie. 

Il lato migliore della poesia della Pléiade è l’elegia. Étienne Jodelle (1532-1573), che si rese celebre 

per le sue opere drammatiche e per il sonetto che comincia col verso 

 

Des astres, des forêts et d’Achéron l’honneur, 

Diane...74 

 

scrisse i suoi versi più belli nell’elegia Aux cendres de Claude Colet (Sulle ceneri di Claude Colet). 

E il drammaturgo Robert Garnier (1544-1590)75 meriterebbe un posto speciale nella storia della 

poesia lirica francese per le elegie intitolate Élégie à Desportes, Élégie à Nicolas de Ronsard, 

Élégie sur la mort de Pierre de Ronsard, tre composizioni davvero grandi. L’ultima è il canto del 

cigno della Pléiade: 

 

Vous êtes donc heureux, et votre mort heureuse, 

O Cygne des François; 

Ne lamentez que nous, dont la vie ennuyeuse 

Meurt le jour mille fois. 

Vous errez maintenant aux campagnes d’Élise, 

                                                
70 N. d. t.: Jean-Antoine DE BAÏF, Psaume CXXI: «Sulla cima dei monti, guardando qua e là / ho alzato i miei occhi / 
[per vedere] se un soccorso mi verrà».  
71 N. d. t.: Jean-Antoine DE BAÏF, Les Amours, sonetto Ô doux plaisir plein de doux pensement, vv. 4-5: «I corpi uniti ai 
corpi dolcemente / Oh dolce vita, dolce trapasso». Alcune versioni recano, al v. 5.:  “Oh dolce morte”; seguiamo il testo 
riportato da Carpeaux. 
72 N. d. t.: Pointe: effetto retorico derivante dall’accostamento insolito di due parole. 
73 N. d. t.: Pontus DE TYARD, Vers lyriques: «L’uomo non è che l’ombra di un sogno». 
74 N. d. t.: «Degli astri, delle foreste e d’Acheronte l’onore, / Diana...» 
75 N. d. t.: Per Garnier v. 5.4, p. 713 ss. 
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A l’ombre des vergers, 

Où chargent en tout temps, assurés de la bise, 

Les jaunes orangers...76 

 

A quell’epoca la Pléiade non esisteva più, e i suoi epigoni avevano trovato un nemico mortale nel 

classicismo di Malherbe. Nella resistenza contro Malherbe la poesia francese si ricordò delle origini 

nazionali di alcuni dei suoi elementi. Mathurin Régnier (1573-1613) è la ripetizione del caso di 

Marot: [520] le sue satire in stile oraziano rivelano molta grazia, esprit gallico, e la filosofia di un 

brav’uomo epicureo e perfino libertino. Ma non è un Villon, né un grande poeta di qualunque 

specie. E’ tuttavia un francese, un poeta intelligente. 

Il “tour de chealier”, il viaggio in Italia d’obbligo per il cavaliere colto, è all’origine della poesia 

petrarchesca in Inghilterra77. Sir Thomas Wyatt (1503-1542) ne è il decano, e il primo dei 

sonneteers78 alla maniera del Petrarca, con alcune velleità di indipendenza nella forma della strofa; 

e neppure gli fa difetto l’indipendenza nello scrivere poesie più spontanee in altre forme, come le 

famose composizioni da antologia Forget not yet the tried intent e And wilt thou leave me thus?. 

Come altri poeti del XVI secolo, Wyatt ha già avuto i suoi giorni di resurrezione, incontrando nuovi 

ammiratori. Il suo amico e discepolo Henry Howard, conte di Surrey (1517-1547) porta a termine 

quella forma metrica: la trasformazione del sonetto petrarchesco in “sonetto elisabettiano”, nel 

quale le terzine hanno la forma e f e f g g, ovvero e f f e g g, o qualsiasi altra combinazione nella 

quale le ultime due righe costituiscono un couplet (distico) rimato; trasformazione importante, 

perché il sonetto inglese si distingue da quello italiano per la forma epigrammatica del finale. Sarà 

una poesia nella quale l’espressione dei sentimenti termina con un concetto arguto. Il sonetto di 

Shakespeare sarà così. Di sapore più popolare è la poesia di George Gascoigne (1535-1577), del 

quale fino a poco tempo fa soltanto un Lover’s Lullaby era presente nelle antologie; Gascoigne è 

oggi elogiato in maniera quasi smisurata da parte di alcuni critici americani. 

I sonetti inglesi non sono inferiori a quelli francesi della Pléiade, con i quali sono in stretta 

relazione. Samuel Daniel (1562-1619) non nacque poeta, [421] ma imparò bene la poesia, 

principalmente leggendo Du Bellay, sebbene il titolo dei cinquanta sonetti della sua Delia richiami 

Scève; non però lo stile, che è semplice, e il verso, che rimane nella memoria; certi sonetti come 

When men shall find thy flower e Care-charmer Sleep, son of the sable Night divennero notissimi. 

                                                
76 N. d. t.: Robert GARNIER, Élégie sur la mort de Pierre de Ronsard: «Voi siete dunque felice, e felice è la vostra 
morte, / o Cigno dei francesi; / non doletevi per noi, la cui vita tediosa / muore mille volte ogni giorno / Voi ora vagate 
per i Campi Elisi, / All’ombra dei verzieri, / dove son carichi di frutti, in tutte le stagioni, al riparo dalla tramontana, / i 
gialli aranci». 
77 M. EVANS, English Poetry in the Sixteenth Century, London, 1955. 
78 N. d. t.: Sonneteer: termine inglese che indica il compositore di sonetti. 
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Michael Drayton (1563-1631), al contrario, è un grande poeta. Uno dei cinque sonetti di Idea’s 

Mirror (Lo specchio di Idea, 1594; 1619), il commovente commiato «Since there’s no help, come 

let us kiss and part»79, fu considerato da Dante Gabriel Rossetti come il miglior sonetto in lingua 

inglese; e Rossetti era un intenditore. Drayton era un talento di poeta intimista, di grande poeta 

minore; sarebbe stato il Du Bellay inglese, se non avesse avuto l’infelice ambizione di scrivere 

un’epopea geografico-storica, una specie di corografia poetica dell’Inghilterra: il Poly-Olbion 

(1612; 1622) è enorme e illeggibile. Opposta è la situazione di Edmund Spenser80: fu grande come 

poeta lirico, e tuttavia maggiore come poeta epico; come nel caso di Camões, l’epopea gli 

conferisce un’importanza maggiore in un’altra corrente letteraria, e il posto di massimo sonettista 

elisabettiano rimane a sir Philip Sidney (1554-1586). La sua personalità letteraria non è complicata, 

ma complessa. Come teorico della poesia è classicista; grazie alla sua Arcadia (The Countess of 

Pembroke's Arcadia, 1593), imitata da Sannazaro e da Montemayor, occupa una posizione 

importante nella storia del romanzo pastorale. Ma questa mescolanza di ecloga in prosa e romanzo 

di avventure, scritta in uno stile affettato ed eccessivo, è del tutto illeggibile, per lo meno da parte 

nostra, malgrado i recenti tentativi di “salvarla”. Tra le poesie che vi sono inserite, degno di nota è 

soltanto il bel poema My true love [422] hath my hart and I have his (Il mio vero amore ha il mio 

cuore e io ho il suo), che è inferiore ai migliori sonetti del ciclo Astrophel and Stella, come With 

how sad steps, o Moon, thou climb’st the skies81, Come Sleep! o Sleep, the certain knot of peace82, 

Having this day, my horse, my hand, my lance83. I sonetti non sono impeccabili: la sintassi è un po’ 

confusa, la versificazione dura. Ma sono più ingenui e più freschi di quasi tutti gli altri sonetti del 

XVI secolo; rivelano una personalità ideale, incarnazione inglese del “cortegiano”: valoroso e 

gentile, innamorato e sincero, colto e ingenuo. Sidney è il Garcilaso inglese: somiglia al grande 

spagnolo perfino nella biografia agitata, nei viaggi in Italia e in Boemia, nella morte sul campo di 

battaglia. Anche certi artifici e il gusto per la poesia pastorale sono comuni ai due poeti. Sidney è 

meno geniale, meno classico e più classicista, perchè la sua personalità più forte esigeva più 

disciplina. Garcilaso è quasi un greco, Sidney è il primo gentleman inglese. Sarebbe stato uno dei 

maggiori poeti inglesi per la sua disciplina e il self control del suo genio, se non fosse stato per la 

morte prematura: 

 

                                                
79 N. d. t.: «Se così dev’essere, baciamoci e lasciamoci» (trad. it. Paolo Statuti). 
80 N. d. t.: Per Spenser v. p. 425. 
81 N. d. t.: Philip SIDNEY, Astrophel and Stella, sonetto XXXI: «Con che tristi passi, o Luna, incedi per i cieli» (trad. it. 
Milano, 2008). 
82 N. d. t.: Philip SIDNEY, Astrophel and Stella, sonetto XXXIX: «Vieni sonno, o sonno, sicuro vincolo di pace» (trad. it. 
Milano, 2008). 
83 N. d. t.: Philip SIDNEY, Astrophel and Stella, sonetto XLI: «Avendo io quest’oggi guidato il mio cavallo, la mia 
manola mia lancia » (trad. it. Milano, 2008). 
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O take fast hold! Let that light be thy guide 

In this small course wich birth draws out to death84... 

 

I sonettisti elisabettiani sono tuttavia meno classicisti, in generale, di quelli spagnoli e francesi: la 

forma straniera serve loro per disciplinare l’ispirazione che, da Wyatt a Sidney, viene dalla poesia 

popolare. I maggiori umanisti inglesi non disdegnarono, di quando in quando, di scrivere nel tono 

delle canzoni popolari, di quelle amorose o ecclesiastiche, e alcuni di questi versi d’occasione sono 

tra i migliori della lingua inglese. Sir Walter Raleigh (ca. 1552 - 1618), umanista, importante 

storiografo, scienziato, uomo di corte, politico e guerriero, non è, con tutto ciò, un “cortegiano” nel 

senso del Castiglione. Incarna un altro tipo di uomo del Rinascimento: è un “condottiere”85 inglese, 

uno dei fondatori della marina da guerra e dell’impero coloniale britannico. E finì, come un 

“condottiere” sconfitto, sul patibolo. Non pensava di essere un poeta, ma quando, [423] a volte, 

scriveva dei versi, dimenticando la propria cultura umanistica, ne uscivano cose straordinarie, come 

The Passionate Man’s Pilgrimage (Il pellegrinaggio di un uomo passionale, 1618), con il suo 

inatteso misticismo, o quei versi sull’immortalità dell’anima che il libero pensatore Ralegh scrisse 

in carcere la notte precedente la sua esecuzione. 

Un’altra bella poesia attribuita (senza argomenti convincenti) a Ralegh, As ye came from the holy 

land of Walsinghame (Quando arrivasti dalla santa terra di Walsingham86), si trova in una delle 

famose antologie dell’epoca, gli Elizabethan Song Books (Libri di canzoni elisabettiani), raccolte di 

poesia colta e poesia anonima di un incanto molto particolare87. L’Inghilterra è considerata da molti 

come un paese privo di musica, ma questa opinione non è corretta per quanto riguarda il Medioevo, 

epoca in cui John of Dunstable fu uno dei più grandi maestri della musica ecclesiastica, né per 

quanto riguarda il secolo XVII, in cui Henry Purcell fu uno dei più grandi maestri della musica 

barocca. Ma l’età aurea della musica inglese è l’epoca della regina Elisabetta I, in cui fiorì in 

particolare il madrigal, piccola composizione vocale per più voci. I compositori (Byrd, Gibbons, 

Dowland, Morley sono i più importanti) furono dimenticati per secoli; ma nella nostra epoca gli 

inglesi si sono ricordati di questo tesoro artistico, e oggi la musica del madrigalists riceve 

nuovamente la fama che merita. Ciò che non fu mai dimenticato furono i testi che accompagnavano 

quelle composizioni, versi amorosi o giocosi, “vers de société”88, ma di un incanto musicale 

straordinario. Sono quelli che si trovano raccolti nelle Miscellaines e nei Song Books, e che 

                                                
84 N. d. t.: Philip SIDNEY, Leave me, O Love, wich reachest but to dust (dalla raccolta Certain Sonnets): «Oh, vieni 
presto e  tienti forte! Che quella luce sia la tua guida / In questo breve tempo che dalla nascita conduce alla morte». 
85 N. d. t.: In italiano nell’originale. 
86 N. d. t.: Walsingham è un paese del Norfolk sede di un santuario mariano e antica meta di pellegrinaggio. 
87 I. ERSKINE, The Elizabethan Lyric, New York, 1903/1905; J. M. BERDAN, Early Tudor Poetry, New York, 1920; F. 
DELATTRE et C. CHEMIN, Les chansons elisabéthaines, Paris, 1948. 
88 N. d. t.: Versi composti per particolari contesti famigliari o sociali. 
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forniscono alle antologie della poesia inglese una quantità di bei poemi maggiore di quanto possa 

fare qualsiasi grande poeta. Tra loro si incontrano Spenser e Sidney, Ralegh, Marlowe, Greene e 

Shakespeare, accanto a molti anonimi e ad altri che si fecero conoscere soltanto attraverso i Song 

Books. Nicholas Breton contribuì con In the merry [424] month of May, Lyly con What bird so 

sings, yet so does wail?, Thomas Lodge con le bellissime canzoni Love in my bosom like a bee, My 

Phyllis hath the morning sun, Love guards the roses of thy lips e Like to the clear in highest sphere. 

Il più grande di questi autentici lirici è Thomas Campion (1567-1620): nessun altro poeta della 

letteratura inglese rivela tanta varietà, soprattutto nella poesia erotica. There is a garden in her face 

(col ritornello: Till cherry-ripe themselves do cry), Rosecheek’d Laura, come, When to her lute 

Corinna sings, O sweet delight, o more than human bliss, My sweetest Lesbia, let us live and love: 

sarebbe interminabile l’elenco delle poesie che trattano lo stesso argomento con ritmi ed espressioni 

sempre diversi, come variazioni musicali su un tema assegnato. Un luogo comune (l’avvertimento 

alle ragazze di utilizzare i giorni dell’amore) si trasforma in canto di Proserpina, dall’abisso 

dell’Ade, alle donne vive (Hark, all you ladies that do sleep); un altro luogo comune, l’oraziano 

«Integer vitae scelerisque purus»89, appare ringiovanito nella forma The man of life upright 

(L’uomo dalla vita retta); e lo stesso Campion scrive quello che è forse l’inno religioso più bello 

della Chiesa inglese: Never weather-beaten sail more willing bent to shore (Mai vascello battuto dai 

venti si è diretto più volentieri alla riva), col verso finale: «O come quickly, glorious Lord, and raise 

my sprite to Thee!»90. Campion è uno di quei poeti lirici che sono riusciti a costruire un modo 

poetico completo, e ciò con dei leggeri vers de société. 

L’ultimo dei lirici elisabettiani è William Browne (ca. 1590 – ca. 1645), le cui canzoni So shuts the 

marigold her leaves e For her gait, if she be walking si trovano in tutte le antologie. Browne è un 

poeta pastorale, in senso rinascimentale; le sue poesie rustiche sono quelle di un poeta colto. La 

poesia dei Song Books, per quanto di ispirazione “popolare”, non può essere considerata in alcun 

modo come autentica poesia popolare, neanche quella dei poeti anonimi. Già l’impiego di nomi 

come Phyllis e Lesbia rivela la cultura classica e italiana degli autori; e l’intenzione di fare una 

poesia “leggera” intensifica l’artificio. La fine [425] inevitabile di questa evoluzione sarà lo stile 

barocco. Gran parte delle poesie erotiche di John Donne91, poeta barocco per eccellenza, appartiene, 

per i temi e il ritmo, alla poesia dei Song Books, e quanto a poeti come William Browne e William 

Drummond sarà difficile dire se appartengano allo stile rinascimentale o a quello barocco: la linea 

di confine è incerta. Nella poesia spagnola esiste la medesima transizione tra Garcilaso de la Vega e 

Fernando de Herrera. 

                                                
89 N. d. t.: ORAZIO, Odi, I, 22: «di vita integra e non contaminato da delitti». 
90 N. d. t.: «Oh, vieni presto, glorioso Signore, e solleva il mio spirito a Te!». 
91 N. d. t.: Per Donne v. 5.4, in particolare p. 783 ss. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

Garcilaso, Du Bellay e Sidney sono figure rappresentative del Rinascimento aristocratico. La 

società che rappresentano si trovava, comunque, nella stessa condizione di decadenza di quella 

dell’Italia. La piena realizzazione dell’ideale aristocratico non era più possibile se non in un mondo 

di creazione arbitraria, vale a dire che prescinde dalla considerazione della realtà sociale. E’ quello 

che la critica, un tempo, definì “romanticismo fantastico”. La grande opera d’arte del 

“romanticismo fantastico” è l’Orlando Furioso, che ebbe una diffusione internazionale. Ma la 

volontà di imitarlo nacque soprattutto in quei paesi in cui le scoperte geografiche e le conseguenti 

trasformazioni economiche minacciavano più che altrove l’esistenza precaria delle classi feudali: in 

Spagna e in Inghilterra. In Spagna il libro più letto del XVI secolo è l’Amadigi di Gaula, e Ariosto 

trova molti imitatori, peraltro tutti infelici: Luis Barahona de Soto (Las lágrimas de Angélica, 

1586), il grande Lope de Vega (La hermosura de Angélica, 1602), e ancora Bernardo de Balbuena 

(El Bernardo o la victoria de Roncesvalles, 1624). In Inghilterra la stessa regina Elisabetta I 

incaricò sir John Harington di una traduzione completa dell’Ariosto in ottava rima (1591), e la 

mescolanza delle influenze dell’Ariosto e dell’Amadigi con le tradizioni allegoriche della poesia 

inglese produsse l’epopea di Spenser. 

Edmund Spenser (ca. 1552 - 1599) diede inizio alla riforma della metrica e della lingua poetica 

inglesi nella poesia bucolica, come Garcilaso in Spagna; ma [426] le dodici ecloghe dello 

Shepheardes Calender (Il calendario del pastore, 1579) esagerano ciò che nelle ecloghe era una 

maniera e che Garcilaso aveva evitato: le allusioni politiche. Questo interesse per la politica non è, 

in Spenser, una mera convenzione: è tanto inglese quanto lo sono gli accessi occasionali di realismo 

rustico. Con ciò, Spenser è piuttosto un poeta musicale: traduce Du Bellay e lo supera in un ciclo di 

sonetti, gli Amoretti (1595), che sono i più perfetti che la poesia inglese abbia prodotto prima di 

quelli di Shakespere. Spenser è il rappresentante del Rinascimento in Inghilterra. L’Epithalamion 

(1595), che celebra l’armonia tra il corpo e l’anima, e il Prothalamion (1596), che trasfigura il 

paesaggio inglese («Sweet Themmes! runne softly, till I end my song!»92), si avvicinano a Garcilaso. 

Poi, la sintesi: The Faerie Queene (La regina delle fate, 1590), imitazione consapevole di Ariosto 

con reminiscenze di Virgilio del Tasso, di Malory e dell’allegoria del Roman de la Rose; ma 

Spenser è il genio della capacità inglese di assimilare e anglicizzare tutte le influenze straniere. Il 

piano dell’opera era talmente grande che l’epopea rimase incompleta: esistono solo sei “libri” e due 

“canti” del settimo libro, quando i libri previsti erano dodici. Malgrado ciò, quello che esiste è già 

sufficiente perché il lettore si perda in una foresta di fate, giganti, maghi, ninfe, satiri, regine, 

cavalieri misteriosi, castelli circondati da fiamme, caverne piene di fantasmi. E’ il regno 

                                                
92 N. d. .t: Edmund SPENSER, Prothalamion, ritornello: «Soave Tamigi! Scorri dolcemente, fino a quando finirà la mia 
canzone!» 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

dell’immaginazione più arbitraria, come un ultimo prodotto della fantasia medievale, o piuttosto del 

Gotico flamboyant. 

In Spenser, tuttavia, esiste un’influenza medievale, quella di Chaucer, dal quale proviene anche 

l’arte di rendere vive le allegorie nella poesia narrativa; e Chaucer fu un artista consapevole. 

Spenser è un artista consapevole in una misura assai maggiore. La sua creazione non è arbitraria; 

come uomo del Rinascimento, Spenser crede nel potere trasfigurante della bellezza, e le affida la 

trasformazione della “materia bretone” del re Artù nel regno di Venere e Minerva, immagine 

allegorica dell’Inghilterra e dell’Europa; attraverso la bellezza rinascimentale il romanzo di 

cavalleria è “romanticizzato”, e mediante il senso allegorico Spenser recupera la realtà. Come 

creatore di una lingua poetica, Spenser non è inferiore a Dante; la sua nuova forma è la “stanza” di 

otto decasillabi e un alessandrino, che adatta in maniera mirabile l’ottava rima alla lingua inglese; è 

detta ancor oggi “spenserian stanza”. Sarà il metro di Byron e Keats, due romantici inglesi. 

Spenser dispone di una suprema capacità di creare immagini e quadri. Il “garden of Adonis” (il 

giardino di Adone), la “mask of Cupid” (la maschera di Cupido), la visione di Scudamour93 [427] 

non hanno un parallelo nella letteratura universale, e la stessa forza di immaginazione trasforma in 

realtà tangibili le allegorie: la “House of Pride” (la casa dell’orgoglio), la “Cave of Mammon” (la 

caverna di Mammona), la “Cave of Despair” (la caverna della disperazione). Lo stesso Spenser è 

come uno dei maghi del suo poema: evoca una visione che ricorda gli arazzi rinascimentali dei 

Gobelins e l’accompagna con la musica dei suoi versi. E’ una grande festa dell’“aprte per l’arte”; 

Lamb definì Spenser “the poets’ poet”94. 

Ma non si tratta solo di “arte per l’arte”, e la Faerie Queene, come la Divina Commedia, non può 

essere ben compresa se non ci si rende conto che tutte quelle visioni, quei paesaggi e personaggi 

hanno un senso allegorico. Il vero argomento del poema fantastico (opera di un inglese dai forti 

interessi politici) è la lotta tra il protestantesimo e il cattolicesimo in Inghilterra, i rapporti tra la 

regina Elisabetta I e la regina Maria Stuart, la Notte di San Bartolomeo, la rivoluzione dei Paesi 

Bassi contro la Spagna, la situazione e le conseguenze della dominazione inglese in Irlanda e 

l’ascesa di re Enrico IV in Francia. Spenser canta la vittoria del nuovo mondo sul mondo medievale, 

cattolico, e questo nuovo mondo, nella mente del poeta, è retto dalla sintesi tra il cristianesimo 

calvinista e il platonismo cristiano di Ficino: gli ideali religiosi e politici della Riforma rivestiti 

della bellezza artistica del Rinascimento. Spenser, come Dante, ci dà una sintesi della sua epoca. 

I mondi di Dante e di Spenser sono oggi entrambi morti. Ma c’è una differenza: il mondo di Dante 

era il mondo di tutti gli uomini e le creature della sua epoca, e per questo il suo poema si riempì di 

                                                
93 N. d. t.: Sir Scudamour, personaggio di The Faerie Queene. 
94 N. d. t.: “Il poeta dei poeti”, nel senso di un poeta apprezzato soprattutto dagli altri poeti (espressione inglese di cui 
Carpeaux fa un uso frequente). 
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tanta verità umana che sopravvive in ogni tempo; il mondo di Spenser era il mondo di una élite di 

artisti e umanisti: è la creazione del “poeta dei poeti”; non fu mai un’arte per tutti, né può 

appartenere a tutti. Ma tra i poeti inglesi non vi fu chi non l’ammirasse e l’amasse, ed egli diede 

loro in dono una foresta infinita di poesia. Hazlitt giunse ad affermare che la “poesia poetica” di 

Spenser rende superflua la comprensione delle sue allegorie; il critico era contemporaneo dei 

romantici che apprezzavano immensamente Spenser, al punto che Walter Scott lo rese quasi 

popolare prendendo in prestito da lui i suoi versi più belli per usarli come epigrafi. Spenser, avido di 

“gloria” come tutti gli uomini del Rinascimento, non aveva confidato in vano nel potere 

trasfigurante della sua poesia. Non [428] lo si può negare: Spenser è oggi sempre più studiato dagli 

specialisti e sempre meno letto dai lettori. E’ un poeta immensamente remoto rispetto a noi. Alla 

fine, non fu un Dante. Ma la sua foresta poetica continua a esistere come su un’isola dimenticata, un 

paesaggio magico oltre le frontiere umane della letteratura inglese, come predisse un verso 

dell’Epithalamion: 

 

The woods shall to me answer, and my Echo ring95. 

 

Nella misura in cui la creazione romantica di Spenser può essere considerata come un tentativo di 

conferire un nuovo senso all’ideale aristocratico (il cavaliere del Rinascimento come campione di 

una causa “moderna”) questo romanticismo trova una controparte nella realtà: il cavaliere del 

Rinascimento che scopre, conquista e colonizza nuovi mondi. Il compito toccò principalmente a tre 

nazioni, i portoghesi, gli spagnoli e gli inglesi; e le risposte letterarie furono tanto differenti quanto 

le reazioni politiche e sociali. 

In Inghilterra la reazione letteraria non andò oltre la volontà di rendersi conto dell’accaduto, e in 

questo lo stato embrionale della nuova economia inglese cooperò con l’empirismo del carattere 

nazionale. Il monumento inglese all’epoca delle scoperte è la grande raccolta di viaggi messa 

insieme da Richard Haklyut (1530-1616). In Spagna, il tentativo di mantenere gli ideali aristocratici 

produsse la trasfigurazione della Conquista in epopea, senza la capacità di conferire all’argomento 

un vero e proprio senso epico, sebbene nella Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

España, (Storia veritiera della conquista della Nuova Spagna, 1632) di Bernal Díaz del Castillo 

(1492-1584) si incontri un stile epico autentico. Al contrario, questo stile manca, nonostante [429] 

l’imitazione dei modelli antichi, nell’Araucana (1569-89) di Alonso de Ercilla (1533-1594). Poche 

opere della letteratura universale hanno subito giudizi tanto diversi. In Spagna l’Araucana venne 

completamente dimenticata; la fama universale del poema ebbe inizio con gli elogi che ne fece 

                                                
95 N. d. t.: Edmund SPENSER, Epithalamion, stanza I, v. 18: «I boschi mi risponderanno, e la mia eco risuonerà». 
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Voltaire nell’Essai sur al poésie épique (Saggio sulla poesia epica, 1733); in seguito Chateaubriand 

paragonò l’Araucana all’Iliade, senza guadagnare lettori al poema. Più recentemente, sono stati fatti 

dei tentativi di salvataggio in Spagna: si è messa in evidenza la precisione della lingua, la tradizione 

di oggettività del Poema de mio Cid nel riconoscere il valore del nemico; si è addirittura parlato di 

un “Ariosto realista” e di uno stoicismo militare alla maniera dello spagnolo Lucano. Ma fino ad 

oggi i critici non sono pervenuti a un accordo sulla questione se i paesaggi cileni dell’Araucana 

corrispondano alla realtà americana o siano imitazioni delle descrizioni di Virgilio. Sembra che 

nessuno abbia realmente letto l’Araucana, che esiste soltanto come documento della mentalità di 

coloro che conquistarono il Cile. 

La letterature portoghese96 riuscì ad ottenere ciò che non ottenne quella spagnola: la trasfigurazione 

dell’esperienza nazionale (geografica, militare, economica) in epopea nazionale. Ma concludere da 

ciò (come è stato fatto più volte) che i portoghesi posseggano il genio epico e che gli spagnoli ne 

siano privi sarebbe una generalizzazione illegittima. A rigore, non furono soltanto gli spagnoli a 

fallire in quella conquista letteraria: le epopee virgiliane di tutte le nazioni nei secoli XVI  e XVII 

(tentativi di realizzazione di un’ambizione che già era degli umanisti) sono tutte enormi artifici e, il 

più delle volte, dei mostri di illeggibilità. Nessuna delle nazioni europee possedeva il “genio epico”, 

e ciò riguarda anche i portoghesi: ne danno testimonianza gli innumerevoli imitatori portoghesi di 

Camões, uno peggiore dell’altro. Chi possedeva il genio epico non era la nazione portoghese, bensì 

l’individuo Camões; e i casi individuali di questo tipo sfidano qualunque spiegazione che voglia 

trasformarli in fatti storici ben definiti. Ciò che si può fare è soltanto esporre le circostanze che 

furono particolarmente favorevoli al genio individuale. 

[430] Nel caso dell’epopea portoghese le circostanze particolari sono la sconfitta che il feudalesimo 

portoghese subì già nel corso del Medioevo e l’esistenza, in Portogallo, di una civiltà economica di 

tipo borghese, ma sotto l’apparenza politica, militare ed ecclesiastica dell’aristocratismo. 

All’interno della borghesia portoghese nacque uno spirito realista e perfino critico che appare nei 

grandi storiografi dell’epoca delle scoperte e della Conquista e che impedì la trasformazione di 

questa esperienza in romanzo di cavalleria fantastico. Nello stesso tempo, penetrò in Portogallo 

l’ideale del Rinascimento aristocratico, l’ideale del “cortegiano”, guerriero colto e umanista 

valoroso. Questo ideale corrispondeva alla forma aristocratica dell’organizzazione portoghese, ed 

era perciò capace di fornire a quell’esperienza la forma letteraria, quella virgiliana. Quale risultato 

finale della cooperazione di tutte queste condizioni il genio epico di Camões produsse l’epopea de 

Os Lusíadas (I Lusìadi, 1572). 

                                                
96 Antônio José SARAIVA e Óscar LOPES, História da literatura portuguesa, Rio de Janeiro, 1969. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

Lo spirito realista si manifesta nella Peregrinação (Peregrinaggio, 1614) di Fernão Mendes Pinto 

(ca. 1509 - 1583), che descrive con l’ingenuità di un uomo del popolo le sue avventure inedite in 

Asia. E’ un’opera che si dovrebbe paragonare a quella di Marco Polo, e che ebbe lo stesso destino: 

venne considerata una menzogna, perché i semplici fatti parevano favole e romanzi di cavalleria. 

L’aspetto più interessante del paragone sarebbe l’analisi stilistica tra due forme di narrazione sobria, 

lo stile orale di Marco Polo e lo stile scritto di Fernão Mendes Pinto. Un aiuto per comprendere 

bene lo spirito realista del popolo che intraprese quei viaggi viene dalla descrizione di due famosi 

naufragi che si trova nella História trágico-marítima97. Il punto di vista è quello del marinaio, è 

l’impressione è pertanto più naturale di quella che si ha in Haklyut. 

[431] Il punto di vista dell’umanista colto è la posizione di João de Barros (1496-1570), autore di un 

romanzo cavalleresco98 e pertanto capace di descrivere la scoperta e la conquista dell’India (fino al 

1529) come un’impresa epico-fantastica, con lo spirito nazionalista di un Livio portoghese. Si dice 

che la prima delle sue Décadas da Ásia (4 voll., 1552-63) abbia ispirato a Camões l’idea de Os 

Lusíadas, ma il livello della concezione è differente; e non ci sarebbe un Camões (o piuttosto lo 

spirito camoniano) senza l’esistenza di un altro umanesimo, ben diverso da quello retorico di João 

de Barros. Si tratta dell’umanesimo critico di Damião de Góis, da cui discende, a sua volta, il 

realismo critico di Diogo do Couto (1542-1616), che continuò le Décadas [di J. de Barros] fino agli 

avvenimenti del 1608: la sua curiosità etnografica non gli fa vedere soltanto i fatti dei portoghesi, 

ma anche gli atteggiamenti e la situazione degli indigeni, e questo inizio di una mentalità critica si 

esprime con maggior forza nella sobria descrizione, quasi una relazione e perciò tanto più 

impressionante, della dannosa amministrazione dei portoghesi in India. La base di questa critica fu 

la mentalità libera di certi “geografi dello spirito” come Damião de Góis (1502-1574), umanista 

cosmopolita amico di Bembo, Sadoleto, Erasmo e del riformatore svedese Olaus Petri. Albrecht 

Dürer fece il ritratto di questo umanista cristiano con velleità di riforma ecclesiastica; tra tutti i 

portoghesi che viaggiarono alla volta di un nuovo mondo, questo rimase in Europa, scoprendo un 

altro mondo nuovo, quello dello spirito. Camões non gli starà alla pari per l’indipendenza 

intellettuale, quanto piuttosto per l’indipendenza dell’anima. 

[432] Uno degli elementi della grandezza di Luís Vaz de Camões (ca. 1524 – ca. 1580) è la perfetta 

unità di soggettivismo e oggettivismo nella sua opera. I portoghesi lo considerano, con ragione, un 

poeta classico, nel senso del Rinascimento virgiliano e umanista. Ma i romantici tedeschi e inglesi, 

che ne rinnovarono la gloria, lo definivano, anch’essi con ragione, un poeta romantico, nel senso di 

                                                
97 N. d. t.: História trágico-marítima em que se descrevem cronologicamente os naufrágios que tiveram  as naus de 
Portugal è una raccolta di resoconti di naufragi di navi portoghesi curata da Bernardo Gomes de Brito nel 1688 e  
pubblicata in  2 voll. negli anni 1735-1736. 
98 N. d. t.: Crónica do Imperador Clarimundo, 1522. 
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cristiano, nazionale e “moderno”. Oggi non percepiamo in maniera così netta quell’antitesi dei 

critici dell’Ottocento tra “classico” e “romantico”, ma la stessa antitesi ritorna a un altro livello, tra 

lo spirito oggettivo, epico, dell’epopea e lo spirito soggettivo, personale della lirica di Camões. I 

due elementi si confondono completamente: la vita disgraziata di Camões, 

 

...a vida 

Mais desgraçada que jamais se viu99, 

 

che fa parte, nella maniera più naturale, della gloriosa epopea dei portoghesi che 

 

[433] entre gente remota edificaram 

Novo reino que tanto sublimaram100, 

 

e la catastrofe nazionale del Portogallo, che coincide, come se anche questo fosse naturale, con la 

sua trasfigurazione in Olimpo epico. La stessa unione di oggettività e soggettività si rivela nello 

stile di Camões. Pochi poeti trasmettono come lui l’impressione del poeta nato: la poesia pare la sua 

lingua madre. Già nei Lusíadas, nei quali le norme dell’imitazione virgiliana e il tono della 

narrazione storica costituiscono ostacoli alla libera espressione, molti passaggi hanno l’accento di 

una confessione autobiografica; uno stile colloquiale, che è allo stesso tempo facile e preciso come 

quello di chi deve fare una comunicazione importante per essere compreso. Lo stesso stile 

colloquiale domina interamente la poesia lirica di Camões. 

 

Junto de um seco, fero, e estéril monte, 

Inútil e despido, calvo, informe101;  

 

così comincia la Canção IX, con il realismo di una relazione di navigazione, sviluppandosi senza 

transizioni artificiali in confessione dell’“alma cativa” (anima prigioniera) in quel luogo; e 

l’“envio”102, con la sua antitesi petrarchesca («não mouro... porque mouro»103), è soltanto la 

conclusione logica di uno stato contraddittorio dell’anima. In questo modo, il lettore quasi non 

                                                
99 N. d. t.: Luis de CAMÕES, sonetto O dia em que eu nasci, morra e pereça, vv. 13-14: «la vita più disgraziata che mai 
si sia vista». 
100 N. d. t.: Luis de CAMÕES, Os Lusíadas, stanza 1, vv. 7-8: «[costruirono] fra popoli remoti / nuovo regno che resero 
sublime» (trad. it. Guanda, 1965). 
101 N. d. t.: Luis de CAMÕES, Canção IX, vv. 1-2: «Presso un asciutto, aspro e sterile monte / inutile e spoglio, calvo e 
informe». 
102 N. d. t.: Envio (port.) o envoi (franc.) è il “commiato” o “congedo”, strofa o versi finali di un componimento poetico. 
103 N. d. t.: Luis de CAMÕES, Canção IX, vv. conclusivi: «Canção, como não mouro, / podes-lhe responder que porque 
mouro»: «[E se qualchio ti chiedesse], Canzone, perché non  muoio / gli puoi rispondere che è perché io muoio». 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

percepisce che questo stile colloquiale non è colloquiale né è lo stile di Camões: è lo stile 

internazionale del Rinascimento, la lingua dei petrarchisti e dei bucolici, lingua che Camões aveva 

appreso con tanta perfezione come chi viva per decenni in un paese straniero e perda infine il 

proprio accento, arrivando a parlare la lingua straniera come se fosse sua dalla nascita. Camões è un 

poeta colto e addirittura erudito come pochi nel Rinascimento; innumerevoli reminiscenze di poesia 

antica, italiana e spagnola rivelano le sue conoscenze letterarie; la storia portoghese e la geografia 

dell’Asia sono oggetto della sua costante meditazione; la mitologia greco-romana e l’astronomia e 

la cosmografia rinascimentali si alleano, nei Lusíadas, in maniera così perfetta, da formare un 

sistema cosmico chiuso come il mondo di Dante, dove l’inferno è costituito dalle tempeste 

oceaniche, il purgatorio dalle prove sostenute dal gigante Adamastor, e il paradiso voluttuoso 

dall’Isola degli Amori; e come sullo sfondo del “Triregno” di Dante compaiono sempre l’Arno, la 

collina di Fiesole e la città di Firenze, così dietro le meraviglie dell’India e i terrori del mare si 

indovinano sempre le «doces e claras águas [434] do Mondego»104, il paesaggio di Coimbra. 

Camões ottenne ciò che nessun altro poeta epico di stile virgiliano, e neppure lo stesso Virgilio, 

riuscì a ottenere: l’unità perfetta tra l’argomento reale e lo stile sublime. Solo Os Lusíadas sono allo 

stesso tempo “epopea nazionale” ed “epopea regolare”. 

Il numero delle “epopee regolari” che sopravvivono è ridottissimo. La Divina Commedia non è 

un’epopea in senso stretto, l’Orlando Furioso non è regolare e il Paradise Lost105 si colloca 

intenzionalmente al di fuori del modello virgiliano. Resta la Gerusalemme Liberata, e si sa che 

Tasso riflettè molto prima di trovare un tema che potesse interessare l’intera cristianità, intento 

irrealizzabile dopo la Riforma e che lo portò all’artificio di rappresentare i crociati medievali in 

abiti barocchi. Camões superò la difficoltà grazie alla limitazione: non pretese di interessare che la 

piccola nazione portoghese, ma nel momento in cui la storia del Portogallo si confondeva con la più 

grande transizione al mondo moderno. Il simbolo di questa coincidenza sta nel fatto che nei 

Lusíadas l’intera storia portoghese appare come preparazione al grande momento storico delle 

scoperte, così come il piccolo fiume Mondego sbocca nel grande Oceano. 

E’ proprio l’interesse patriottico limitato alla nazione ciò che conferisce a Os Lusíadas un interesse 

universale. L’impero coloniale portoghese, creato per un atto della divina provvidenza come lo 

stesso Impero Romano di Virgilio, è un miracolo storico: è l’impero della Fede, ed è questa 

l’ispirazione che Camões potè trarre dalla prima Década di João de Barros. Ma Virgilio deve 

costruire artificialmente il legame tra Troia e Roma e inventare una preistoria romana, mentre 

Camões può appoggiarsi a fatti storici e ad avvenimenti a cui ha assistito. Da ciò deriva il realismo 

storico che Voltaire tanto elogiò in Camões: l’assenza di leggende, miracoli, avventure inverosimili 
                                                
104 N. d. t.: Luis de CAMÕES, sonetto Doces e claras águas do Mondego, v. 1: «Dolci e chiare acque del Mondego». 
105 N. d. t.: Sul Paradise Lost e sul suo autore, John Milton, v. in particolare 5.4, p. 800 ss. 
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e avventure amorose; quanto all’ultimo punto, il critico dimenticò l’Isola degli Amori, che è il 

culmine del realismo camoniano perché è un sogno: il sogno d’amore dei marinai portoghesi 

affamati nel corso dei viaggi interminabili. Il punto vulnerabile di questo realismo epico (quello nel 

quale Camões rivela di non essere un Omero) è la macchina mitologica del poema: l’intervento 

degli dei pagani per impedire o favorire l’impresa di Vasco da Gama. Al di là del fatto che essa 

costituisce parte integrante dell’arte poetica virgiliana, la macchina mitologica fu per Camões  più 

importante che per gli altri poeti epici moderni; solo così sembrava possibile “sublimare” [435] 

l’argomento storico nazionale e conferirgli la dignità degli avvenimenti trascendenti e universali: la 

provvidenza cristiana si serve, per la creazione dell’impero cattolico portoghese, degli dei pagani, 

così come si era servita del pagano Virgilio per annunciare la nascita di Cristo (Ecloga IV). Se 

Camões fallì in questo, fallì insieme a Virgilio: anche nell’Eneide gli dei non fanno già più parte 

della realtà, come invece in Omero, e tra gli dei di Camões e i suoi soldati e mercanti portoghesi 

dell’India c’è una discrepanza evidente. Ma anche così la macchina mitologica di Camões è 

superiore a quella di Virgilio: la mitologia virgiliana è fredda come quella della religione dello stato 

romano, nella quale più nessuno credeva, mentre gli dei del cristiano Camões sono imponenti figure 

retoriche, metafore pompose, come dipinte da Rubens; Camões è alle soglie del Barocco. 

La retorica pomposa e monotona, che è la maggior nemica delle epopee classiciste e le condannò 

quasi tutte all’illeggibilità, non è del tutto assente nei Lusíadas. In Virgilio è attenuata dalla 

malinconia elegiaca; in Camões dall’inevitabile prosaicità dei molti resoconti di natura politico-

militare e, più ancora, dal presentimento doloroso della catastrofe nazionale; sotto quest’ultimo 

aspetto, Os Lusíadas ricordano l’Iliade. In Camões la malinconia virgiliana sta altrove: nella sua 

poesia lirica, che molti, e con buone ragioni, preferiranno alla sua epopea. Camões è uno dei 

maggiori poeti elegiaci di tutti i tempi. La sua lirica non è propriamente originale: l’influenza di 

Petrarca era troppo potente. Ma attraverso le frasi e le immagini convenzionali si coglie sempre 

l’espressione personale, più nelle canzoni che nei sonetti. Come accade a tutti gli elegiaci, il 

contenuto della lirica camoniana è limitato, piccolo come il cuore umano: partendo dalle «doces e 

claras águas do Mondego» e passando attraverso gli «Erros meus, má fortuna, amor ardente»106, il 

poeta pervenne alla sintesi dolorosa della sua vita: 

 

Puras verdades já por mim passadas... 

Oxalá foram fábulas sonhadas!107 

                                                
106 N. d. t.: Luis de CAMÕES, sonetto Erros meus, má fortuna, amor ardente, v. 1: «I miei errori, la mala sorte, l’amore 
ardente». 
107 N. d. t.: Luis de CAMÕES, Canção XIII, vv. conclusivi: «Pure verità da me già sperimentate / Volesse il Cielo che non 
fossero solo favole sognate!». 
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Camões è profondamente pessimista, su questo non possono esserci dubbi; pessimismo di un 

platonico cristiano, per il quale il mondo è una «prisão terrestre e escura»108 dell’anima. Nessuna 

consolazione stoica, così familiare agli spagnoli, può attenuare il pessimismo del cattolico 

portoghese contro il quale congiurano «Fortuna co’ Amor»109. E tuttavia trova altre armi per [436] 

vincere questi nemici. Quanto all’amore, sorge qui la spinosa questione della sincerità dell’erotismo 

petrarchesco di Camões, o meglio della realtà carnale dei suoi amori. Di fronte alla sua teoria 

idealista, neoplatonica dell’amore, i dubbi paiono giustificati. Ma questa teoria non è, nella poesia 

camoniana, il punto di partenza, bensì il risultato. Gli amori di Camões erano tanto reali quanto la 

sua “má fortuna” (mala sorte). La “Fortuna”, egli la vinse per confondere il proprio destino 

personale con il destino più grande della sua razza, declinando con essa come il Destino-

Provvidenza aveva stabilito; modificando le parole di Camões si potrebbe dire: “dalla disgrazia 

particolare alla disgrazia generale”. Ma la via della disgrazia terrena costituì allo stesso tempo il 

“percorso di ascensione” neoplatonico, nel quale vince l’Amore; nelle sue stesse parole: «da 

particular beleza para a beleza geral»110. E’ questo percorso di ascensione che appare nella sua 

poesia lirica come “intellettualizzazione dell’emozione”, avvicinandosi alla disciplina di una poesia 

pura. Camões descrisse questo percorso in una grande meditazione poetica che è forse la più grande 

tra le sue opere: la parafrasi del Salmo CXXXVII: 

 

Sôbolos rios que vão 

por Babilônia, me achei, 

onde sentado chorei 

as lembranças de Sião111. 

 

L’allegoria biblica occulta due sensi: quello letterale, espressione dell’esiliato dal Portogallo, e 

quello mistico, espressione dell’anima esiliata dalla terra; e come uno degli oscuri fiumi di 

Babilonia scorre la meditazione poetica, passando attraverso la disciplina peccatrice della vita fino 

ad arrivare, “vinta la natura” al “mondo intelligibile” e a trovare la suprema consolazione nel 

platonismo cristiano: 

 

                                                
108 N. d. t.: Luis de CAMÕES, A D. António de Noronha, sobre o desconcerto do mundo, stanza 15, v. 2: «prigione 
terrena e oscura». 
109 N. d. t.: «Fortuna con Amore». 
110 N. d. t.: Luis de CAMÕES, Super flumina (anche noto come Redondilhas de Babel e Sião, parafrasi del salmo 
CXXXVII) stanza 25, vv. 9-10: «dalla bellezza particolare alla Bellezza generale». 
111 N. d. t.: Ibidem, stanza 1, vv. 1-4: «Sui fiumi che vanno / a Babilonia mi trovai / e là seduto piansi / nel ricodo di 
Sion». 
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Ditoso quem se partir 

para ti, terra excelente, 

tão justo e tão penitente 

que, despois de a ti subir, 

lá descanse eternamente!112 

 

Camões occupa nella letteratura portoghese la posizione che Dante ha nella letteratura italiana: la 

sua grandezza soffocò i posteri. Ciò tuttavia non è privo di ragioni concrete. La nazione portoghese 

fu, tra quelle europee, la prima [437] che pervenne a una struttura economica ben definita, e questo 

in un’epoca in cui l’epopea classicista era ancora possibile. In questo modo i portoghesi crearono 

(cosa che nessun altro popolo potè ottenere) una moderna epopea nazionale che fu, tuttavia, il 

sintomo della pietrificazione di quella struttura nazionale e della sua letteratura. 

Il realismo nazionale dell’epopea camoniana è un caso particolare di romanticismo aristocratico del 

Rinascimento: entrambi rappresentano atteggiamenti attivi, uno reale, l’altro illusorio. La terza 

possibilità dell’uomo aristocratico rinascimentale è l’evasione in un mondo nel quale non vi sono 

scoperte geografiche e lotte commerciali, ma nel quale, in compenso, non può esserci neppure 

alcuna guerra: è il mondo bucolico, pastorale, dagli orizzonti chiusi, una specie di ritorno illusorio 

dell’Europa a una condizione agricola; le eleganze del “cortegiano” trasportate nei paesaggi 

dell’Arcadia. 

La prima forma della letteratura bucolica è la poesia pastorale, l’ecolga113. Il modello non era il 

mimos di Teocrtito, bensì l’ecloga virgiliana, in cui i pastori dialogano in un linguaggio elegante 

sulle occupazioni rustiche e amorose, più o meno futili, con l’inserimento di allusioni a personaggi 

e avvenimenti importanti della storia contemporanea. Petrarca diede nel Carmen bucolicum un 

esempio di ecloghe moderne in lingua latina; e le ecloghe latine di Battista Mantovano (Battista 

Spagnoli, detto B. M., 1448-1516)114, di ispirazione cristiana e versificazione virgiliana, ottennero 

un successo enorme, servirono come testo didattico per l’insegnamento del latino in tutti i paesi 

(Shakespeare imparò il latino su questo libro) e vennero tradotte in diverse lingue. Meno medievali 

e più umaniste sono le poesie bucoliche latine [438] di Andrea Navagero (1483-1527)115, lo stesso 

che iniziò Boscán al petrarchismo; la sua ecloga Iolas è una delle più belle e meno convenzionali 

                                                
112 N. d. t.: Ibidem, versi conclusivi: «Felice colui che se ne va / diretto a te, terra eccellente, / come un giusto e un 
penitente, / così che che dopo averti raggiunta / possa riposare eternamente!». 
113 E. CARRARA, Poesia Pastorale, Milano, 1908; A. FARINELLI, Italia e Spagna, vol., I. Torino, 1929; H. GENOUY, 
L’élement pastoral dans la poésie narrative et le drame en Angleterre de 1579 à 1640, Paris, 1929; A. HULUBEI, 
L’églogue en France au XVIe siècle, Paris, 1938. 
114 N. d. t.: Cfr. anche 4.2, p. 376. 
115 N. d. t.: Cfr. anche 4.2, p. 365. 
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L’ecloga italiana in lingua italiana è principalmente narrativa; il Ninfale Fiesolano del Boccaccio ne 

fornisce un esempio teocritiano. Ma nel secolo XVI scompare l’elemento rustico, realista, per il 

quale si era distinta la Nencia di Lorenzo de Medici. L’ecloga si idealizza tramite l’introduzione di 

ninfe e divinità dei fiumi e dei monti, di satiri e fauni, mentre si accentua, in questa mitologia 

artificiale, l’indole evasionista della poesia bucolica; le allusioni politiche sono sostituite da 

adulazioni nei confronti di principi e principesse; molte ecloghe furono scritte in occasione dei 

festeggiamenti per i matrimoni e le nascite nelle casate regnanti, altre per esprimere richieste di 

benefici da parte del poeta. Stando così le cose, ci si potrebbe aspettare una poesia idillica di 

pessima qualità; ma non è proprio così: il forte senso della bellezza formale, proprio degli italiani e 

specialmente di quelli del Rinascimento, creò una serie di produzioni belle e ingiustamente 

dimenticate. La Sarca del disprezzato Bembo, che descrive il matrimonio del dio del fiume 

omonimo con una ninfa, non è indegna della Lepidina del Pontano, e tuttavia è più pomposa, come 

un grande arazzo Gobelin barocco; un giudice severo come Burckhardt apprezzò questo poema. 

Abbiamo già menzionato la bella Ninfa Tiberina del Molza; la Clorida del Tansillo appartiene 

invece già, stilisticamente, al Barocco: in quest’ecloga la descrizione del Golfo di Napoli è imitata 

dalle già menzionate Egloghe pescatorie di Rota. Le migliori ecloghe italiane del XVI secolo sono 

quelle di Bernardino Baldi (1553-1617), che invece di Virgilio imitò i bucolici greci, avvicinandosi 

maggiormente alla verità rustica. Per finire, il Batino (1618) di Francesco Bracciolini116, imitazione 

del Moretum pseudovirgiliano, è già di nuovo un poema realista, che descrive i costumi di autentici 

contadini italiani. Bracciolini è un poeta barocco. 

[439] Il maestro dell’ecloga spagnola è Garcilaso de la Vega117, La sua Égloga I, El dulce lamentar 

de dos pastores, Galicio juntamente y Nemoroso (Ecolga I, il dolce lamento di due pastori, Galicio 

e Nemoroso), e i versi  

 

Corrientes aguas, puras, cristalinas; 

árboles que os estais mirando en ellas, 

verde prado de fresca sombra lleno,118 

 

evocano tutta l’atmosfera della poesia bucolica; ma la musica verbale di Garcilaso è inconfondibile. 

Tra gli innumerevoli successori spagnoli di Garcilaso, nella poesia idillica, si distingue Pedro de 

Espinosa (1578-1650), riabilitato da Cossío119 dopo un oblio durato alcuni secoli; nella sua Fábula 

                                                
116 N. d. t.: Per Bracciolini v. 5.3, pp. 671-672. 
117 N. d. t.: Cfr. p. 404. 
118 N. d. t.: Garcilaso de la Vega, Égloga I, Nemoroso: «Acque correnti, pure, cristalline, / alberi che in quelle vi 
specchiate, / verde prato pieno di fresca ombra» 
119 I. M. COSSÍO: La ‘Fábula de Genil’ de Pedro Espinosa, in “Siglo XVII”, Buenos Aires, 1939. 
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de Genil la personificazione di un fiume (luogo comune della poesia bucolica) fornisce l’occasione 

per creare un mondo umido di colori e riflessi, anticipazione immediata del paesaggio barocco delle 

Soledades di Góngora. 

L’ecloga portoghese ebbe inizio al di fuori dei modelli classicisti: Bernardim Ribeiro120 è un 

autentico poeta, e ciò che nelle sue ecloghe sembra idealizzazione sentimentale è indole nazionale, 

che già si incontra così nella poesia galiziano-portoghese. Anche le ecloghe di Camões differiscono 

in maniera caratteristica da quelle del suo modello Garcilaso: il tono è più elegiaco, a volte 

disperato. Nella Égloga I, dialogo tra i pastori Umbrano e Frondelio, un paesaggio molto simile a 

quello della Égloga I di Garcilaso dà «quieto sono aos cansados»121; le lamentazioni si accumulano, 

e quando il poeta pretende infine di risolvere la dissonanza in armonia, termina l’ecloga in lingua 

castigliana. Gran parte della poesia portoghese cinquecentesca è allo stesso modo bilingue. Il 

paesaggio si  mostra con contorni [440] più visibili nella poesia di Diogo Bernardes (ca. 1530 – ca. 

1605): la “doce música”122, molto censurata, dei suoi versi occulta quello spirito rustico che lo 

distingue da Camões, e la sua Égloga Sylvia non è certamente delle peggiori; a Coimbra si 

conserverà la sua memoria. L’ultimo di questi bucolici portoghesi del Rinascimento sarà Francisco 

Rodrigues Lobo123; è, ancora una volta, una transizione al Barocco. 

Il bucolismo trovò i suoi amatori più ostinati in Inghilterra: la poesia della natura costituisce una 

delle tradizioni nazionali più durevoli. Alexander Barclay (ca. 1476 - 1552) è uno spirito in parte 

medievale; tradusse in inglese la Narrenschiff, satira carnevalesca del tedesco Sebastian Brant124. 

Ma è anche il primo poeta europeo che imiti nella lingua nazionale le ecloghe latine di Battista 

Mantovano. Il ruolo eccezionale della poesia bucolica nella storia della letteratura inglese si rivela 

attraverso un altro fatto, più importante: le dodici ecloghe dello Shepheardes Calender (1579) di 

Edmund Spenser125 sono ecloghe come tutte le altre; gli amori rustici di Colin Clout con la sua 

Rosalind costituiscono una confessione autobiografica, e le allusioni politiche ad avvenimenti 

contemporanei sono numerose; l’imitazione di Marot e di Battista Mantovano è palese. Ma fu in 

queste ecloghe che Spenser creò il linguaggio della poesia inglese moderna. I poeti che 

continuarono la poesia bucolica, rendendola sempre più inglese, sono già stati menzionati: Samuel 

Daniel, Michael Drayton, William Browne; Phineas Fletcher (1582-1659) aggiunse la variante 

italiana delle “ecloghe piscatorie”. Alla fine Milton otterrà la sintesi della forma classicista con lo 

spirito del paesaggio inglese nell’Allegro, nel Penseroso, nel Lycidas. In Inghilterra, l’ecloga 

                                                
120 N. d. t.: Cfr. 3.3, p. 310. 
121 N. d. t.. «Quieto sonno a coloro a chi è stanco». 
122 N. d. t.: Dolce musica. 
123 N. d. t.: Per Lobo v. p. 443. 
124 N. d. t.: Cfr. 3.3, p. 313. 
125 N. d. t.: Cfr. p. 426. 
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classicista di Milton sostituisce la fase barocca; poi comincerà la dissoluzione del [441] genere, e 

l’ecloga inglese del XVIII secolo sarà una cosa differente: uno strumento di rivendicazioni sociali e 

infine una transizione al preromanticismo. 

Esiste molta poesia campestre nella letteratura francese, che tuttavia differisce sensibilmente dalla 

poesia bucolica. Quando i poeti francesi si recavano in campagna, scherzavano come gli 

anacreontici, o veniva loro in mente soltanto il luogo comune oraziano del “beatus ille qui procul 

negotiis”, oppure decidevano di fare in fretta ritorno in città. Marot esercitò un’influenza sulla 

poesia bucolica, ma i suoi rondeaux ricordano piuttosto Charles d’Orléans. Le Bucoliques di 

Ronsard sono più classiche che rinascimentali. L’unico poeta bucolico legittimo della Pléiade è 

Remi Belleau (1528-1577): la sua Bergerie (1565) dà inizio alla serie degli idilli alla maniera del 

Rococò. Assai tardi, nel 1569, François de Belleforest darà nella sua Pastorale amoureuse la prima 

imitazione francese di Garcilaso. Le ragioni dell’impossibilità di acclimatare in Francia l’ecloga 

italiana si rivelano, in parte, nella poesia di Claude Gauchet (1540 – ca. 1620): la descrizione 

abbastanza realistica e sincera della vita rustica è interrotta dalle amare lamentazioni dei 

campagnoli, che compaiono, tra l’altro, con nomi francesi, come Philippot e Michaut, invece che 

con i convenzionali nomi greci; si lamentano della devastazione del paese causata dalle guerre di 

religione, della brutalità dei mercenari e dell’indifferenza dei potenti per le sofferenze del popolo. 

E’ evidente che campagne così maltrattate non si prestassero ad essere lo scenario di idilli 

d’evasione. Le ultime ecloghe francesi sono meri ornamenti da salotto: tali sono le Eglogues di Jean 

Regnauld de Segrais (1624-1702), poeta “précieux”126. 

Il carattere aristocratico dell’evasione bucolica si rivela, con ogni evidenza, nel romanzo 

pastorale127. Il modello del genere è un’opera del [442] Quattrocento italiano, l’Arcadia del 

Sannazaro, serie di quadri di vita rustica idealizzata in cui sono inserite poesie bucoliche. Non vi è 

quasi azione: l’evasione del XV secolo desidera, innanzitutto, l’immobilità. Il romanzo pastorale del 

XVI secolo, malgrado l’imitazione diretta del Sannazaro, è differente. Continua l’ideale 

dell’“Arcadia”, del paesaggio chiuso, senza litorale, senza espansione geografica e trasformazioni 

sociali, l’ideale agrario del feudalesimo. Ma l’aristocrazia del XVI secolo si difende; desidera 

l’azione, l’azione bellica, imprese romantiche come le rappresentano Ariosto e Spenser. Per 

ottenere questa trasformazione del romanzo pastorale, si aggiunge all’idillio arcadico l’azione 

avventurosa del romanzo cavalleresco. Nella Menina e Moça di Bernardim Ribeiro il romanzo 

pastorale e il romanzo cavalleresco sono semplicemente giustapposti. Nel XVI secolo si realizzò 

l’unione completa, avvolgendo i teneri eroi ed eroine pastorali nelle avventure romanzesche alla 

                                                
126 N. d. t.: “Prezioso”. Per il “preziosismo” francese cfr. 5.2, in part. pp. 613 ss. 
127 H. RENNERT, The Spanish Pastoral Romances, Baltimore, 1892; H. GENOUY, L’Arcadia de Sidney dans ses rapports 
avec l’Arcadia de Sannazzaro et laDiana de Montemayor, Paris, 1926. 
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maniera dell’Amadigi. L’Amadigi di Gaula, sebbene prodotto in epoca anteriore, venne pubblicato 

nel 1508, e il Palmerino d’Inghilterra nel 1547; tra queste due opere e dopo di esse c’è la massa 

delle imitazioni minori128, e non abbiamo bisogno della testimonianza del Cervantes per sapere che 

la letteratura amadigiana era la più diffusa e la più letta del XVI secolo. Romanzo pastorale e 

romanzo cavalleresco crescono insieme; in molti romanzi di cavalleria si incontrano scene pastorali, 

e il romanzo pastorale si riempie, in misura maggiore, di avventure di cavalleria, per soddisfare il 

desiderio di azioni illusorie dei suoi lettori. Questo avviene ovunque tranne che in Italia, dove si può 

menzionare soltanto la Diana (1627) di Giovan Francesco Loredan (1607-1661), che del resto è già 

un’imitazione dell’Argenis dell’inglese John Barclay; l’aristocrazia italiana, sotto la dominazione 

spagnola, non sentiva il desiderio dell’azione. 

L’unione del tema pastorale con quello cavalleresco rese la Spagna il centro del genere così 

trasformato: la moda comincia dopo la prima metà del secolo, quando la gran maggioranza degli 

Amadigi già esisteva. Il nuovo modello è la Diana di Jorge de Montemayor (1520-1561). Essa 

partecipa dei difetti che oggi rendono impossibile la lettura di opere del genere: [443] l’espressione 

affettata, l’artificio dei pastori e delle ninfe; persino i “selvaggi” che vi compaiono sono molto 

carini. Ma per lo meno in Montemayor quello stile è il risultato di un’arte deliberata di prosa 

musicale, e le poesie inserite sono di grande bellezza. Lo stesso limitato elogio spetta alla Diana 

enamorada (Diana innamorata, 1564) di Gaspar Gil Polo (1530-1591), che è, in un certo senso, il 

migliore dei romanzi pastorali; il paesaggio, la Spagna meridionale, è stato visto realmente. Anche 

la Galatea (1585) di Cervantes, per la quale l’autore nutriva una predilezione speciale, non merita 

di essere del tutto dimenticata. Quanto al resto, basta citare alcuni titoli per dimostrare la diffusione 

del genere: L’Arcadia (1598) e i Pastores de Belén (1612), del grande Lope de Vega, degni di nota 

per  l’inserimento di incantevoli poesie; il Pastor de Filida (1582) di Luis Gálvez de Montalvo, la 

Primeira Parte de las Ninfas y Pastores de Henares (1587) di Bernardo González de Bobadilla, i 

Pastores de Betis (1633), di Gonzalo de Saavedra, e via dicendo. In Portogallo la Lusitânia 

Transformada (1607) di Fernán Álvarez do Oriente è soltanto un titolo in più accanto ai tre romanzi 

pastorali di Francisco Rodrigues Lobo (1580-1622), poeta interessante e romanziere curioso, una 

delle molte personalità notevoli della cosiddetta “decadenza” portoghese del XVII secolo. 

Dal punto di vista storico, il più importante romanzo pastorale del XVI secolo è l’Arcadia di Philip 

Sidney129, pubblicata nel 1590: è la fusione più completa tra romanzo pastorale e romanzo 

cavalleresco. Da ciò derivano le avventure complicatissime e inverosimili che Sidney, malgrado 

fosse un grande poeta, non era in grado di dominare se non con una prosa complicata e illeggibile. 

[444] L’artificio non venne accettato immediatamente; più semplici, più rustici, o meglio più vicini 
                                                
128 N. d. t.: Cfr. 3.3, p. 301. 
129 N. d. t.: Cfr. p. 421. 
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al gusto italiano che a quello spagnolo sono il Pandosto (1588) di Robert Greene (1558-1592), da 

cui Shakespeare trasse la trama del Winter’s Tale, e la Rosalynde (1590) di Thomas Lodge (ca. 

1557-1625), da cui Shakespeare ricavò la trama di As You Like It. L’artificio bucolico risultò 

vincitore, in Inghilterra, soltanto col trionfo del gusto barocco; e anche allora, non vinse in lingua 

inglese: l’Argenis di John Barclay (1582-1621) fu scritta in latino, e il tema pastorale le serve come 

pretesto allegorico per difendere la teoria del diritto divino dei re; è il Barocco. 

L’Argenis fu pubblicata a Parigi (1621), e appartiene a un genere un po’ differente, all’unica specie 

di romanzo pastorale che si acclimatò alla Francia. In questa variante le avventure cavalleresche 

continuano a coinvolgere i pastori, ma i guerrieri sono ritrasformati in cortigiani, e gli episodi 

erotici si confondono con le dottrine politiche allo stesso modo in cui le grandi dame di corte 

esercitavano un’influenza politica. Questo nuovo sottogenere ha inizio con la famosa Astrée 

(Astrea, 1607) di Honoré D’Urfé (1568-1625), curiosa mescolanza dell’Amadigi, della Diana e di 

varie teorie pseudoscientifiche; la complicata strategia d’amore che D’Urfé insegna è un’allegoria 

della strategia di cui il cortigiano necessita per raggiungere i suoi obiettivi politici e personali. Le 

dimensioni troppo grandi dell’opera non ne facilitano la lettura, e neppure lo stile affettato, [445] 

migliore, comunque, della fama di cui gode. Il nome del pastore Céladon, uno degli eroi della 

storia, divenne simbolo di galanteria noiosa e di bucolismo falso alla maniera del Rococò. Ma è già 

stato osservato che quella strategia erotica è il germe della psicologia narrativa del romanzo 

francese: Madame de La Fayette, Racine, Marivaux, l’Abbé Prévost, Rousseau e Georges Sand 

erediteranno qualcosa dall’Astrée; e un altro critico ha osservato che la società francese dell’inizio 

del XVII secolo si riconosceva nello specchio dell’Astrée allo stesso modo in cui un’altra società 

francese, più tardi, si riconoscerà nella Recherche du temps perdu di Proust. L’Astrée non può, 

comunque, essere definita Rococò; essa preparò la strada al romanzo eroico-galante del Barocco, 

nuova forma di epopea aristocratica.  

Argenis e Astrée trovarono comunque degli imitatori in paesi di formazione borghese, come la 

Germania e l’Olanda. Non sono mere curiosità la Batavische Arcadia (L’Arcadia batava, 1637) 

dell’olandese Johan van Heemskerk (1597-1656) la Adriatische Rosamund (Rosamunda adriatica, 

1645) del tedesco Philip von Zesen (1919-1698), la cui trama si svolge ugualmente in Olanda: due 

opere pregevoli perché l’idillio pastorale, trasportato nel paesaggio olandese, rivela un incanto 

inatteso. Sono due opere significative della volontà della borghesia di imitare il modo di vivere 

aristocratico. 

Dopo tanti artifici, è riposante incontrare un’opera pastorale che è del tutto sincera e verosimile. Ma 

è un riposo triste: si tratta della Consolação às Tribulações de Israel (Consolazione alla tribolazioni 

d’Israele) dell’ebreo portoghese Samuel Usque (sec. XV-XVI), perseguitato dall’Inquisizione e 
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rifugiatosi in Italia. La Consolação è un potente libello pieno della forza verbale dei profeti 

dell’Antico Testamento; e il perseguitato, volgendo lo sguardo all’indietro, al passato della sua 

nazione infelice, vi scopre un altro paesaggio bucolico, quello dei patriarchi di Israele, che erano 

anch’essi dei pastori. L’idillio è un’evasione, ma questa volta l’evasione, la fuga è un’amara realtà: 

è l’unico romanzo pastorale veritiero. 

[466] La poesia lirica petrarchesca, il poema romanzesco-fantastico e i generi pastorali sono le 

principali forme espressive del Rinascimento aristocratico. L’aristocrazia è, insieme alla Chiesa e 

all’Umanesimo, una delle forze internazionali dell’epoca, e per questo il Rinascimento aristocratico 

fu un Rinascimento internazionale: partito dall’Italia, conquistò le letterature che già nel Medioevo 

avevano costituito, sotto la guida della letteratura francese e di quella latina, il corpus della 

letteratura europea: la spagnola e la portoghese, la francese e l’olandese, l’inglese e la tedesca, con 

incursioni occasionali in Danimarca e in Scandinavia. Il Rinascimento internazionale del XVI 

secolo conquistò nuove regioni nell’Europa orientale: la Polonia, l’Ungheria e la Dalmazia; e queste 

conquiste sono abbastanza interessanti per la comprensione delle forme e della mentalità dell’epoca.  

In Polonia la competizione tra l’Umanesimo e le questioni religiose della Riforma produsse nella 

colta aristocrazia rurale un movimento paragonabile alla Pléiade francese, movimento del quale Jan 

Kochanowski (1530-1584) è il maggiore rappresentante: un poeta veramente grande. Amico di 

Ronsard e studioso del Petrarca, le sue autentiche fonti di ispirazione sono tuttavia nella poesia 

latina: da Orazio apprese l’equilibrio dell’anima e da Pontano il tono personale; i Tumuli del 

Pontano gli ispirarono i Threny (Lamenti, 1580), diciannove canzoni funebri sulla morte della figlia 

Ursula. Tutta l’opera di Kochanowski è, per così dire, una collezione di influenze straniere, ma la 

sua forza di assimilazione le trasforma sempre in espressioni personali: l’ispirazione religiosa dei 

poeti della Pléiade nel nobile Salterio; i tentativi italiani di tragedia sofoclea nell’opera Il rinvio dei 

messi greci (1578), tratta dall’Iliade; la poesia pastorale nel Satiro, in cui l’abitante delle foreste 

selvagge dà lezioni di morale ai civilizzati. Ma nessun modello [447] esiste per i Fraszki (Burle, 

1584), che non sono tutti comici: sono una specie di diario poetico di un uomo colto, che 

accompagna con spirito indipendente le proprie esperienze in un ambiente ancora per metà barbaro.  

Un rappresentante del tipo “cortegiano” in Ungheria è Balint Balassa (1554-1594); ma nell’Europa 

orientale del XVI secolo questo tipo sarà meno cortigiano e più avventuriero, le lotte saranno più 

serie e l’ispirazione più primitiva. Balassa era un umanista colto: diversamente, un aristocratico e 

funzionario ungherese del XVI secolo non avrebbe pensato di comporre versi; ma la sua vita 

tormentata, le amare esperienze amorose e i lunghi anni di guerra alla frontiera contro i turchi gli 

ispirarono una poesia tutta personale, nella quale si riconoscono i tratti caratteristici della poesia 

popolare. Balassa morì, come Garcilaso e Sidney, sul campo di battaglia; solo nel 1874 le sue 
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poesie vennero scoperte, e la poesia ungherese, sempre a metà tra le tradizioni popolari e le 

influenze occidentali, si riconobbe nel suo primo, grande poeta. 

Un’intera letteratura è quella della Dalmazia, dove la città di Ragusa riuscì a conservare, contro i 

veneziani e contro i turchi, la sua indipendenza nazionale e la sua costituzione repubblicana, alla 

maniere delle città medievali. La letteratura di Ragusa130 fu, per più di due secoli, l’avamposto più 

avanzato della civiltà europea.  

[448] L’elenco dei nomi e delle opere è di poco interesse; ma solo così si può dare l’idea di uno 

degli sforzi più seri di europeizzare i Balcani, o meglio di mantenere la civiltà europea in un luogo 

dimenticato dal mondo. I nomi più antichi sono quelli di Djordji Držić (1461-1501), che scrive 

sonetti petrarcheschi, e Petar Hektorović (1487-1572), traduttore di Ovidio e autore di una ecloga 

piscatoria, Ribanje; e Hannibal Lučić (1485-1553), autore de La Schiava. Andreas Cubranović (m. 

1550) pubblicò nel 1527 la Zingara, poema umoristico per il carnevale, una delle opere della 

letteratura ragusea che sopravvivono nella memoria degli iugoslavi. Marin Držić (1518-1567) è un 

eccellente commediografo realista: Dundo Maroje viene ancor oggi rappresentata nei festival di 

Dubrovnik. E’ sufficiente una rapida menzione di Mavro Vetranić (m. 1576), che nel Peregrinus 

pretese di dare una visione dantesca, del petrarchista Dinko Ranjina (m. 1607) e di Dinko Zlatarić 

(m. 1609), traduttore dell’Aminta del Tasso, per arrivare al maggior poeta di Ragusa: Ivo Frane 

Gundulić (o Giovanni Francesco Godola, 1588-1638). Nella sua poesia si confondono, in maniera 

curiosa, lo stile e l’intenzione del Tasso con il cristianesimo militante delle lotte contro i turchi e 

l’ispirazione della poesia popolare slava. L’epopea Osmanide, che tratta delle guerre dei polacchi 

contro i turchi, è già un’imitazione della Gerusalemme Liberata; fu scritta in piena età barocca, ma 

l’argomento è contemporaneo, e lo spirito è quello dei guerrieri orientali, uomini del popolo ma di 

nobiltà aristocratica. Del tutto differente, sebbene ispirato dal Tasso, è un’altra opera di Gundulić, il 

dramma pastorale Dubravka (La Ragusea): dà l’impressione di un’isola di civiltà raffinata nel 

mezzo di un mare barbaro, ricordando gli aranceti di Ragusa che fioriscono tra le rocce scoscese e i 

freddi venti delle montagne, e lasciando indovinare la vicinanza della Grecia e del Mar Ionio. Dopo 

Gundulić, la decadenza appare manifesta. Ma vengono alla mente i nomi di Junius Palmoti (m. 

1657), che produsse una libera versione della Christias di Vida, e di Jacobus Palmotić (m. 1680), 

autore [449] della descrizione poetica del terremoto del 1667 che distrusse la ricchezza di Ragusa. 

Nel secolo XVIII vi saranno ancora dei marinisti in lingua croata, e alcuni preti ragusei 

pubblicheranno le canzoni popolari dei serbi, che incanteranno Herder, Goethe, Mérimée e tutti i 

romantici. A quell’epoca la letteratura ragusea non esiste più. Il dalmata Tommaseo, che diverrà 

uno dei grandi spiriti della letteratura italiana del XIX secolo, pagherà un debito di gratitudine.  
                                                
130 A. PAVIĆ, Storia del teatro raguseo, Zagreb, 1901; M. Medini, Storia della letteratura croata in Dalmazia e a 
Ragusa, Vol. I. Zagreb, 1902. 
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L’internazionalismo aristocratico del XVI secolo trovò la sua più potente e più tragica espressione 

al di fuori della letteratura nella persona dell’imperatore Carlo V, che pretese, per l’ultima volta, di 

realizzare la monarchia universale secondo il concetto di Dante, e che soccombette alle forze unite 

del patriottismo francese, del protestantesimo tedesco e del papa, trasformato in principe italiano 

rinascimentale. La base della forza di Carlo V era la Spagna, e nella Spagna cattolica e monarchica 

il suo sogno trovò espressione vigorosa nel sonetto di Hernando de Acuña (15181580): 

 

Ya se acerca, Señor, o ya es llegada 

la edad gloriosa en que promete el cielo 

una grey y un pastor solo en el suelo 

por suerte a vuestros tiempos reservada: 

[...] un Monarca, un Imperio y una Espada131. 

 

Ma i “vuestros tiempos” non erano più i tempi del De Monarchia di Dante. Al posto della 

monarchia universale nacque la Spagna barocca, grande potenza europea e impero coloniale, la 

prima struttura politica nella quale l’aristocrazia fu sostituita dalla burocrazia. Filippo II sarà il 

primo grande burocrate moderno. Il futuro appartiene all’assolutismo e al Barocco. Si spiega così il 

fatto curioso che, sotto il governo di Carlo V, nella prima metà del XVI secolo e in pieno 

Rinascimento, sia stato scritto in Spagna un libro che rivela tutte le caratteristiche del Barocco e che 

ebbe un successo enorme in Europa: il Relox de Príncipes o Libro Aureo del emperador Marco 

Aurelio (Orologio dei principi o Libro aureo dell’imperatore Marco Aurelio, 1529) di Antonio 

Guevara (ca. 1480 – 1545). [450] Francescano, inquisitore, vescovo, predicatore alla corte di Carlo 

V, Guevara è nondimeno un umanista, dalle vaste letture classiche. Le Epístolas Familiares 

pretendono evidentemente di essere lettere ciceroniane, mentre il Menosprecio de corte y alabanza 

de aldea (Disprezzo della corte e lode del villaggio, 1539) è una parafrasi del “beatus ille qui procul 

negotiis”; e al centro del Relox de Príncipes, libro di aneddoti, esempi e aforismi morali per metà in 

forma di finzione, destinato all’educazione di un buon principe cristiano, si incontra il grande stoico 

romano; il modello fu, peraltro, la Ciropedia di Senofonte. Malgrado tutto ciò, Guevara non è un 

umanista: le sue letture classiche sono differenti. La sua fonte principale è Valerio Massimo, il 

raccoglitore di aneddoti morali, autore prediletto dal Medioevo e in particolare dalla Borgogna 

flamboyant del XV secolo. La morale di Guevara è quella di uno stoico cristiano, più di Seneca che 

di Marco Aurelio; e con un imperialismo spirituale comparabile a quello politico di Carlo V, Seneca 

                                                
131 Hernando DE ACUÑA, Soneto al Rey nuestro Señor, vv. 1-4, 8: «Già si appressa, Signore, o già è arrivata / l’età 
gloriosa in cui promette il Cielo / sulla terra un sol gregge e un sol pastore / per sorte ai vostri tempi riservata. / Un 
monarca, un impero e una spada». 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

viene proclamato “filosofo spagnolo”. Il Libro Aureo del emperador Marco Aurelio è, in tutti i 

sensi, l’antitesi del Cortegiano: qui, la filosofia platonica, là la filosofia stoica; nell’uno la 

formazione di un cavaliere colto e individualista, nell’altro la formazione di un principe cristiano; 

nel primo uno stile prolisso, confuso, abbondante, come le inquietudini del Gotico flamboyant e le 

pompe del Barocco. Antonio Guevara è un precursore. 

Il corrispondente di Antonio Guevara, in poesia, è Fernando de Herrera (1534-1597). Anche questo 

notevole poeta sembra un umanista: è molto erudito, di vaste letture classiche, petrarchista nella 

poesia erotica, gran parte della quale è destinata alla sua amica spirituale, la contessa di Gelves; 

evitò la poesia religiosa, per la quale non sentiva vocazione, preferendo scrivere poesia storica ed 

eroica di grande stile: due dei suoi inni, Por la victoria de Lepanto (Per la vittoria di Lepanto), 

scritto per celebrare la vittoria della squadra navale ispano-veneziana sui [451] turchi, e Por la 

pérdida del rey Don Sebastián (Per la perdita del re Don Sebastiano), che lamenta la sconfitta e la 

morte dell’ultimo re nazionale del Portogallo ad Alcácer-Quibir, hanno il grande afflato di Isaia e 

Geremia, dei profeti dell’Antico Testamento; sono modelli di una retorica nobile che figurano, 

dignitosamente, in tutte le antologie della poesia spagnola. Con tutto ciò, Herrera non è realmente 

rinascimentale. Lesse Petrarca attraverso Ausias March, il che indica ancora una volta, come 

ispirazione, il secolo XV, il flamboyant; Herrera possiede più passione e più colore dei comuni 

petrarchisti. La sintesi di amore e di eroismo pare quella del Cortegiano; ma Herrera non è un 

cavaliere, bensì un sacerdote, un chierico, per quanto non un chierico medievale, ma piuttosto un 

chierico barocco. Il suo patriottismo spagnolo e la mancanza di inclinazione per l’ascesi sembrano 

argomenti contrari; ma il patriottismo di Herrera è meno spagnolo che cattolico: è universale nel 

senso della cristianità unita contro gli infedeli. E’ il sogno di imperialismo cattolico di Carlo V e 

Filippo II, e l’ascetica è sostituita da una nobile malinconia, anch’essa tipica delle migliori 

espressioni dell’epoca della Controriforma. Si discute circa i rapporti stilistici tra Herrera e 

Garcilaso: Menéndez y Pelayo e Adolfo de Castro trovano già in Garcilaso i germi dello stile 

barocco, accresciuti in Herrera e pienamente sviluppati in Góngora, mentre Keniston e M. Arce 

Blanco considerano Garcilaso come un classico, opposto a qualunque gongorismo; Dámaso Alonso, 

riconoscendo l’antitesi tra il rinascentismo di Garcilaso e il barocchismo di Góngora, ammette 

tuttavia la posizione intermedia, controriformista, di Herrera132. Quest’ultimo pubblicò, tra l’altro, 

un commentario erudito delle poesie di Garcilaso, interpretandole in senso spiritualista; 

l’“accademia poetica” della contessa di Gelves, della quale fece parte, somiglia meno alla corte di 

Urbino che alle riunioni delle “Précieuses”; e il confronto con il contemporaneo Fray Luis de León, 

il massimo poeta dell’umanesimo cristiano, basta a rivelare le qualità barocche di Herrera. 

                                                
132 M. ARCE BLANCO, Garcilaso de la Vega, Madrid, 1930. 
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E’ provata l’esistenza di un “prebarocco” nel sottosuolo dell’imperialismo spagnolo del secolo XVI. 

Se vi fosse bisogno di un’ulteriore prova, essa sarebbe il successo insperato di questo prebarocco 

spagnolo sul suolo del nascente imperialismo inglese. Già nel 1532 sir John Bourchier Lord Berners 

(1467-1533) tradusse il Marco Aurelio; nel 1535 fu pubblicato The Golden Boke of Marcus 

Aurelius (Il libro aureo di Marco Aurelio), e [452] prima della fine del XVI secolo erano già uscite 

dodici edizioni di quest’opera in inglese133. La conseguenza immediata fu, nella lingua inglese, 

quello stile affettato e concettoso che è chiamato “eufuismo”, dal titolo del romanzo Euphues or the 

Anatomy of Wit (Euphues, o l’anatomia dell’ingeno, 1578) di John Lyly (1533/34 - 1606)134. Questo 

stile, con la sua accumulazione di antitesi, i sottili giochi di parole e i complicati “zeugmi”135, uno 

stile del tutto spagnolo con parole inglesi, costituì il maggior piacere della società colta all’epoca 

della regina Elisabetta I; solo in questo modo era possibile la conversazione elegante. E’ lo stile del 

dialogo umoristico delle commedie di Shakespeare, specialmente in Love’s Labour Lost e Much 

Ado About Nothing. Sebbene questo stile sia oggi insopportabile, il suo creatore è una personalità 

interessante. E’ il tipo allegro e pieno di spirito del cavaliere rinascimentale, e nell’eufuismo c’è 

molto dell’allegorismo petrarchesco e della lascivia alla maniera del Boccaccio e del Bandello. Lyly 

è, in tutti i sensi, un precursore: le sue belle “songs [canzoni] (“Cupid and my Campaspe play’d”, 

“What bird so sings yet so does wail”) sono i primi modelli delle songs elisabettiane; la sua 

commedia Alexander and Campaspe (1583) preparò la commedia elisabettiana; e per finire, 

Euphues è il primo romanzo della letteratura inglese. Recentemente Lyly è stato interpretato come 

precursore dell’amoralismo estetizzante, che in Inghilterra ha una grande tradizione, da Marlowe a 

Wilde. Ma è difficile spiegare l’esistenza di quello stile nell’Inghilterra della seconda metà del XVI 

secolo. Nelle definizioni usuali del Barocco si menzionano indistintamente marinismo, gongorismo 

ed eufuismo senza tener conto della priorità cronologica della variante inglese; e questo errore è 

particolarmente inammissibile, dato che il Rinascimento, per vari motivi, arrivò molto tardi in 

Inghilterra. Si considerano sempre Spenser e Shakespeare come le massime figure del Rinascimento 

inglese, e tuttavia Lyly li precede entrambi; ma è classificato tra i rappresentanti del Barocco 

internazionale del XVII secolo. Oggi si preferisce la spiegazione psicologica dell’anacronismo: 

Lyly sarebbe [453] stato un plebeo che avrebbe preteso di darsi arie d’aristocratico affettando lo 

stile aristocratico ed esagerando le ricercatezze del Rinascimento, prefigurando in tal modo i 

concetti del Barocco. Resta da osservare che le fonti verificabili dell’eufuismo sono latino-

                                                
133 I. M. GALVEZ OLIVARES, Guevara in England, Berlin, 1916. 
134 N. d. t.: Per Lyly v. anche 5.1, p. 555; 5.3, p. 655; 5.4, p. 722. 
135 N. d. t.: Zeugma: costrutto retorico nel quale due termini che richiederebbero un verbo diverso dipendono da un 
unico verbo, es. «Parlare e lagrimar vedrai insieme» (Dante, Inf. XXXIII, 9) dove “vedrai” riguarda il “lagrimar” e non 
il “parlare” (che richiederebbe il vebo “udrai”). 
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medievali136; questo stile è espressione di un’aristocrazia che stava per perdere la propria funzione 

nella società.  

L’eufuismo è, in fondo, uno stile d’evasione: le metafore elidono la realtà. Lo stile barocco è la 

conseguenza logica dello stile del Rinascimento aristocratico. Tutta la letteratura aristocratica del 

XVI secolo è, in fondo, una fuga nell’amore platonico, petrarchesco, nei mondi fantastici della 

cavalleria, nell’idillio pastorale. L’ultima forma di questa volontà di evasione è lo stoicismo137: la 

fuga nell’interiorità dell’anima, dove «habitat veritas»138. E’ molto importante distinguere bene tra 

lo stoicismo rinascimentale e quello barocco. Lo stoicismo barocco è una forma di resistenza eroica 

da parte di uomini che disperano della società e anche della religione cristiana. Lo stoicismo 

rinascimentale rivela forme di introspezione agostiniana, si pone contro il platonismo dogmatico del 

secolo ed è rappresentato da uomini indifferenti, anime “per natura pagane” che si conformano alle 

apparenze della società cristiana per trovare la completa libertà nell’intima solitudine, nel ritiro 

dell’evasione. Lo stoico de Quevedo è un cavaliere dell’epoca barocca; Montaigne è un monaco del 

laicismo. 

Il maggior rappresentante dello stoicismo rinascimentale è Justus Lipsius (1574-1606), il grande 

latinista che ricostruì il testo di Tacito, commentò Cicerone e creò l’archeologia scientifica. Nacque 

cattolico, fu segretario del cardinal de Granvelle, si convertì, come professore di storia a Jena, al 

luteranesimo, entrò, come professore a Leyden, nella Chiesa calvinista, e infine, come professore a 

Lovanio, tornò al cattolicesimo. Non era insincero: dogma e liturgia significavano poco per lui, 

perché nella sua anima aveva un’altra religione, lo stoicismo, che non era per lui un’erudizione 

morta, bensì una norma di vita, per conservare, nelle tempeste delle guerre di religione, [454] 

l’equilibrio dell’intelligenza e la serenità dell’anima. Il suo libro De constantia (Sulla costanza) 

commosse i migliori spiriti d’Europa. Un contemporaneo lo definì «le plus savant homme qui nous 

reste»139, e fu il medesimo che disse di Amyot: «Je donne avec raison, ce me semble, la palme à 

Jacques Amyot sur tous les écrivains français... pour la naïveté et pureté du langage»140. Chi disse 

queste cose si caratterizzava per l’incapacità di scrivere una riga senza parlare di se stesso e rivelarsi 

completamente; univa alla sapienza di Lipsius la “spontaneità e purezza” di Amyot: era Montaigne. 

Su Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) è quasi impossibile dire qualcosa di nuovo. 

Scrivendo su di lui emergono luoghi comuni ai quali non si può sfuggire, o altrimenti opinioni 

eretiche che irritano tutti. Non ci si può aspettare altro, perché lo stesso Montaigne è così: il suo 

                                                
136 Si veda l’Introduzione all’edizione dell’Euphues di H. Clemon, London, 1916. 
137 L. ZANTA, La renaissance du stoicisme au XVIe siècle, Paris, 1914. 
138 N. d. t.: «Abita la verità»; citazione da S. Agostino, cfr. 1.3, p. 137. 
139 N. d. t.: «L’uomo più dotto che ci rimane». 
140 N. d. t.: «Conferisco con ragione, mi sembra, il primato a Jacques Amyot su tutti gli scrittori francesi [...] per la 
spontaneità e purezza del linguaggio». 
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libro degli Essais (Saggi, 1580-88) è una raccolta di luoghi comuni sull’arte di vivere, l’educazione 

dei figli e l’arte di imparare a morire, luoghi comuni che si incontrano dappertutto nella letteratura 

antica, specialmente in Cicerone e Orazio, Seneca e Plutarco, abbondantemente citati e parafrasati 

dall’umanista francese. Si scopre, tuttavia, che questi luoghi comuni consacrati sono, in Montaigne, 

opinioni eretiche, opposte a tutto ciò in cui la cristianità aveva creduto fino ad allora, e non soltanto 

“fino ad allora”; si scopre che certe opinioni di Montaigne sull’educazione, l’igiene della vita 

sessuale e altre cose irritano ancor oggi i benpensanti, mentre altre, riguardanti la vita ritirata e il 

conformismo esteriore alle credenze ufficiali della Chiesa e dello stato, urtano ugualmente gli spiriti 

progressisti. E Montaigne sarebbe un grande scandalo [455] se tutti non si compiacessero di 

perdonare i suoi peccati a motivo della sua personalità irresistibile che si esprime attraverso il suo 

stile, “la spontaneità e purezza del linguaggio”. Montaigne è accettato nella misura in cui la sua 

filosofia è considerata quale fenomeno meramente estetico. Ma questo deve, a sua volta, urtare gli 

esteti, perché si tratta di uno scrittore prolisso, cui manca l’arte della composizione, che scrive a 

caso. La gloria permanente di uno scrittore così si giustifica soltanto quando dica cose straordinarie; 

e in effetti Montaigne, senza essere un filosofo sistematico, è un pensatore straordinario. In verità 

non è Lipsius, ma Montaigne “l’uomo più dotto che ci rimane”. 

Il punto di partenza per comprendere Montaigne è la sua situazione esistenziale, la sua “humaine 

condition”141. Oggi non è facile comprendere e penetrare pensieri e sentimenti di un nobile francese 

del XVI secolo, di indole un po’ borghese, costretto a difendere un’esistenza relativamente 

opulenta, vivendo in provincia, in un’epoca di selvagge guerre civili che si servono di pretesti 

ideologici (in questo caso di credenze religiose) per devastare il paese e sterminare gli avversari. 

Serva come porta d’accesso alla “torre di marmo” di Montaigne il fatto che uno dei migliori saggi 

sul suo conto fu scritto da André Gide. Anche Gide fu un nobile-borghese, nobile per educazione e 

gusto classicisti, borghese per la condizione agiata e sicura che dà indipendenza; una sicurezza e 

un’indipendenza minacciate tuttavia dalle guerre civili, ideologiche, che devastavano il mondo e 

sterminavano gli avversari. La conclusione, nel caso di Montaigne come nel caso di Gide, è la fuga 

in un’esistenza privata, la rinuncia ad agire e ad esercitare influenza. Montaigne e Gide presero, una 

volta per tutte, la decisione di non parlare che di se stessi, e ciò con la franchezza si chi sa di essere 

al sicuro; e la conseguenza è un’influenza enorme su tutti gli altri di cui non si parla nei libri di 

Montaigne e di Gide. Sono entrambi uomini eccezionali nei quali si riconosce, malgrado ciò, “la 

condizione umana” generale, e questa contraddizione spiega le loro eresie, i loro luoghi comuni e la 

loro grandezza letteraria; e la parola “letteraria” quasi si stenta a pronunciarla, perché si tratta di 

grandezza umana. 

                                                
141 N. d. t.: «Condizione umana». 
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Montaigne, per lo meno come punto di partenza, non pretende di fare letteratura; più tardi arriverà a 

creare un genere letterario, quello del saggio. Pretende di compiere, conformemente alla sua stessa 

dichiarazione, un’inchiesta all’interno di se stesso. Le cose che vi trova sono, in parte, buone, 

perché si [456] tratta di un uomo di buona formazione e colto, nobile per natura; in parte sono cose 

meno gradevoli, piccole codardie e cattiverie, e anche sordide, perché Montaigne è un uomo, e cose 

del genere accadono a tutti gli uomini. Dire tutte queste cose non spettava ad alcun genere letterario 

esistente, né alla poesia virgiliana, né alla poesia petrarchesca e nemmeno al romanzo pastorale o 

cavalleresco; era dunque necessario creare un genere libero, libero come l’uomo che lo ha creato: il 

saggio. Ecco dunque gli Essais; e «tout le monde me reconnait en mon livre»142. Le contraddizioni 

interne di questo libro sono enormi: un gaudente che scrisse un manuale di stoicismo. Ma sono 

sempre contraddizioni “interne” nell’altro senso della parola, quello di cose che “non si dicono” e 

che per questo possiedono l’incanto della conversazione personale tra amici: è possibile ridere 

perfino delle cose più serie, perché l’amico non ignora i motivi del riso e la malinconia segreta. 

Montaigne è saggio come Lipsius e ingenuo come Amyot; e tra queste due qualità c’era, in 

Montaigne, ciò che mancava a Lipsius e ad Amyot: l’equilibrio. Per questo equilibrio egli pretese il 

riconoscimento ufficiale da parte degli altri: la tolleranza. Ma sapeva che nella vita nulla viene dato 

gratis, e che bisogna pagare cara una concessione tanto preziosa. Montaigne pagò un prezzo molto 

elevato: il conformismo esteriore verso i poteri stabiliti della Chiesa e dello stato. Al conformista si 

permetteva di dire molte cose che non si sarebbe mai permesso di dire al rivoluzionario o 

all’eretico. In questo modo, Montaigne riuscì a dire la verità ai cattolici e ai protestanti, ai 

monarchici e ai repubblicani, e infine a tutta l’umanità. Non scese a compromessi con nessuno né 

volle accettarli, che fossero compromessi d’azione o di fede. Così creò due cose che sono sempre 

esistite in ogni epoca (Montaigne è l’uomo dei luoghi comuni) ma che solo grazie a lui hanno 

acquisito un’esistenza letteraria, consacrata, per così dire, dall’opposizione generale: la “torre di 

marmo” e lo scetticismo. L’interdipendenza dei due concetti è evidente. Solo l’uomo munito di una 

fede certa, dogmatica, può agire, e la conseguenza umana, troppo umana del dogmatismo è il 

fanatismo, la lite e la guerra civile, mentre il dubbio paralizza queste convulsioni e reca la pace. 

Montaigne è scettico per pacifismo. Non è contro questo o quel dogma, perché tutti i dogmi gli 

appaiono pericolosi. Tutto ciò in cui gli uomini credono e su cui basano i loro gruppi, i loro partiti 

[457] e la società è pericoloso. La pace esiste soltanto al di fuori delle “fables convenues”143, nella 

natura; e Montaigne, tanto preoccupato per gli altri e per l’umanità, rivela all’improvviso uno zelo 

di apostolo, elaborando un sistema di educazione secondo la natura che sarà, più o meno, il sistema 

dell’Émile di Rousseau. Ma non sarà qui l’errore di Montaigne? Non c’è pace, in effetti, nella 
                                                
142 N. d. t.: MONTAIGNE, Essais, III, 5: «Tutti mi riconoscono nel mio libro». 
143 N. d. t.: Favole convenute, credenze comunemente accettate. 
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natura. La “condizione umana”, della quale Montaigne pretende di essere il rappresentante, fa 

anch’essa parte della natura, e questa non sempre è buona, o tanto buona quanto lo è Montaigne. Vi 

sono miserie che essa ignora, miserie del corpo e miserie dell’anima, e chi conobbe questo meglio 

di Montaigne fu Pascal. Ma ciò non vuol dire che Pascal abbia ragione contro Montaigne, né 

Montaigne contro Pascal. Chi aveva imparato lo scetticismo da Montaigne (l’intera nazione 

francese lo fece) non deciderà facilmente contro l’uno o contro l’altro. L’indecisione tra i due fa 

parte della condizione umana. Per questo Saint-Beuve ebbe una brillante idea nel collocare 

Montaigne in posizione centrale nella sua storia di Port-Royal, come eterno avversario di Pascal. Si 

è detto che la storia spirituale della nazione francese è un dialogo perpetuo tra Montaigne e Pascal; 

e se a questi sostituissimo i nomi di Pelagio e Sant’Agostino, potremmo allora sostituire la nazione 

francese con l’umanità intera. 

Contro tutte le apparenze, Montaigne conosce quel lato negativo della natura e della condizione 

umana. Per sfuggire alla conclusione del pessimismo, così opposta al suo carattere sereno e allegro, 

compie i più grandi sforzi per evitare le cose sgradevoli, in particolare il dolore fisico, e per 

“imparare a morire”; buon esempio, questo luogo comune dell’imparare a morire, di come i luoghi 

comuni si trasformino, in Montaigne, in verità personali. C’è una forte dose di epicureismo nello 

stoicismo di Montaigne, interpretazione epicurea dello stoicismo di Seneca; è stato detto che si 

tratta di uno stoicismo gallico. Ma è una contraddizione tra due concetti filosofici incompatibili, e 

non è l’unica contraddizione filosofica in Montaigne, perché lo stoicismo, pieno di fede nelle leggi 

di natura, è incompatibile anche con lo scetticismo. Certi critici ne approfittarono per negare lo 

scetticismo di Montaigne e salvare l’anima del saggista. Ma non servì a nulla, perché lo scetticismo 

potrebbe essere sostituito solo da una specie di positivismo, accettando la natura “così com’è”, e 

questo positivismo non è meno pernicioso per la salvezza dell’anima. Montaigne è scettico (e 

questo luogo [458] comune sta in piedi) ma il suo scetticismo è differente da quello degli scettici di 

professione, i pirroniani. Non dubita per rifiutare tutto, ma per accettare tutto (tranne certe cose 

sgradevoli), tutto ciò che vi è di buono nel mondo, compresi gli istinti (cosa che, di tanto in tanto, lo 

rende scandaloso) e compreso il disordine naturale degli istinti, dei sentimenti, dei pensieri; e questo 

si riflette nel disordine, nella carenza di composizione del suo libro. L’unità della composizione 

letteraria è sostituita dall’unità della personalità umana dell’autore, saggio come Lipsius e ingenuo 

come Amyot, la personalità più incantatrice della letteratura francese. Se non contenesse tante 

contraddizioni interne, non sarebbe un uomo così completo: e questa eresia montaignana è, ancora 

una volta, un luogo comune. 

L’ideale aristocratico del Rinascimento, l’ideale del “cortegiano”, non sopravvisse. Ma quello che 

c’era di nobile e umano, di perpetuo, in questo ideale sopravvisse nella personalità di Montaigne. 
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Meno nobile e più umano del “cortegiano”, Montaigne ebbe il coraggio di confessarsi meno nobile 

e più umano e di conservare così, pur perdendo qualcosa della sua nobiltà aristocratica, la sua 

dignità umana. Nel ritiro della sua evasione, Montaigne salvò un ideale dell’umanità. 

Tutta la letteratura del XVI secolo sembra letteratura d’evasione della classe aristocratica 

minacciata, il che è un’ipotesi altamente inverosimile. Si può supporre l’esistenza contemporanea di 

un’altra letteratura, che non sia d’evasione e che esprima la situazione sociale e spirituale delle altre 

classi: una letteratura di opposizione, del popolo. I rappresentanti di questa letteratura popolare 

sarebbero un Gil Vicente, un Rabelais, l’autore anonimo del Lazarillo de Tormes, i libellisti 

popolari della Riforma tedesca, come Ulrich von Hutten. Si tratterebbe di una letteratura 

antiaristocratica, di rivendicazioni borghesi e popolari, e pertanto antiumanista. Ma ciò non si 

verifica. Rabelais e von Hutten erano umanisti, entusiasti delle lettere classiche; in Gil Vicente 

l’influenza dell’umanesimo erasmiano è innegabile; e studi recenti rivelano i propositi umanisti nel 

creatore del romanzo picaresco. Von Hutten e gli altri libellisti della Riforma tedesca sono 

aristocratici, “cavalieri”, nel senso sociale del termine, che difendono gli interessi della loro classe, 

alleata alla Riforma; in Inghilterra, un Deloney, avvocato della classe media urbana, propugna il 

ritorno alla gerarchia sociale del Medioevo, simpatizzando più per gli aristocratici che per la nuova 

borghesia. Le rivendicazioni popolari sorgono soltanto [459] sotto una copertura religiosa, nella 

polemica dei settari, degli anabattisti e degli altri, che sono in realtà dei rivoluzionari sociali. Il 

realismo antiumanista di scrittori come Palissy e Bacon non ha nulla a che vedere con questo; 

prepara piuttosto la scienza e la tecnica della futura borghesia industriale. Non esiste nel XVI secolo 

una letteratura popolare opposta alla letteratura aristocratica d’evasione, e questo fatto ha un 

significato generale: il desiderio di evasione non è un privilegio delle classi superiori, minacciate 

nella loro esistenza sociale; esso è proprio di tutti gli insoddisfatti, e ancora oggi il pubblico dei 

lettori delle classi inferiori della società preferisce la letteratura d’evasione: i romanzi polizieschi, i 

romanzi in cui il milionario sposa la povera dattilografa, i romanzi nei quali sfilano baroni e 

principesse; e perfino le edizioni corrotte dei romanzi cavallereschi medievali trovano ancor oggi 

lettori riconoscenti. Nella misura in cui esisteva, tra il popolo, un pubblico di lettori, la sua lettura 

preferita era l’Amadigi, con la sua numerosa discendenza.  

Gli elementi di “opposizione” letteraria si trovano sparsi all’interno della stessa letteratura 

aristocratica: le nostalgie medievali, nel romanticismo fantastico delle epopee cavalleresche e in una 

certa parte della letteratura pastorale; gli elementi di realismo, nelle eruzioni di amore antiplatonico 

e antipetrarchesco (Gaspara Stampa, Louis Labbé e anche in Ronsard), nel naturalismo di 

Montaigne, nel realismo della letteratura sulle scoperte geografiche e nel nazionalismo letterario 

delle “nuove” nazioni, nel Portogallo cinquecentesco, nell’Inghilterra elisabettiana, e anche 
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nell’atteggiamento “romano” degli umanisti italiani del Cinquecento. Tutti questi elementi sono in 

grado di comparire in altre combinazioni, inedite: satira medievale e umanesimo di opposizione si 

combinano in Gil Vicente e nel teatro spagnolo a lui contemporaneo; nostalgie medievali e realismo 

popolare nel romanzo di Deloney; naturalismo platonico e umanesimo si combinano in Rabelais; 

naturalismo e antiumanesimo in Palissy e Bacon; umanesimo e realismo nel Lazarillo de Tormes; 

umanesimo e nazionalismo nei libellisti della Riforma tedesca. E’ la combinazione, 

l’accumulazione di elementi antitetici o radicali che dà l’apparenza di un’opposizione al 

Rinascimento aristocratico; i suoi rappresentanti non erano consapevoli di costituire un’opposizione 

basata su rivendicazioni borghesi o popolari. Le cose appaiono così soltanto alla luce di 

un’interpretazione sub specie historiae144, posteriore e in parte estranea ai fatti. 

[460] Il Medioevo non era morto; nella piccola borghesia, in particolare, c’era una consapevolezza 

della superiorità morale degli ideali medievali sugli ideali umanistici, e l’arma che questa 

consapevolezza utilizzava per combattere era un genere letterario medievale: la satira contro tutte le 

classi e le professioni della società. La Danza Macabra era servita, nel XV secolo, come pretesto per 

satireggiare tutti, dal papa all’imperatore e perfino i contadini, e la forma carnevalesca di questa 

satira, il Narrenschiff di Sebastian Brant145, godeva, introno al 1500, di una popolarità enorme in 

tutta Europa. Nel secolo XVI la nuova vitalità della satira sociale di tipo medievale venne 

dall’alleanza con altre forze di opposizione: con la Riforma protestante in Germania, con 

l’erasmismo nella Penisola Iberica. 

In Germania il portavoce della piccola borghesia di stampo medievale e di fede protestante è Hans 

Sachs (1494-1576), il famoso calzolaio di Norimberga. Le sue facezie e le sue farse carnevalesche, 

numerosissime, sono tipicamente medievali: trame della novellistica medievale, satira contro il 

clero, contro il cavaliere impoverito e il rozzo contadino; e Sachs si compiace, nel finale delle sue 

composizioni, di dare consigli morali. Sachs è capace di divertire; le sue opere, per quanto molto 

semplici, hanno un effetto umoristico, tanto che compaiono ancora, di quando in quando, nei teatri 

tedeschi, come intermezzi nei giorni di carnevale. In questo caso necessitano, tuttavia, di una nuova 

veste linguistica, perché la lingua di Sachs è arcaica e la sua versificazione è dura e imperfetta. I 

romantici tedeschi consideravano questi arcaismi come incantevoli ingenuità, e celebravano Sachs 

come un Boccaccio, un Rabelais o addirittura uno Shakespeare tedesco; sentivano con amarezza la 

mancanza di una letteratura rinascimentale in Germania, e costruirono intorno a Sachs una vera e 

propria leggenda. In seguito [461] la borghesia tedesca del XIX secolo, cercando un albero 

genealogico, vide in Sach il rappresentante del buon borghese tedesco, solido, senza altre 

                                                
144 N. d. t.: Da un punto di vista storico. 
145 N. d. t.: Cfr. 3.3, p. 313. 
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aspirazioni politiche che la grandezza della patria; simpatizzarono con il buon borghese protestante 

che aveva salutato l’“usignolo di Wittenberg”, Martin Lutero, con la famosa canzone: 

 

Wach auf! Es nahet gen den Tag!...146 

 

Così appare Sachs nei Maestri Cantori di Norimberga di Wagner, in una Norimberga 

romanticizzata, e Sachs conquistò una gloria postuma sorprendente. Ma non è un grande poeta, o 

meglio non è neppure un poeta in qualsivoglia senso: è soltanto una figura storica, di importanza 

relativa. 

La gloria internazionale che Sachs conquistò spetterebbe, con maggiore giustizia, al suo 

contemporaneo portoghese Gil Vicente (ca. 1465 – ca- 1536), che ha in comune col calzolaio 

tedesco l’ironia popolare, il gusto medievale per la satira e le tendenze riformatrici; ma Gil Vicente 

è in più [462] un’altra cosa: un grande poeta, uno dei maggiori del Rinascimento. Lo humor 

popolare, saporitissimo, di Gil Vicente non è del tutto paragonabile alla giovialità un po’ grossolana 

di Sachs: è uno humor di una specie più fine. Il fatto è che Gil Vicente non scrisse per piccoli 

borghesi tedeschi, ma per la corte di El-Rei Dom Manuel147; i tipi popolari, con i loro gesti e le loro 

espressioni caratteristiche, dovevano suscitare l’ilarità di una corte di cavalieri rinascimentali, tra i 

quali vi erano numerosi umanisti. Oltre ad essere un grande poeta, Gil Vicente è un grande artista, 

superiore ai commediografi latinizzanti italiani. Come quasi tutti gli scrittori portoghesi dell’epoca è 

bilingue, e utilizza con pari facilità e arte la lingua portoghese e quella castigliana; le sue farse, oltre 

a rappresentare tutte le sfaccettature della vita portoghese dell’epoca, riflettono vari aspetti della 

vita europea, della quale Lisbona era allora uno dei centri più vivaci. Gil Vicente, senza cessare di 

essere un figlio del popolo portoghese, è un cosmopolita del Rinascimento, e nella sua risata 

fragorosa e gustosa risuona qualcosa del grido di giubilo con il quale von Hutten salutò la nuova 

epoca: «Juvat vivere!»148. Come uomo del Rinascimento in un paese cattolico, Gil Vicente è 

erasmiano. Fu Damião de Góis149 a richiamare l’attenzione di Erasmo sulle farse dei portoghesi, e 

con ragione: Gil Vicente è erasmiano, nel senso di chi esige, con la forza poderosa della sua risata 

satirica e con la serietà propria di tutti i grandi umoristi, la riforma della Chiesa, la purificazione del 

clero, il ritorno ai costumi della Chiesa primitiva; insomma, un Rinascimento cristiano. L’Auto da 

Feira (Atto del mercato, 1527), il Clérigo da Beira (Il chierico di Beira, 1529), la Farsa dos Físicos 

(Farsa dei medici, 1512) sono opere di primaria importanza di un teatro erasmiano; dovunque in Gil 

                                                
146 N. d. t.: Svegliatevi!, Il giorno si avvicina! 
147 N. d. t.: Emanuele I del Portogallo (1469-1521). 
148 N. d. t.: «E’ bello vivere!». Per von Hutten v. pp. 476 ss. 
149 N. d. t.: Damião de Góis, storico e diplomatico portoghese (1502-1574). 
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Vicente si incontrano allusioni o paralleli alla dottrina di Erasmo. Con tutto ciò, sarebbe un 

anacronismo, tipico del punto di vista del XIX secolo, considerare Gil Vicente come un libero 

pensatore [463] anticlericale. La sua critica alla Chiesa e al clero e più d’ordine morale che 

dogmatica; nell’Auto da Alma (Atto dell’anima, 1508) e nell’Auto de Mofina Mendes (Atto di 

Mofina Mendes, 1534), con le loro mordacità contro i monaci e la filosofia scolastica, Gil Vicente 

rivela una perfetta ortodossia cattolica e perfino una fede ingenua, commovente; l’Auto da Alma ha 

qualcosa dell’Everyman inglese, e nel corso della lotta tra l’angelo e il diavolo per l’anima 

dell’uomo si incontrano espressioni nelle quali Gil Vicente difende, come Erasmo, la dottrina 

cattolica del libero arbitrio contro il determinismo dei protestanti. Le espressioni irriverenti di Gil 

Vicente contro i rappresentanti della Chiesa non hanno nulla in comune con l’anticlericalismo 

moderno; o piuttosto, occorre ricordare il fatto che il Medioevo conobbe un altro anticlericalismo, 

differente ma non meno intenso. Il clero, nel Medioevo, non era considerato, come dagli 

anticlericali moderni, come un parassita anacronistico, bensì come una corporazione professionale 

tra le altre, in una posizione privilegiata della gerarchia sociale e pertanto con doveri maggiori e più 

rigorosi. L’inosservanza di questi doveri era oggetto di critica, così come le analoghe mancanze 

delle altre professioni; e in una società nella quale non esistevano eretici nè liberi pensatori, erano 

gli stessi cattolici a farsi carico della critica, con una libertà di espressione che i cattolici moderni 

non comprendono, così come la comprendono male i moderni liberi pensatori. Gil Vicente, 

esercitando questa critica, utilizza le armi dell’erasmismo; ma il carattere medievale della sua critica 

si rivela nel fatto che egli include la critica al clero nella critica rivolta a tutte le classi sociali. La 

trilogia Barca do Inferno (1516), Barca do Purgatório (1518) e Barca da Glória (1519) ricorda la 

satira sociale della Narrenschiff di Sebastian Brant, studente dell’università di Basilea, la città di 

Erasmo; o ricorda, per l’idea di cogliere i peccatori nel momento del passaggio delle loro anime 

all’altro mondo, le danze macabre del Medioevo. Ma dal punto di vista estetico, questi precursori 

non possono essere, neanche lontanamente, paragonati a Gil Vicente, artista straordinario e poeta di 

categoria universale nella rappresentazione di innumerevoli tipi popolari, ciascuno dei quali parla 

con l’accento caratteristico della sua professione e della sua provincia. Solo Chaucer possiede una 

simile forza di caratterizzazione drammatica, e allo stesso Chaucer, che è un poeta narrativo, Gil 

Vicente è superiore come poeta lirico. La drammaturgia di Gil Vicente è primitiva, a volte infantile: 

si colloca tra i misteri medievali, le morality plays e le farse [464] francesi alla maniera di Maître 

Pathelin. Ma il genio lirico del poeta Gil Vicente, in entrambe le lingue, è straordinario: le canzoni 

portoghesi come Remando vão remadores, Adorai, montanhas, Exortação à guerra, e quelle 

spagnole come Muy graciosa es la doncella (secondo Dámaso Alonso «forse la poesia più 

semplicemente bella della poesia spagnola»), Dicen que me case yo, Cuál es la niña, non hanno 
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confronti in tutto il teatro peninsulare; soltanto Shakespeare e alcuni altri drammaturghi elisabettiani 

offrono la medesima abbondanza di lirismo spontaneo. Nella poesia lirica Gil Vicente si rivela un 

grande artista per l’uso prudente delle forme popolari, avvolgendo il materiale folklorico in tutto lo 

splendore dell’arte rinascimentale, senza cadere nella maniera erudita o aristocratica. Come i poeti 

dei song books elisabettiani rappresentano la “Merry Old England”150 precedente l’invasione del 

puritanesimo, così Gil Vicente rappresenta il vecchio Portogallo allegro prima dell’invasione 

dell’umanesimo erudito. E considerando che il sentimento nazionale di Gil Vicente non è meno 

vivo di quello di Camões, figura maggiore e meno originale, il critico straniero, libero dal peso delle 

tradizioni convenzionali, apprezzerà in Gil Vicente un grande poeta della lingua portoghese, senza 

dimenticare il suo posto nella poesia spagnola. 

Di fatto, Gil Vicente appartiene alla storia del teatro spagnolo. Subì l’influenza diretta di Juan del 

Encina (1468-1529), drammaturgo primitivo per il quale, come nella Celestina, l’amore moderno 

vince i concetti medievali, e che inoltre fu un seducente poeta popolare. Contemporaneo di Gil 

Vicente è Bartolomé de Torrres Naharro (1485 – ca. 1530), autore della Soldadesca, della Himenea 

e di altre commedie, riunite nella raccolta Propaladia, erasmiano risoluto e satirico contro la 

Chiesa. E gli autentici successori di Gil Vicente non sono i [465] suoi imitatori portoghesi, come 

Simão Machado (1570-1634), bensì due spagnoli: Lope de Rueda (ca. 1505  ca. 1565), farsista 

popolare di Siviglia, e Juan de la Cueva (1543-1612), che nell’utilizzo di temi storici, 

contemporanei e della novellistica italiana è già un precursore immediato di Lope de Vega.  

La combinazione della poesia lirica con un altro genere letterario (risorsa preferita della letteratura 

popolare) si incontra anche nei romanzi di Thomas Deloney (1543-1600), uno degli scrittori più 

curiosi della letteratura inglese, così ricca di figure singolari. I suoi romanzi dagli intrecci 

complicati, alla maniera delle novelle italiane, sono genuinamente inglesi e destinati a lettori del 

popolo; nella mistura di sentimentalismo melodrammatico ed episodi umoristici vi è in essi 

qualcosa non soltanto di Dickens, ma anche della mescolanza di elementi tragici e comici del teatro 

elisabettiano. Come i misteri medievali venivano rappresentati da determinate corporazioni di 

artigiani, così Deloney dedica ciascun romanzo a una determinata professione: Jack of Newberry ai 

commercianti, The Gentle Craft (La nobile arte, 1597) ai calzolai, Thomas of Reading ai sarti; da 

The Gentle Craft Dekker trasse la trama della commedia più popolare del teatro elisabettiano, 

Shoemaker’s Holiday (La festa eei calzolai, 1599). Ma Deloney non è un precursore; al contrario, la 

sua difesa delle corporazioni medievali include la difesa dell’aristocrazia rurale. Deloney è un 

“reazionario” che propugna, contro la nuova borghesia commerciale, il ritorno alla struttura sociale 

                                                
150 N. d. t.: “Allegra vecchia Inghilterra”, espressione inglese che indica l’Inghilterra dei bei tempi andati.  
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del Medioevo. E questo reazionarismo è un aspetto, degno di nota, di gran parte della letteratura 

popolare del secolo.  

[466] La tendenza contraria, che porta alla scienza e alla tecnica della borghesia, si manifesta 

nell’empirismo. Il precursore è Leonardo da Vinci (1452-1519): il grande artista plastico non è da 

meno come pensatore scientifico, e come scrittore è il predecessore immediato di Galileo. Il secolo 

che li separa si spiega solo col fatto che gli scritti di Leonardo rimasero nascosti negli archivi. Il 

posto di Leonardo nell’evoluzione del pensiero scientifico fu occupato da [Francesco] Bacone, 

l’empirista. Ma l’empirismo ha, per quanto strano ciò possa apparire, una preistoria mistica: il punto 

di partenza si trova nella magia e nella cabala. Un tempo l’atteggiamento di Pico della Mirandola, 

adepto appassionato della magia e della cabala che scrisse un libello contro l’astrologia, costituiva 

un enigma: si parlò perfino di crisi spirituale del grande umanista. L’analisi dell’atteggiamento degli 

umanisti del Quattrocento italiano ha rivelato, da Salutati a Pico, la loro permanente avversione nei 

confronti dell’astrologia, mentre la magia li appassionava a tal punto da andare alla ricerca di 

procedimenti cabalistici negli scritti dei disprezzati ebrei: il determinismo astrologico provocava la 

loro ripugnanza, nella misura in cui limitava la libertà dell’individuo, mentre la magia pareva 

promettere all’iniziato l’onnipotenza151. Nel XVI secolo la magia comincia la sua trasformazione in 

scienza sperimentale: Giovanni Battista Della Porta (1535-1615), commediografo plautino che si 

dedicava a studi quasi folli di magia sperimentale, è allo stesso tempo uno dei fondatori dell’ottica 

scientifica. In Germania il famoso Paracelso (1493-1541), occultista e fondatore della farmacologia, 

occupa un’analoga posizione. Varie teorie occultiste, soprattutto quella della corrispondenza tra 

macrocosmo e microcosmo, servirono come “ipotesi di lavoro” ai naturalisti; furono difese anche 

dai neoplatonici italiani come Telesio e Patrizi, immediati precursori [467] di Giordano Bruno 

(1548-1600), il filosofo cui spettano la gloria di aver creato la cosmologia moderna e quella di 

creatore della letteratura filosofica in lingua italiana, come straordinario scrittore. Il monaco 

convertito dalla scolastica medievale al panteismo rimase abbagliato dalla rivelazione: il mondo 

chiuso dei suoi studi teologici gli cadde in macerie, e gli si aprirono gli spazi infiniti del cielo, 

popolati di innumerevoli mondi; e quello che sarà per Pascal un motivo di angustia, fu per Bruno 

motivo di una specie di ebbrezza cosmologica. Ciò che aveva abbandonato (l’umanesimo, il 

convento, la teologia, la Chiesa, la società ipocrita e sottomessa alla Controriforma) gli appariva un 

tessuto di menzogne e di falsità, che occultava come una densa nebbia, come un gioco di ombre, la 

verità brillante degli innumerevoli mondi e dell’universo infinito. L’atteggiamento di Bruno fu 

sempre quello dell’apostolo; in convento lo avevano educato a quello. Con furia enorme (De gli 

eroici furori (1585) è il titolo di una sua opera)  diresse la sua polemica contro il “mondo caduco” 

                                                
151 L. THORNDIKE, A History of Magic and Experimental Science, Vol. IV: “The Fifteenth Century”, New York, 1934. 
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della “menzogna”, dell’“ipocrisia” e della “violenza”, che ancora si ritenevano padrone del mondo, 

contro la “Bestia trionfante”; e il contrasto tra il suo idealismo fanatico e l’indifferenza “bestiale” 

del mondo che lo circondava gli ispirò il disgusto satirico di cui dà testimonianza la commedia 

Candelaio (1582), commedia del pedante Manfurio che “nihil divinum a se alienum putat”152, che 

tutto sa tranne la verità platonica per cui la vita è un vano gioco d’ombre; e la commedia di Bruno 

pretende di essere “un candelaio per illuminare le ombre delle idee” e rendere visibile, al di là della 

nebbia delle imbecillità, la realtà. La realtà, tuttavia, era in potere di quelle forze che egli riteneva 

morte, e continuò a negare fino al momento in cui “sul rogo restituì all’Universo l’anima ardente”. 

[468] Bruno fu in Inghilterra. Un’influenza dell’italiano furioso su Bacone, inglese freddo ed 

equilibrato, sembrerebbe stata impossibile, se non fosse stato un intermediario estraneo, che era in 

rapporti con Bruno, ad esercitare un’influenza diretta sull’idea baconiana di una scienza 

sperimentale; un intermediario che nessuno pensava di trovare nella storia della letteratura francese: 

Bernard Palissy (1510-1589). Era un genio universale come ve n’erano tanti nel Rinascimento, un 

piccolo Leonardo francese: scienziato, tecnico, artista e grande scrittore. Passò attraverso mille 

esperienze difficili e dolorose, disillusioni e persecuzioni di ogni sorta, fino a scoprire quella che fu 

la grande ambizione della sua vita: la composizione e la fabbricazione dello smalto. Il titolo 

immenso e pittoresco del suo libro153, per metà relazione tecnica e per metà autobiografia, parla 

soprattutto dei suoi lavori sulle acque minerali, naturali e artificiali, sui metalli, i sali, le pietre, le 

terre, i fuochi e, solo alla fine, sullo smalto, come per voler alludere alle acque e ai fuochi per i quali 

dovette passare per portare a compimento la grande opera. La relazione, scritta in un francese 

ingenuo e saporito che incantò Anatole France, rivela l’artista: si servì della sua invenzione solo per 

adornare le “rustiques figurines”154 di sua fabbricazione, che un’analisi acuta ha permesso di 

avvicinare al sentimento rustico di certe poesie di Ronsard e Du Bellay. In questo modo il singolare 

inventore francese viene a trovarsi tra Andrea Navagero e la scienza sperimentale, rappresentata da 

Francesco Bacone, che fu anch’egli un grande scrittore, e forse più grande come scrittore che come 

filosofo. 

Possono esserci dei dubbi quanto all’importanza di Bacone (Francis Bacon, barone di Verulam, 

1561-1626) nella storia della filosofia e del metodo sperimentale: questo metodo era già stato 

definito prima [469] di lui, ed egli non pensò mai di applicarlo, e invece di una spiegazione teorica 

del mondo produsse un’utopia del mondo futuro della scienza e della tecnica. Ma quell’utopia si 

                                                
152 N. d. t.: Parafrasi di Terenzio: che non considera estraneo a sé nulla di ciò che è divino. 
153 Bernard PALISSY, Discours admirables de la nature des eaux et des fontaines, tant naturalles qu’ artificielles,des 
métaux, des sels et salines, des pierres, des terres, du feu et des émaux (Discorso mirabile sulla natura delle acque e 
delle fonti, sia naturali che artificiali, dei Sali e delle saline, delle pietre, delle terre, del fuoco e degli smalti, 1580). 
154 N. d. t.: le rustiche figurine; si allude alla produzione ceramica di Palissy, ricca di raffigurazioni molto realistiche di 
pesci, insetti, corstacei e altri piccoli animali disposti all’interno di piatti da portata. 
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realizzò. Nessuno può strappare a Bacone la gloria di aver creato (o meglio, per la prima volta 

rappresentato nella sua pienezza) lo spirito pratico, utilitario, pragmatista degli inglesi, e di averlo 

espresso in una prosa che è anch’essa una sua creazione, una prosa sobria, asciutta, sentenziosa, 

inconfondibile; gli Essays (Saggi, 1597; 1612; 1625) di Bacone non sono confessioni come quelli di 

Montaigne: sono note, intuizioni, lezioni condensate con una energia spirituale straordinaria e 

riassunte in aforismi indimenticabili: «A crowd is not company; and faces are but a gallery of 

pictures»; «God Almightie first planted a garden»; «It is the solecisme of power, to think to 

command the end, and yet not to endure the mean»155. Ma Bacone non è soltanto un compositore di 

aforismi, né soltanto il moralista dei saggi sull’amicizia, la verità, la vecchiaia, i giardini e altri 

argomenti durevoli; è più importante la parte negativa della sua filosofia, ciò che dice riguardo alle 

cose percepibili. «Men’s thoughts are much according to their inclination»156, dice il lord; e 

bisogna accostare questa osservazione psicologica a un’altra, quella di Machiavelli, di cui Bacone 

era un grande lettore («Costoro hanno un animo in piazza, e uno in palazzo»157) per comprendere la 

portata della teoria baconiana degli “idola”, che impediscono agli uomini di riconoscere la verità: 

gli “idola tribus”, o preconcetti degli uomini in quanto membri della loro specie, gli “idola specus”, 

o preconcetti prodotti dall’ambiente, gli “idola fori”, o preconcetti imposti dall’opinione politica, e 

gli “idola theatri”, o preconcetti tradizionali. Bacone è il fondatore della sociologia della 

conoscenza, e la sua uscita dallo scetticismo è il realismo solido, materiale o quasi materialista, che 

fece dire a Macaulay: «An acre in Middlesex is better than a principality in Utopia»158. Bacone è 

contro le apparenze e anche contro le estetiche: «Houses are built to live in and not to look on»159: 

ecco la dichiarazione di guerra alla facciata estetica dell’aristocrazia rinascimentale. La filosofia di 

Bacone è un “candelaio” anti-ideologico per quanto dice rispetto al passato, e una luce ideologica 

rispetto al futuro. Ma una frase come questa: «It is as natural to die as to be born; and to a little 

infant, perhaps, the one is as painful as the other»160 rivela il lettore di Seneca e il contemporaneo 

di Montaigne. 

Un Gil Vicente e un Deloney rappresentano le classi del passato; un Palissy e un Bacon 

rappresentano le classi del futuro. Tra di loro, al centro, [470] non c’è soltanto l’aristocrazia, ma 

anche alcuni gruppi frammentati che costituiscono una specie di intellighenzia: sono i futuri 

                                                
155 N. d. t.: «Una folla non è una compagnia, e i volti non sono che una gallertia di quadri» (Saggi, Sull’amicizia); «Dio 
onnipotente fu il primo a piantare un giardino» (Saggi, Sui giardini); «E’ l’incoerenza del potere pensare di governare il 
fine e tuttavia non reggere il mezzo» (Saggi, Sull’impero). 
156 N. d. t.: «I pensieri degli uomini seguono in gran parte le loro inclinazioni» (Saggi, Sui costumi e sull’educazione) 
157 N. d. t.: MACHIAVELLI, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, 47.  
158 Thomas B. MACAULAY: «Un acro di terra nel Middlesex è meglio di un principato nel regno di Utopia» (Essays 
Contributed to the “Edinburgh Review", 1843, vol. 2, “Lord Bacon”). 
159 N. d. t.: Francis BACON, Saggi, Sugli edifici: «Le case sonofatte per abitarvi, e non per guardarle». 
160 N. d. t.: Francis BACON, Saggi, Sulla morte: «Morire è altrettanto naturale quanto nascere; e per un neonato, forse, 
l’una cosa è altrettanto dolorosa quanto l’altra» 
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giornalisti dell’Illuminismo, i futuri scienziati ed eretici del Barocco; in quel momento, nel 

Rinascimento, sono dispersi tra le chiese e le sette, apostati dell’Umanesimo o della società 

medievale. Nel Medioevo furono goliardi; un goliardo del genere, e allo stesso tempo un cittadino 

del mondo futuro, è Rabelais. 

François Rabelais (1483/94 - 1553), inedita combinazione di ecclesiastico e di medico, umanista 

erudito e umorista singolarissimo, è l’autore del libro più spassoso e più indecente della letteratura 

francese161. Le vite, le avventure e le imprese di Gargantua, Pantagruel e Panurge sono una specie 

di epopea eroicomica in prosa, una mistura di Pulci e Folengo, una satira della cavalleria senza 

l’equilibrio di Cervantes, una satira contro i monaci senza la poesia di Villon e una satira contro 

tutte le convenzioni innaturali senza la serenità di Montaigne; ma tutte queste pecche sono 

cancellate dal fatto stupendo di aver creato una nuova lingua all’interno del francese, una lingua che 

è solo di Rabelais, fatta di combinazioni inedite, di eccessi e mostruosità, una lingua nella quale il 

vocabolario escrementizio e sessuale sono in primo piano. E così nacque un libro che sarà per 

sempre allontanato dalle scuole e dalle biblioteche dei benpensanti, ma che è un classico della 

letteratura francese. 

[471] Rabelais è un chierico, uno studente dell’università medievale; domina il trivio, il quadrivio, 

la filosofia, le sentenze e le summe, ma per tutto questo non darebbe neppure un soldo, perché in 

seguito ha imparato di meglio: Cicerone e Seneca, Orazio, Virgilio e i greci; da quel momento il 

latino barbaro degli scolastici gli provoca una vera e propria nausea, e per tappargli la bocca inventa 

una lingua che non è meno barbara, trattandosi di un francese barbaro; ma Rabelais è un francese, o 

meglio un gallo, con passione e allegria. La sua opposizione nei confronti dei monaci non è soltanto 

l’opposizione linguistica dell’umanista erudito: egli ne aborrisce altresì i costumi laidi, la 

dissolutezza clandestina celata dietro al celibato forzato, perché è un sostenitore della libertà 

pubblica degli istinti. In questo atteggiamento contrario alla repressione degli istinti naturali per 

mezzo della disciplina clericale c’è qualcosa dell’opposizione protestante, e Rabelais, come altri 

umanisti di formazione religiosa, non si sarebbe opposto a una riforma integrale della Chiesa, nella 

quale tuttavia rimase; comunque ritenne prudente fuggire dal suo paese dopo l’esecuzione 

dell’umanista protestante Dolet. Ma non poteva aderire alla riforma di Calvino, perché Rabelais è 

l’incarnazione dell’antipuritanesimo. E’ un gallo di dimensioni sovrannaturali, dagli appetiti 

enormi, che beve interi laghi di vino e mangia intere greggi di bestiame; il suo appetito è talmente 

potente che arriverebbe all’antropofagia; ed è stato detto che tutti i grandi satirici sono antropofagi. 

Tutto, in Rabelais, ha proporzioni sovrannaturali; pretende di dimostrare che “naturalia non sunt 

                                                
161 N. d. t.: La vie de Gargantua et de Pantagruel, opera composta da cinque romanzi pubblicati tra il 1532 e il 1564. 
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turpia”162, ed esagera questi naturalia fino ad autentiche orge di fallicismo e coprofilia. Unisce la 

volgarità del monaco medievale a quella del medico di villaggio, che abituato a parlare con gente 

incolta finisce per adeguarsi ai loro costumi. Rabelais è un umanista molto speciale: invece di 

rimanete tra i libri, esce all’aria aperta scoprendo il popolo, la realtà. E’ un goliardo che esce dalla 

scuola e dalla taverna per andare verso il nuovo mondo dell’umanesimo. Da ciò la sua passione per 

l’educazione fisica e in generale per l’educazione ragionevole, alla quale dedica i capitoli più seri 

della sua opera. Ma la goliardia di Rabelais si rivela proprio in ciò che in lui sembra più moderno: il 

suo ideale di vita epicurea nell’abbazia di Thélème, dove la gente trascorre la vita tra studi e piaceri 

in una libertà assoluta, anarchica, ammettendo una sola legge: «Fais ce que voudras!»163. Pare un 

ideale modernissimo, ma non lo è: l’esistenza oziosa e inutile a Thélème non ha nulla a che fare con 

gli utilitarismi futuri. E’ il sogno del pays de Cocagne164 dello studente medievale, un paese in cui 

ci sono cibo, [472] vino e donne a volontà, dove si studia soltanto ciò che piace e dove non si 

lavora. Rabelais è un uomo medievale, ma della stirpe dei paria del Medioevo; per questo odia 

coloro che ancora godono dei privilegi medievali, i monaci, i borghesi, i personaggi grotteschi del 

suo carnevale satirico, danza macabra senza morte e con molta vita. Rabelais è un paria del clero, 

come Folengo, del quale è contemporaneo, e che supera l’italiano nell’abbondanza di 

immaginazione verbale; Rabelais è il genio del maccheronismo. Per questo nessuna analisi o 

descrizione potrebbe dare la minima idea di questo libro, del quale non esiste un corrispondente 

nella letteratura universale. 

Un’altra qualità Rabelais ha in comune con Folengo: in fondo al vociare grossolano contro il clero 

si nasconde il sentimento religioso165. Rabelais è irriverente, ma non è ateo; non convincono i 

tentativi di erigerlo a profeta di una irreligiosità rinascimentale. Se non ottempera con la perfezione 

auspicabile agli obblighi dottrinali e disciplinari di un vicario di villaggio, è perché si sarebbe 

trovato meglio come cardinale della curia romana, un cardinale del Rinascimento prima della 

Riforma. A quell’epoca sarebbe stato forse un prelato migliore di molti altri, che parlava bene il 

latino; del resto, a Roma non avrebbero compreso il suo francese rabelaisiano. Da un ideale 

religioso segreto in Rabelais si potrebbe dedurre il fatto che quest’uomo, medievale sotto molti 

aspetti, fosse, in un altro senso, più moderno dei suoi contemporanei più progrediti: il suo ideale di 

rinascita degli studi classici non è in alcun modo classicista o libresco; al contrario, questo padrone 

di una lingua barocca è un autentico classico: gli studi per lui significano soltanto il percorso 

dell’armonia dello sviluppo intellettuale, spirituale, morale e fisico della personalità. Il suo 

                                                
162 N. d. t.: Le cose naturali non sono turpi. 
163 N. d. t.: «Fa’ ciò che desideri!». 
164 N. d. t.: Paese di Cuccagna. 
165 E. GILSON, in “Revue des études, franciscaines”, I, 1924. 
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“stoicisme gai”166 si avvicina alla pedagogia di Montaigne, senza gli accessi della malinconia 

superficiale del grande saggista, mentre l’ideale pedagogico di Rabelais sarebbe stato realizzato 

dalle scuole di Eton o Harrow, nelle quali nascono i gentlemen che conoscono il latino e il greco e 

giocano a cricket e a golf. Il gentleman rabelaisiano è altrettanto poco pagano quanto i gentlemen 

inglesi: semplicemente ignora il “non si può”: espleta le sue funzioni naturali con la massima 

ingenuità, e coloro che pretendono di impedirglielo li ammazza con le risate, alle quali la vita degli 

istinti fornisce un materiale assai abbondante. Non è un caso che la forma linguistica ponga l’opera 

di Rabelais [473] in una posizione speciale nella letteratura universale; lo stesso Rabelais occupa, 

come allegro difensore della completa libertà umana, un posto speciale nella storia dell’umanità. 

L’altro goliardo del secolo XVI è l’autore anonimo del Lazarillo de Tormes167; ma l’ambiente è 

differente. La Spagna della seconda metà del secolo riassume i mali del Rinascimento e del 

Barocco: imperialismo economico e inflazione monetaria, burocrazia rigorosissima con tutta la 

corruzione dell’amministrazione feudale, disoccupazione e vagabondaggio generalizzati di soldati 

congedati, aristocratici impoveriti, chierici vaganti, parassiti e ladri di ogni specie168. E’ un 

ambiente nel quale il caso sostituisce l’impegno, perché l’inflazione e l’amministrazione si 

mangiano i frutti del lavoro onesto; pertanto nessuno vuole lavorare, anche se muore di fame, 

preferendo piccoli trucchi che imitano quelli, più grandi, della diplomazia. L’ideale della politica 

machiavellica trapiantato tra i mendicanti e i ladri: ecco il tema del romanzo picaresco169. 

L’ambiente, per interessante che sia, non ha nulla di straordinario. Il fatto straordinario è che, 

nell’epoca della solennità aristocratica, qualcuno avesse il coraggio di dire tutte quelle cose e, oltre 

a ciò, narrare avvenimenti poco edificanti in prima persona, come se si trattasse di una confessione 

autobiografica, cosa che divenne poi la regola della composizione del romanzo picaresco. Ma per 

questo l’autore del Lazarillo de Tormes preferì restare anonimo170; non è soltanto il primo romanzo 

picaresco: è il [474] primo romanzo della letteratura universale che sia rimasto leggibile fino ad 

oggi, leggibile non come oggetto di studi storici, ma come lettura divertente e come “critica della 

vita”, cosa che costituisce, secondo Matthew Arnold, la finalità della letteratura narrativa. La parola 

“critica” applicata al Lazarillo de Tormes si intende soltanto come “critica implicita”, perché 

Lazarillo, pur narrando la propria vita, parla con assoluta obiettività, senza lamentarsi e senza 
                                                
166 N. d. t.: Stoicismo allegro. 
167 N. d. t.: La vida del Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades (La vita di Lazarillo de Tormes, delle sue 
fortune e delle sue avversità, 1554). 
168 H. HAUSER, La préponderance espagnole, Paris, 1933. 
169 M. BATAILLON, Le roman picaresque, Paris, 1931; A.VALBUENA PRAT, La novela picaresca en España, Madrid, 
1943. 
170 La paternità del romanzo è stata attribuita per molto trempo a Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575), erasmiano, 
poeta umanista e autore della famosa Guerra de Granada, pubblicata nel 1627 e capolavoro della storiografia; questa 
ipotesi è stata definitivamente scartata da A. Morel-Fatio. L’attribuzione dell’opera al drammaturgo erasmiano 
Sebastián de Horozco (1510-1579) non è meno incerta. L’anonimato del primo romanzo picaresco è rimasto ben 
custodito. 
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accusare nessuno, e soprattutto senza vergognarsi dei fatti: l’“eroe” è, di volta in volta, servitore di 

un mendicante cieco, di un prete, di un hidalgo171 orgoglioso e affamato, di un venditore di 

indulgenze, di un cappellano, di un ufficiale di giustizia; sempre maltrattato, si vendica come può, e 

percorre la sua strada nei bassifondi della società aspettando che arrivi il suo momento. La galleria 

dei padroni di Lazarillo ricorda Chaucer, ma il carattere è differente: asciutto, senza allegria, 

discreto come un cavaliere che nella peggiore umiliazione conserva la sua compostezza. Lo stile è 

colloquiale senza familiarità (il primo modello di prosa moderna) e rappresenta le cose sgradevoli o 

vergognose così come sono. Il Lazarillo de Tormes è un capolavoro di realismo autentico; la satira 

sociale, di per sè incompatibile con il realismo, si ritrova soltanto nelle conclusioni che il lettore 

deve trarre. L’opera, sebbene sia incompiuta, è compatta come un cristallo; rimangono, tuttavia, i 

problemi ottici della luce che entra ed esce: da dove provenga l’ispirazione, e come essa sia riuscita 

a imporsi allo spirito spagnolo in maniera così potente che il Lazarillo abbia conosciuto tredici 

edizioni nel solo anno di pubblicazione, creando uno dei generi più popolari della letteratura 

spagnola ed europea. 

L’autore del Lazarillo de Tormes conosce per esperienza personale l’ambiente che descrive, ma 

appartiene a quell’ambiente soltanto per metà; è superiore ai suoi personaggi e da ciò ricava la 

superiore obiettività della relazione. Questa superiorità non è di ordine morale, bensì di ordine 

intellettuale. In effetti l’autore è un umanista, conosce molto bene Orazio e Seneca; è stato 

addirittura possibile dimostrare che la composizione del Lazarillo segue da vicino, quasi fosse una 

parodia intenzionale, quella dell’Eneide172. Benedetto Croce arriva [475] a parlare di “epopea della 

fame”. L’autore del Lazarillo era un universitario affamato, un “goliardo”, ma in un ambiente 

totalmente diverso da quello medievale, un ambiente di vagabondaggio generalizzato che 

pretendeva tuttavia di mantenere apparenze aristocratiche. Il pícaro è un ladro o un ciarlatano che 

tuttavia possiede il proprio onore di cavaliere; e questo non è soltanto un mezzo per mantenersi in 

una società nella quale i valori aristocratici sono ancora in vigore: è anche un mezzo per 

conformarsi a un ordine sociale ostile al mendicante e a tutti i poveri. Nella società spagnola 

continuano a rimanere validi i valori aristocratici; nella struttura socio-economica i valori vigenti 

sono quelli del mercantilismo. Il pícaro, vittima dell’ordine economico, è conformista rispetto 

all’ordine aristocratico: è un rappresentante legittimo della Spagna imperiale decaduta, del regno di 

Filippo II e dei suoi successori. Il romanzo picaresco sostituì lo stoicismo erudito del Rinascimento 

con lo stoicismo popolare, che fu sempre la filosofia popolare della Spagna. Nel XVII secolo 

                                                
171 N. d. t.: Hidalgo è un termine spagnolo che indicava un membro della nobiltà minore. 
172 A. MARASSO, La elaboración del Lazarillo de Tormes, in “Boletín de la Academia de Letras de la Argentina”  IX, 
1941. La conclusione di Marasso per quanto concerne l’autore dell’opera (un certo baccelliere Pedro de Rhua) non è 
tuttavia convincente. 
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l’Europa intera sarà ispanizzata: aristocratica, impoverita e stoica. Il romanzo picaresco sarà il 

genere del futuro. 

L’ultima forma di “opposizione” è quella della stessa aristocrazia contro l’internazionalismo 

aristocratico del Rinascimento: è l’atteggiamento nazionalista degli aristocratici e degli umanisti 

della Germania.  

A prima vista l’umanesimo tedesco173 pare un ramo, e nemmeno molto importante, dell’umanesimo 

italiano. Nella seconda metà del XV secolo gli universitari tedeschi che avevano studiato in Italia 

importarono la passione per le lettere classiche. All’inizio si cimentarono con le traduzioni: 

Albrecht von Eyb tradusse, nel 1474, i Menecmi e le Bacchidi di Plauto, e nel 1499 uscì la 

traduzione delle commedie di Terenzio; ma la lingua tedesca, dura e poco affinata, fece resistenza. 

Il periodo latino dell’umanesimo tedesco ebbe inizio con la fondazione di biblioteche e centri di 

studio da parte di grandi mecenati borghesi come Willibald Pirckheimer a Norimberga e Konrad 

Peutinger ad Augsburg. I più famosi tra gli umanisti tedeschi, Conrad Celtis (1459-1508) e Jacob 

Wimpfeling (1450-1528), sono studiosi poco originali. Johannes Reuchlin (1455-1522) ha 

importanza, nella storia della [476] esegesi biblica, come fondatore degli studi ebraici; i suoi lavori 

furono d’aiuto all’attività del più grande umanista a nord delle Alpi, Erasmo da Rotterdam, che però 

è olandese. Gli umanisti tedeschi del XVI secolo sono poeti latini di second’ordine, che amano 

latinizzare i loro nomi barbari: Crotus Rubianus, Eobanus Hessus, Petrus Lotichius. L’Umanesimo 

non divenne molti popolare tra i tedeschi, e sarebbe scomparso senza lasciare tracce se non fosse 

stato per la figura popolarissima dell’aristocratico Ulrich von Hutten (1488-1523). Le Epistolae 

obscurorum virorum (Lettere di uomini oscuri, 1515-17), che von Hutten redasse con la 

collaborazione di vari amici, sono una delle satire più moderne della letteratura universale: una 

corrispondenza fittizia tra monaci tedeschi che, nel latino barbaro e ridicolo degli ultimi scolastici, 

si scambiano notizie sulle liti nei conventi e nelle scuole, su avventure amorose e su altre infrazioni 

alla disciplina clericale, rivelandosi come “obscuri” in tutti i  sensi: anime nere, oscurantiste, che 

esprimono la più grande indignazione contro tutti coloro che osano parlare di studi classici o di 

riforma della Chiesa, minacciando quei recalcitranti con il rogo. La ripercussione delle Epistolae 

obscurorum virorum in Germania fu enorme: con esse von Hutten ridicolizzò i monaci, 

specialmente i domenicani dell’Inquisizione di Colonia, umiliandoli di fronte all’opinione pubblica. 

Le Epistolae erano una delle armi più efficaci della Riforma luterana, della quale von Hutten 

divenne un collaboratore importante. Fu lui ad ottenere l’alleanza tra i riformatori ecclesiastici e la 

piccola aristocrazia tedesca, iìquella dei “cavalieri”, alla quale egli stesso apparteneva. Furono lui e 

Lutero a conferire alla Riforma un forte accento nazionalista di indignazione tedesca contro 
                                                
173 L. GEIGER, Renaissance und Humanismus in italien und Deutschland, Berlin, 1882; A. TAYLOR, Problems in 
Literary History of the Fifteenth and Sixteenth Centuries, New York, 1939. 
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l’intervento di prelati stranieri, italiani, nei negozi politici della patria. Grazie all’attività di von 

Hutten e dei suoi, la Riforma divenne Riforma tedesca, con la formazione (cosa che prima non 

esisteva) di una coscienza nazionale del popolo tedesco e con la conseguenza che quella nazione si 

allontanò, in seguito, non solo dalla [477] Chiesa romana, ma anche dagli altri movimenti 

riformatori, e alla fine da tutta la civiltà occidentale174. Il fatto è di primaria importanza per la 

comprensione della storia dell’Europa moderna. E in questo modo, l’umanesimo tedesco, che aveva 

avuto un inizio così modesto, si trasformò in un grande avvenimento storico, del quale stiamo 

ancora subendo le conseguenze.  

Questo fatto è  talmente importante da esigere una nuova interpretazione, che in effetti ha trovato. 

L’apparizione di von Hutten e dei suoi amici aristocratici ha suggerito in passato agli studiosi 

l’opinione secondo la quale il vero umanesimo tedesco sarebbe stato un movimento di “cavalieri”, 

mentre l’umanesimo borghese dei Pirckheimer e dei Peutinger soltanto un preludio. Questa 

opinione non può più essere sostenuta175. L’umanesimo tedesco è un movimento della borghesia 

urbana. I suoi primi centri si trovano in Renania, tra Basilea e Anversa, le città preferite di Erasmo. 

Nella stessa regione, a Schlettstadt, in Alsazia, a Colonia, a Herford, a Wesel, vengono fondate le 

prime scuole umanistiche. L’umanesimo tedesco è, alle sue origini, un movimento pedagogico: i 

primi autori latini tradotti sono Plauto e Terenzio, le cui commedie erano già servite come libri 

didattici nei conventi medievali. E i fondatori di quelle scuole sono “Fratelli della vita comune”, gli 

adepti della devotio moderna176 di Ruysbroeck e Geert Groote. I membri delle case della devotio 

moderna si guadagnavano da vivere tramite l’insegnamento e il lavoro di copiatura di manoscritti. 

Reuchlin e Melantone uscirono da quelle scuole. Nell’umanesimo tedesco fu sempre vivo un 

elemento di devozione mistica: quando l’umanista Conrad Mutianus pretende di parlare della serietà 

degli stoici antichi, impiega l’espressione “beata tranquillitas”, intendendo la “tranquillità 

silenziosa dell’anima” dei mistici. Erasmo è l’ultimo figlio, figliol prodigo, di questa mistica 

teutonico-olandese. 

Nelle ricche città borghesi del sud della Germania questo misticismo si trasforma (l’evoluzione è 

tipica e la si incontra diverse volte) in nazionalismo sentimentale177: si andava alla ricerca di antiche 

testimonianze [478] della dignità della nazione. Wimpheling considerò la Germania di Tacito come 

l’opera più importante della letteratura romana, e un altro umanista, Beatus Rhenanus, la pubblicò. 

Celtis pubblicò le commedie latine della religiosa del X secolo Roswitha di Gandersheim per dar 

prova della cultura classica dei tedeschi medievali, e Peutinger suggerì a Cuspinianus una storia 

                                                
174 H. PLESSNER, Das Schiksal des deutschen Geistes im Ausgang seiner bürgerlichen Epoche, Zürich, 1935. 
175 W. STAMMLER, Von der Mystik zum Barock, 1400-1600, Stuttgart, 1927. 
176 N. d. t.: Cfr. 3.2, p. 282. 
177 U. PAUL, Studien zur Geschichte des deutschen Nationalbewusstsein im Zeitalter des Humanismus und der 
Reformation, Berlin, 1936. 
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degli imperatori tedeschi medievali (Cesares, 1540). L’umanesimo italiano del Cinquecento, 

l’umanesimo “romano”, era in gran parte un movimento nazionale, che identificava l’Italia moderna 

con la gloriosa Roma antica; esso non potè fare a meno di provocare, in altri paesi, dei movimenti di 

reazione di nazionalismo antiromano, e ciò in particolare in un paese germanico, non latino. 

Von Hutten e i suoi amici diedero a questo nazionalismo sentimentale un contenuto concreto: la 

difesa dei “cavalieri” e delle città, alleati contro l’imperialismo della Chiesa romana, e subito dopo 

contro l’imperatore, lo spagnolo Carlo V. In von Hutten si incontrano il nazionalismo umanista e il 

misticismo religioso, dando come risultato la forza politica della Riforma luterana come movimento 

nazionale. L’ultima opera che von Hutten progettò fu un Arminius, sull’eroe germanico che scacciò 

i romani.  

Il “romani” non furono scacciati, o per lo meno non completamente; con la Controriforma la Chiesa 

romana tornò, riconquistando vaste regioni della Germania. Ma la civiltà tedesca era già stata 

luteranizzata, e si era già separata dall’Europa. 

 

*** 


