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[479] Cap. IV: Rinascimento cristiano: la Riforma. 

 

Nei manuali di storia il giorno 31 ottobre 1517 appare come una data di primaria importanza. In 

quel giorno Martin Lutero, professore di teologia a Wittenberg, affisse sulla chiesa principale di 

quella città un manifesto nel quale si proponeva di sostenere, contro qualunque avversario, 

novantacinque tesi relative alla vendita di indulgenze da parte delle autorità ecclesiastiche. Il 

commercio scandaloso di bolle e lettere di indulgenza aveva indignato il monaco nei confronti della 

curia romana, che senza scrupoli prelevava somme ingentissime dal popolo tedesco per alimentare 

il lusso rinascimentale dei prelati italiani. Con quell’atto, assai comune nella vita universitaria 

dell’epoca, Lutero ottenne di suscitare l’indignazione generale del popolo tedesco, il “furore 

teutonico”. Nella disputa col teologo Eck, all’università di Lipsia, confessò in seguito le sue 

intenzioni, che andavano molto al di là della soppressione della vendita di indulgenze: una riforma 

generale dell’amministrazione ecclesiastica, l’abolizione di tutti i sacramenti tranne il battesimo e 

l’eucaristia, l’abolizione del culto della Vergine e dei santi, delle immagini e delle reliquie, la 

sostituzione del latino, nella liturgia, con la lingua nazionale, l’abolizione del celibato del clero; in 

definitiva, l’abolizione della Chiesa medievale per ritornare alla purezza della Chiesa primitiva. 

Solo e con un coraggio quasi sovrumano, imbevuto della consapevolezza della propria missione 

divina, il monaco sfidò la scomunica da parte del papa e la proscrizione da parte dell’imperatore. La 

Germania, e poi [480] la maggior parte dell’Europa aderirono a Lutero o ad altri riformatori, suoi 

discepoli o concorrenti. Negli aspetti fondamentali del suo modo di sentire, pensare e vivere la 

religione, il Medioevo subì la prima, grande sconfitta. In quel momento (così affermano o 

affermavano gli storici) si apriva la via per altre conquiste del libero pensiero: la tolleranza 

religiosa, le scienze naturali, la filosofia critica, la critica storica e biblica, fino al momento in cui il 

mondo sarebbe pervenuto alla completa libertà spirituale dei secoli XIX e XX. Là dove i popoli non 

poterono seguire questa evoluzione, là dove il protestantesimo non vinse, come in Italia e in 

Spagna, tutto rimase in una condizione di deplorevole arretratezza. In questo modo la Riforma, e in 

particolare quella luterana, costituirebbe il contraltare religioso di un altro grande movimento di 

liberazione, il Rinascimento. La Riforma, punto di partenza del mondo moderno, sarebbe dunque il 

Rinascimento cristiano. Questo è il modo in cui molti manuali di storia espongono i fatti, 

commentando l’importanza del 31 ottobre 1517. 

Nella storia degli errori umani, straordinariamente singolare è il fatto che gli stessi cattolici abbiano 

tacitamente aderito a questa tesi protestante. Grande è la tentazione di costruire alberi genealogici 

delle eresie per accertare chi sia il primo responsabile. Così un gran numero di teologi, filosofi e 

storici cattolici ha considerato e continua a considerare Lutero come il padre spirituale di Bacone, 
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Descartes, Voltaire, Rousseau, Darwin e “tutti quanti”1 aggiungendo, in tempi più recenti,  nomi di 

Marx e Freud. L’interpretazione di Lutero come precursore di Kant, frequentissima tra i cattolici, è 

direttamente presa in prestito dagli storiografi del protestantesimo liberale del XIX secolo, che sono 

i responsabili immediati dell’errore. Perché è di un errore storico che si tratta, e in questo caso di un 

errore che, se venisse mantenuto, renderebbe impossibile la comprensione della storia moderna.  

E’ vero che Rinascimento e Riforma si incontrarono, ma nella maniera più ostile, quando i 

mercenari luterani dell’imperatore Carlo V saccheggiarono, nel 1527, la città di Roma, 

distruggendo l’umanesimo romano che circondava la corte papale. L’avvenimento brutale è come 

una manifestazione esteriore dell’incontro spirituale tra Lutero, il riformatore, ed Erasmo, 

l’umanista, incontro che finì in una perpetua ostilità. Dobbiamo a Nietzsche l’interpretazione della 

Riforma come movimento antirinascimentale e pertanto reazionario. Nei paesi in cui il 

Rinascimento raggiunse [481] il massimo splendore, l’Italia e la Francia, il protestantesimo venne 

sconfitto e sterminato. Nell’Inghilterra semiprotestante (la Chiesa anglicana si considerava come 

una “via di mezzo” tra Roma e Wittenberg o Ginevra) il Rinascimento arrivò soltanto con un ritardo 

enorme di quasi un secolo. La Germania, patria del luteranesimo, non conobbe il Rinascimento se 

non come importazione dall’estero, presto liquidata. Tra il Rinascimento “pagano” e il 

“Rinascimento” cristiano sembra esservi un’incompatibilità assoluta. Abbiamo posto tra virgolette, 

intenzionalmente, prima l’aggettivo e poi il sostantivo: è già emerso2 come il Rinascimento 

“pagano” non fosse completamente pagano, e forse il “Rinascimento” cristiano non sarà 

propriamente un Rinascimento. Gli studi moderni su Lutero confermano la seconda ipotesi. 

Martin Lutero (1483-1546) è una delle personalità più potenti della storia universale: potentissima, 

nel bene e nel male. La tremenda energia del suo sentimento religioso dev’essere riconosciuta e 

ammirata da quanti sanno cosa sia il “senso di dipendenza” dal “Deus absconditus”3; se la sua 

angoscia lo portò ad accessi quasi patologici di paura della dannazione eterna, la sensualità brutale 

dell’uomo è una spiegazione parziale, ma non è un motivo per condannarlo; e nei momenti di 

sollievo Lutero dispose di voci quasi angeliche per cantare il giubilo celeste. E’ possibile che il 

riformatore non [482] abbia mai avuto un pensiero teologico originale, un pensiero che non sia stato 

il frutto di letture immense della letteratura patristica e scolastica; ma grazie all’energia con la quale 

difese ciò che “lo Spirito gli ispirò”, vinse tutti gli avversari, forse più istruiti, ma meno fermi. 

Come uomo, Lutero era debole: i Tischreden (Discorsi a tavola, 1531-46) e l’aneddotica che lo 

riguarda rivelano un piccolo borghese tedesco, un “filisteo” con tutte le virtù del buon padre di 

                                                
1 N. d. t.: In italiano nell’originale. 
2 N. d. t.: Si vedano i capitoli dedicati al Quattrocento italiano (cap. 4.1, nota 20) e al Cinquecento italiano (cap. 4.2, 
nota 22). 
3 N. d. t.: Il Dio nascosto. 
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famiglia e un amico eccellente, ma volgare, grossolano, brutale; è necessario conoscere da vicino i 

costumi quasi selvaggi della Germania del XVI secolo per non spaventarci a un contatto più 

ravvicinato con Lutero, con i suoi accessi di collera, le parolacce indecentissime, le enormità di ogni 

specie che sono, allo stesso tempo, sintomi della sua immensa energia come uomo pubblico. I 

compromessi vergognosi della sua vecchiaia con i principi tedeschi, quando arriva ad ammettere 

una bigamia monarchica, la sua, il suo atteggiamento impietoso, crudelissimo, contro gli infelici 

contadini rivoltosi, tutto ciò  non basta a far dimenticare il singolare coraggio del monaco, ribelle 

contro tutti i poteri della Chiesa e dell’Impero, la forza del proscritto e scomunicato che, da solo, 

solleva un’intera nazione. Questo è ammirevole, anche quando si ammetta che non sono gli 

individui a fare la storia, bensì l’insieme delle forze spirituali, sociali ed economiche dalle quali il 

ribelle di Wittenberg fu ben servito: lui, espressione religiosa delle perturbazioni politiche e sociali 

della Germania che esigevano una soluzione rivoluzionaria. 

Neppure un’altra limitazione, simile, è capace di annullare l’importanza di Lutero in un campo 

differente, la storia della lingua tedesca4. Anticamente, Lutero fu considerato come il creatore ex 

nihilo della lingua tedesca moderna; l’avrebbe creata osservando e impiegando il linguaggio dei 

suoi compatrioti sassoni, terminando così la fase di decadenza del tedesco medievale. Dopo gli studi 

di Burdach non è più possibile affermare ciò: il tedesco moderno è, in tutti i suoi elementi 

essenziali, una creazione degli umanisti della corte imperiale di Praga del secolo XIV, e questa 

“lingua della cancelleria praghese”, in seguito impiegata anche nelle cancellerie delle piccole corti 

[483] della Sassonia, è la base della lingua luterana, che è per altro, in rapporto al tedesco attuale, 

abbastanza arcaica. Attualmente si ammette, comunque, una maggiore indipendenza di Lutero nei 

confronti dell’uso linguistico sassone. Ma anche se così non fosse, il ruolo di Lutero nella storia 

della lingua rimane straordinario: se non creò quella lingua, per lo meno la fissò. E come stilista è 

incomparabile. Nei suoi opuscoli polemici si rivela il maggior giornalista dei tempi moderni, e nella 

traduzione della Bibbia, per difettosa che sia dal punto di vista filologico, il suo dominio della 

lingua nella quale traduce è meraviglioso. Lutero è il più grande scrittore della sua lingua, il Dante 

della letteratura tedesca. 

Tutti questi limiti non modificano sensibilmente l’immagine di Lutero nella storiografia 

convenzionale: sarebbe stato un grande liberatore. Al servizio di una liberazione senza eguali nella 

storia universale stava la sua energia, parola che sempre ritorna nella caratterizzazione della sua 

personalità. Resta da sapere da dove gli venisse tale energia. La grande indignazione del 1517 

contro il commercio delle indulgenze non è una spiegazione sufficiente: Lutero vide cose del genere 

per anni senza ribellarsi, e sapeva bene che quel commercio, proprio nel 1517, non serviva alla 

                                                
4 O. REICHERT, Luthers deutsche Bibel, Tübingen, 1910; K. BURDACH, Vorspiel, Halle, 1925. 
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corte papale, bensì  ai negozi politici di vescovi tedeschi. Non si può neppure addurre come 

argomento ciò che Lutero vide nel 1511 nel corso di un viaggio a Roma; per sei anni interi 

l’indignazione nei confronti della corruzione morale nella capitale della cristianità lo lasciò dormire 

tranquillo. Lo stesso Lutero sostenne di aver subito una conversione improvvisa: nel momento della 

massima disperazione riguardo all’efficacia dei sacramenti per la salvezza dell’anima del peccatore, 

gli si sarebbe rivelato il senso autentico del versetto I,17 della Lettera ai Romani di Paolo: «Justus 

autem ex fide vivit»5; il peccatore non si salva mediante le opere o le mortificazioni ascetiche, ma 

unicamente tramite la fede. Di fatto, l’energia di Lutero proviene da una conversione improvvisa 

che trasformò e rinnovò completamente l’uomo. Lutero è, nei termini della psicologia religiosa di 

William James, uno dei grandi twice-born6, coloro che sono “nati una seconda volta”, come 

Sant’Agostino, Pascal e Kirkegaard. Ma le sue affermazioni circa quella rivelazione non 

corrispondono esattamente alla verità. Da quando Ficker ha scoperto il manoscritto delle sue lezioni 

sulla Lettera ai Romani tenute nel 1515-16, sappiamo che Lutero professava già da anni 

quell’interpretazione di Rom. I,17. Secondo l’eruditissimo domenicano Denifle, tutta la teologia 

medievale aveva interpretato il versetto allo stesso modo e Lutero, professore di teologia, doveva 

saperlo; all’esagerazione del [484] fideismo esclusivo, della redenzione mediante la “sola” fede, 

Lutero pervenne in conseguenza della sua adesione al nominalismo, e questa fu motivata, secondo 

Denifle, dalla resistenza opposta da Lutero alla disciplina conventuale, dalla sua indomabile 

concupiscenza che esigeva una certezza della salvezza malgrado le tentazioni irresistibili e i peccati 

reiterati. Denifle distrusse, con un’energia degna dello stesso Lutero, l’immagine convenzionale del 

riformatore. Per la nota ironia della storia toccò a un gesuita, Grisar, il compito di rettificare, a sua 

volta, le esagerazioni di Denifle: l’onore del riformatore come uomo morale fu riabilitato contro gli 

attacchi fanatici e mal documentati, e la lenta e sofferta evoluzione del pensiero religioso di Lutero 

venne meglio chiarita. Ma rimase l’immagine di un monaco medievale, preoccupato soltanto della 

salvezza della propria anima disperata; una figura che spiega bene gli atteggiamenti 

antirinascimentali e reazionari della Riforma, e che non serve più ai discorsi commemorativi degli 

storiografi del protestantesimo liberale. 

Lutero è un uomo medievale7. La sua religione non pretende, come quella di Erasmo, un 

Rinascimento cristiano, un ritorno al cristianesimo primitivo. I suoi problemi sono quelli 

dell’agostinismo di un monaco medievale: la concupiscenza, la predestinazione, le buone opere. La 

grazia tramite la fede non è, in Lutero, espressione di una religiosità individualista, ma un aiuto 

sacramentale per arrivare, con maggior sicurezza, a una vita santa. Lutero non pretese mai di abolire 
                                                
5 N. d. t.: «Il giusto infatti vive di fede», 
6 N. d. t.: Nati due vote, rinati. 
7 E. TROELTSCH, Protestantisches Christentum und Kirche in der Neuzeit, in Die Kultur der Gergenwart, edito da P. Hinneberg, P. I. 
t. IV, Vol. I, Leipzig, 1906); si veda inoltre p. 526, nota 77. 
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gli effetti della fede nella vita pratica; soltanto, tali effetti gli sembravano meglio garantiti nelle 

mani dello stato laico piuttosto che in quelle della Chiesa corrotta. E non pretese in alcun modo di 

sostituire l’autorità spirituale con la libertà di pensiero o con qualsivoglia altra: la Bibbia era il suo 

“papa” infallibile, e Lutero distrusse la tradizione, il culto dei santi e tutto il resto non per motivi di 

razionalismo o di libero pensiero, ma per conservare meglio l’autorità unica e assoluta del Verbo 

divino. Per tutto questo, la nuova Chiesa luterana poteva fare, nella Confessione di Augsburg, 

considerevoli concessioni al cattolicesimo; nel corso dei secoli XVI e XVII si conservarono 

immagini di santi e brani di liturgia cattolica in molte chiese luterane, e la stessa Chiesa luterana 

non cessò di considerarsi [485] come un ramo separato della Chiesa cattolica. Nella riforma 

luterana non c’è da cercare nulla di un “Rinascimento cristiano”. 

Ciò che potrebbe venir chiamato così è il protestantesimo liberale del XIX secolo. Lì tutte le 

vestigia della Chiesa medievale sono realmente eliminate, e all’interno di un credo vago, che 

ammette interpretazioni simboliche e allegoriche del dogma, c’è posto per tutti i razionalismi e per 

lo stesso libero pensiero. Il fondatore del protestantesimo liberale è Schleiermacher; egli era 

davvero ciò che pensava fosse Lutero: il padre della chiesa di un Rinascimento cristiano. Con tutto 

ciò, Schleiermacher non è un razionalista; la sua fede, per quanto libera da ogni limitazione 

dogmatica, è piuttosto mistica, rivelando le proprie origini e la propria educazione nella setta degli 

Herrenhuter, che a sua volta deriva da altri rami, non luterani, della Riforma del XVI secolo. In 

un’altra area della Riforma, al di fuori del luteranesimo, sarà possibile trovare il vero Rinascimento 

cristiano di quell’epoca. 

In effetti, non è ammissibile limitare la ricerca alla Riforma tedesca, o meglio tedesco-

settentrionale, sassone: questo punto di vista ristretto era proprio quello del protestantesimo liberale, 

tedesco, del secolo XIX. Ma la via d’uscita non è facile. La Chiesa anglicana, malgrado il suo 

“liberalismo” innato, non entra in gioco: è una chiesa creata per volontà del potere regio, “via di 

mezzo” tra protestantesimo politico e cattolicesimo liturgico, e non si proiettò mai sul continente 

europeo. Né è possibile rivolgersi al calvinismo. Giovanni Calvino (1509-1564) è una personalità 

meno spettacolare, ma non meno potente di Lutero. Non sappiamo quasi nulla circa la formazione 

del suo pensiero religioso, ma i risultati sono evidenti: un’energia pari a quella di Lutero, solo 

meglio disciplinata da una specie di classicismo innato della razza. Calvino era passato attraverso la 

formazione umanistica, e la sua Institution de la religion chrétienne (Istituzione della religione 

cristiana, 1559) appartiene, per la chiarezza un po’ asciutta dello stile, all’ambito dei precursori del 

classicismo francese. Ma non si può parlare, a proposito [486] di Calvino, di umanesimo. Il suo 

dogma centrale, la predestinazione, è un dogma agostiniano, e pertanto cattolico; il suo concetto di 

autorità spirituale, concentrata nelle mani della Chiesa stessa, non è meno inflessibile del concetto 
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luterano di autorità ecclesiastica dello stato laico. Della rivoluzione della comunità calvinista nel 

senso di una democrazia cristiana e della sovranità popolare, evoluzione posteriore a Calvino, il 

riformatore non è responsabile, e meno ancora lo è del razionalismo che solo molto più tardi 

cominciò ad attenuare il puritanesimo. Ciò che produce un certo errore di prospettiva è il rapporto 

tra lo spirito puritano e l’evoluzione del capitalismo; per questo il calvinismo appare più moderno di 

quanto sia, ma questo “modernismo” economico non ha nulla a che vedere con un Rinascimento 

cristiano. 

Gli elementi umanistici, puramente formali, in Calvino provengono dall’influenza che esercitò su di 

lui, indirettamente, il riformatore svizzero Ulrich Zwingli (1584-1531), il meno considerato tra i 

grandi riformatori, in quanto venne sconfitto. Morì sul campo di battaglia in una piccola guerra 

contro gli svizzeri cattolici. La Svizzera divenne in seguito prevalentemente calvinista. Ma Zwingli 

è una personalità interessantissima, e il suo ruolo, per quanto sempre indiretto, nella storia europea 

fu notevole. Zwingli, lui sì, è un umanista legittimo: Platone, la filosofia stoica di Seneca, il 

sincretismo religioso di Pico della Mirandola esercitarono su di lui una profonda influenza; e 

ultimo, ma non per importanza, Erasmo. La teologia di Zwingli si avvicina abbastanza al panteismo 

e all’idea di considerare il cristianesimo come una forma tra le altre, per quanto la più evoluta, della 

religione universale; a volte pare un razionalista. Queste dottrine non dissolsero completamente il 

cristianesimo della Chiesa zwingliana di Zurigo, perché Zwingli era un politico conservatore: il suo 

obiettivo era la repubblica cristiana della borghesia di Zurigo. Ma tra le masse popolari della 

Germania meridionale e occidentale, la piccola borghesia e i contadini, angosciate per le 

conseguenze terribili della dissoluzione dell’ordine agrario del feudalesimo e per la dislocazione 

delle vie commerciali causata dalle scoperte geografiche, le dottrine [487] radicali di uno Zwingli e 

lo spiritualismo della Riforma in generale trovarono un’eco differente. Non sembrava loro 

ammissibile sostituire l’autorità degli antichi teologi con quella dei teologi nuovi, e nel tentativo di 

comunicazione diretta con Dio senza un intermediario ecclesiastico si mescolano ricordi del 

misticismo medievale e velleità di rivoluzione sociale: ogni autorità visibile è diabolica, sia 

ecclesiastica che laica, e contro l’alleanza delle nuove chiese riformate con i principi, feudali e 

borghesi, si fece ricorso alle minacce sociali dei profeti dell’Antico Testamento. Nacquero così le 

sette degli anabattisti rivoluzionari. In Germania furono sconfitti, ma sopravvissero, attenuando le 

rivendicazioni sociali e le speranze apocalittiche, negli unitariani italiani e polacchi, nei mennoniti e 

negli arminiani dell’Olanda, negli “indipendenti” (dalle cui file uscì Cromwell), nei battisti e nei 

quaccheri d’Inghilterra e d’America. E dall’Olanda tornarono, nel XVIII secolo, in Germania, come 

Fratelli Moravi,  Herrenhuter (tra i quali si educò Schleiermacher) e pietisti. Qui stanno le radici 

della democrazia cristiana e del protestantesimo liberale. 
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Il fondamento teologico dei credi settari era un’osservazione esegetica che era sfuggita ai 

riformatori: la differenza tra il pensiero dell’apostolo Paolo, che poneva al centro del cristianesimo i 

concetti di peccato e di grazia ed esigeva la sottomissione del peccatore all’autorità civile, e, 

dall’altro lato, il Sermone della Montagna, la cui etica apocalittica non sarebbe stata compatibile 

con lo stato laico, la Chiesa organizzata, l’ordine sociale e la civiltà profana. In Zwingli questa 

distinzione scomparve di fronte al volontarismo politico del riformatore. Sostennero tuttavia questa 

distinzione i settari rivoluzionari e, per motivi differenti, gli intellettuali che, senza pensare a una 

realizzazione immediata, insistevano sul ritorno del cristianesimo alle sue origini evangeliche, così 

come l’Umanesimo era tornato alle origini, alle fonti dell’erudizione classica. Erano gli umanisti 

cristiani che si chiamavano erasmisti, essendo discepoli di colui che fu il primo ad osservare quella 

differenza di dottrine all’interno del Nuovo Testamento, Erasmo da Rotterdam. 

«Renascens pietas, restitutio Christianismi, Christum ex fontibus praedicare»8: questa è la regola 

dell’umanesimo cristiano, e allo stesso tempo l’elenco dei fattori che influirono sul pensiero di 

Erasmo. 

“Renascens pietas”: la regione nella quale Erasmo era nato era quella dei mistici olandesi e renani, 

dei discepoli di Ruysbroeck il Mirabile. Intorno [488] al 1380 Geert de Groote introdusse a 

Deventer e a Zwolle la devotio moderna, nuova forma di devozione che si astiene dalle ipocrisie 

meccanizzate dei monaci e dall’intellettualismo arido degli scolastici: una mistica semplice e 

addirittura semplicistica che aspirava alla semplicità del Vangelo primitivo9. Là fu scritta l’Imitatio 

Christi10. I fratelli, silenziosi e operosi, si guadagnavano la vita copiando manoscritti e insegnando 

ai bambini. Le loro scuole, dalla Renania al Baltico, diffusero l’amore per le lettere classiche. 

Erasmo fu allievo delle scuole di Gouda e di Devneter; poi entrò nell’ordine degli agostiniani, al 

quale appartenne anche Lutero. Come quest’ultimo, il giovane umanista non sopportava la 

disciplina conventuale. Dalla renascens pietas si orientò verso Valla e Pico della Mirandola, 

Cicerone e Seneca, e l’umanista Erasmo non sarebbe diventato un umanista cristiano senza la 

restitutio Christianismi degli inglesi. 

La tradizione è quella di Oxford, resa forte dal rinnovamento degli studi greci. Sul pensiero del 

venerabile John Colet (1467-1519) influì il caso del Savonarola, dimostrandogli la necessità della 

restitutio Christianismi: in quanto anglosassone, egli credeva nel potere della pedagogia. Il 

fondatore della scuola di St. Paul’s e coautore (con William Lily) della famosa Eton Latin Grammar 

(Grammatica latina di Eton), fu soprattutto il grande pedagogo dell’umanesimo cristiano; arrivò a 

istruire Erasmo. Lo strumenti di rinnovamento della restitutio Christianismi era lo stesso mediante 

                                                
8 N. d. t.: «La pietà che rinasce, la restaurazione del cristianesimo, predicare Cristo sulla base delle fonti». 
9 E. BRUGGEMAN, Les mystiques flamands, Lille, 1928. 
10 N. d. t.: cfr. 3.2, p. 382. 
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il quale si erano rinnovati gli studi greci: il ritorno alle fonti. Da ciò il programma dell’umanesimo 

cristiano: Christum ex fontibus praedicare. 

Nel 1530 Erasmo da Rotterdam (1466/69 - 1536) scriveva a un amico: «Confronta il mondo 

com’era trent’anni fa con il mondo attuale, e chiediti quanto il [489] mondo deve a Erasmo». Nella 

corrispondenza di Erasmo raccolta da P. S. Allen non si trova la risposta a questa lettera orgogliosa, 

e noi, ancora oggi, abbiamo difficoltà a rispondere. Erasmo era un grande lavoratore: oltre a 

numerosi trattati religiosi, filosofici, filologici e satirici, e oltre alla sua corrispondenza, che 

costituisce un’enciclopedia della sua epoca, egli diede alla luce la prima edizione del testo greco del 

Nuovo Testamento (1516) e diresse la grande edizione di Basilea dei Padri della Chiesa. Ma questi 

lavori, all’epoca di valore fondamentale, sono stati da molto tempo superati, e ciò che egli disse 

sulla tolleranza, sul vero cristianesimo e sulla libertà dello spirito fu ripetuto innumerevoli volte 

dopo la sua morte e divenne, alla fine, luogo comune. Tutto ciò che scrisse fu scritto in latino, allora 

la lingua degli uomini colti dell’intero continente e oggi lingua morta, conosciuta soltanto dagli 

specialisti e dagli insegnanti delle scuole. Erasmo è come un ritratto reso scuro dal tempo; sbiaditasi 

la leggenda, la gente si domanda: «Chi era?». Ma non  si è mai saputo bene chi fosse Erasmo. Carlo 

V, l’imperatore cattolico, lo definì «carattere cristianissimo», e un teologo protestante moderno 

segue tale opinione: «Profeta della sacra ira contro tutto ciò che è falso e barbaro». Ma lo stesso 

Lutero lo chiamò «nemico e avversario di Cristo, ritratto di Epicuro»; e Pastor, storiografo cattolico 

moderno, sostiene l’opinione del riformatore: «Oratore superficiale, con velleità di paganesimo». 

Erasmo stesso fece molto per creare equivoci: pensatore intrepido e uomo esperto, non sempre volle 

esprimere chiaramente la sua opinione. A volte la ricoprì con ambiguità intenzionali per evitare la 

persecuzione, e altre volte dissimulò la verità per motivi finanziari, perché Erasmo era un 

intellettuale indipendente (il primo del mondo moderno) che [490] viveva della propria penna. In 

questo modo appare ai cattolici (e anche a Dilthey) come un Voltaire del XVI secolo, e ai 

protestanti (e anche ai liberi pensatori) come un rappresentante del cristianesimo pelagiano, 

ottimista fino alla negazione del peccato originale e precursore del liberalismo.  

E’ certo che Erasmo non era ortodosso: rifiutò dogmi essenziali e forme di culto tradizionali, ma 

non sempre per motivi eretici. E’ stata richiamata l’attenzione sull’atteggiamento di rifiuto, da parte 

di Erasmo, dell’interpretazione tradizionale dell’angoscia di Cristo nel Getsemani come espressione 

di compassione per i suoi assassini, affermando invece che Cristo avesse provato un’autentica 

paura; pare una bestemmia, ma è lo zelo di salvaguardare la natura umana di Cristo (il che è 

perfettamente ortodosso): è un umanesimo cristiano. Pare che Erasmo fosse ariano e non credesse 

nella divinità di Cristo; ma la sua eresia si esprime con queste parole alquanto ironiche: «Se Santa 

Madre Chiesa ordinasse di non credere nella divinità di Cristo, anche in questo caso io obbedirei»; e 
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queste parole non erano un semplice scherzo. Erasmo si fece beffe dei monaci e del loro culto 

meccanizzato, era nemico delle preghiere continuamente ripetute, del culto dei santi (quando 

degenerava in idolatria), del dogmatismo (quando degenerava in vuota speculazione); ma non era 

nemico della Chiesa. Al contrario, si dichiarò sempre figlio sottomesso del papa romano, e non per 

ipocrisia. Erasmo è un uomo del Rinascimento; la struttura stessa del suo pensiero è estetica, non 

ammette emozioni vaghe, ma soltanto articolate e formate; e anche il sentimento religioso necessita 

di una forma, che è la Chiesa. Erasmo è un esteta, ma non in modo idolatrico: il culto della forma 

come “arte per l’arte” gli ripugna, e contro il ciceronismo vacuo degli umanisti italiani scagliò il suo 

libello dal titolo Ciceronianus. Ma il suo gusto raffinato ammette soltanto forme chiare e semplici: 

la sua critica delle forme antipatiche, “barocche”, del cattolicesimo volgare pare luterana (anche 

Lutero pretese di semplificare il culto e la devozione) ed è piuttosto il semplicismo intenzionale 

della devotio moderna, ricordo dell’infanzia trascorsa tra i mistici olandesi. Allo stesso modo non è 

mero razionalismo la sua esegesi critica della Bibbia; è che gli ripugnano le storie, a volte assai 

dubbie e poco decenti, del Vecchio Testamento. Perfino la storia della tentazione da parte del 

serpente gli sembra accettabile soltanto come allegoria, e agli storiografi dei re di Israele preferisce 

Livio. Il suo interesse nel cristianesimo è principalmente quello del moralista; è senza dubbio 

illegittima la sua trasformazione dell’Imitatio Christi in una summa di elevati precetti morali. 

Questo lo aiuta a ignorare l’entusiasmo apocalittico e l’ostilità nei confronti della civiltà profana dei 

[491] discorsi evangelici. Osservando la differenza tra la dottrina dell’apostolo Paolo e quella del 

Redentore, Erasmo rifiuta i dogmi oscuri del peccato originale e della predestinazione, desiderando 

soltanto seguire la lezione serena, “bella” dello stesso Cristo, la stessa (ritiene Erasmo) che si 

ritrova in Platone e in Seneca. Come Pico della Mirandola e Zwingli, Erasmo crede nella 

rivelazione universale di Dio attraverso la Bibbia e le lettere classiche, che non sono meno sacre e 

che sono “bonae litterae”11; e “buono”, “bello” e “santo” sono per lui un tutt’uno. Questa sintesi di 

umanesimo e cristianesimo, questo umanesimo cristiano è la religione dell’autentico “cavaliere”, 

del “cortegiano” del Rinascimento cristiano, per il quale Erasmo scrive il manuale del cristianesimo 

semplificato, moralista ed estetico: l’Enchiridion militis Christiani (Manuale del cavaliere cristiano, 

1503). E’ l’Imitatio Christi degli uomini di questo mondo. Con il giubilo dell’uomo rinascimentale 

che va incontro a un nuovo mondo, Erasmo lancia le parole di Cristo: «Veritas liberabit vos»12. 

A questo punto Erasmo si scontrò con la Riforma. Nelle dottrine di tutti i riformatori (tranne 

Zwingli) la dipendenza assoluta dell’uomo da Dio era al centro delle angustie religiose. Nel De 

servo arbitrio (Sul servo arbitrui, 1525) Lutero aveva affermato la totale incapacità dell’anima 

umana di salvarsi. Contro di lui Erasmo aveva difeso, nel De libero arbitrio (Sul libero arbitrio, 
                                                
11 N. d. t.: Buone lettere, buona letteratura. 
12 N. d. t.: «La verità vi libererà». 
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1524), la dottrina cattolica. Con questo non riscattò la propria cattiva fama presso i cattolici, ma si 

guadagnò soltanto l’ostilità feroce dei protestanti. Ma Erasmo, questa volta, doveva parlare chiaro. 

Doveva ergersi contro la Riforma, perché la rivoluzione religiosa esigeva atteggiamenti definiti e 

rendeva insostenibile la posizione “neutralista” di Erasmo a metà strada tra gli adepti e gli avversari 

della riforma ecclesiastica. Il suo ideale segreto fu la “Terza Chiesa” degli intellettuali illuminati, 

una Chiesa di pacificazione europea. La lotta tra le Chiese e le sette, così come la guerra tra i 

principi cristiani (guerra civile tra cristiani e tra europei) significava per lui l’orrore 

dell’abominazione, e contro questo orrore egli lanciò l’eloquenza pacifista della Querela pacis (Il 

lamento della pace, 1517), perché la guerra rende impossibile il lavoro indipendente 

dell’intellettuale indipendente, e questa è la formula che definisce Erasmo. La stessa ambiguità del 

grande umanista è soltanto il rovescio della sua indipendenza, e  il rovescio della Querela pacis è il 

Moriae encomium (Elogio della follia, 1509-11), la satira più brillante del Rinascimento, elogio 

della follia contro le assurdità dei ragionevoli, elogio della ragione contro la follia di tutta la gente. 

Perfino nella satira Erasmo rimane ambiguo, così com’e ambiguo, agli occhi dei sapienti di questo 

mondo, lo stesso spirito. 

[492] Erasmo è il primo grande intellettuale dell’Europa moderna. E dell’Europa intera: olandese 

per nascita, francese, inglese e italiano per formazione, tedesco per decisione propria, spagnolo per 

cittadinanza politica, Erasmo è il primo europeo moderno che è soltanto europeo, il “buon europeo” 

nel senso di Nietzsche. La sua vera patria è la terra borgognona, tra l’Italia e i Paesi Bassi, tra la 

Francia e la Germania, che non ebbe mai una nazionalità ben definita: le tre grandi città di questa 

regione, Basilea, Strasburgo e Anversa, sono le città di Erasmo. Là era a casa propria; in tutti gli 

altri paesi fu sempre considerato uno straniero, un monaco senza abito, un semivagabondo che 

viveva della sua penna, senza patria come lo stesso Spirito. Erasmo è anche, in un certo senso, 

l’ultimo goliardo, un uomo del passato. In un altro senso, tuttavia, il suo spirito è l’immagine di 

un’Europa che ancor oggi non è nata. 

L’influenza di Erasmo fu europea. Gli eretici italiani, che non volevano separarsi dalla Chiesa, 

come Marcantonio Flaminio, Aonio Paleario, Francesco Negri, erano erasmisti, anche quando erano 

ostili a Erasmo a motivo dell’ostinato ciceronismo degli italiani. A Lovanio Erasmo aveva fondato 

nel 1518 il Collège des Trois Langues13, per coltivare le lingue sacre, il latino, il greco e l’ebraico, e 

nel 1530 venne creato, secondo quel modello, il Collège Royal o Collège des Trois Langues (oggi 

Collège de France) di Parigi, il centro dell’erasmismo francese. 

In Inghilterra, gli amici e discepoli di Colet costituirono un gruppo erasmista, del quale Tommano 

Moro (Thomas More, 1478-1535) fu il principe spirituale. Moro non può essere ridotto alle diatribe 

                                                
13 N. d. t.: Collegio Trilingue, fondato nel 1517 dall’umanista Hieronymus van Busleyden, su consiglio di Erasmo. 
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della storiografia di parte: per i cattolici, il cancelliere del re Enrico VIII è il santo martire del 

cattolicesimo inglese, colui che preferì la morte sul patibolo alla sottomissione al tiranno crudele e 

scismatico; per i progressisti, Moro è il creatore della prima utopia, del primo sogno di un ordine 

socialista. Non serve a nulla, come si vede: gli [493] erasmisti restano sempre avvolti da dubbi, e il 

più grande degli erasmisti inglesi ha un suo altare nella basilica di San Pietro a Roma e una statua a 

Mosca. L’Utopia (1516) non può essere classificata tra le opere precorritrici del socialismo 

moderno: la vita, in quell’isola fantastica, è posta sotto la disciplina conventuale, e l’economia 

diretta dagli utopiani assomiglia abbastanza all’ordine sociale del Medioevo; la “giustizia sociale” 

di Moro ha qualcosa dell’indignazione di Langland e dei seguaci di John Wycliffe contro gli abusi 

del feudalesimo; nella migliore delle ipotesi è un “socialismo cristiano”. Ma nell’Utopia si tratta 

realmente di un’utopia? E’ vero che a Moro sarebbe piaciuto (a quanto dice uno dei suoi biografi) 

unire le quattro virtù platoniche (sapienza, coraggio, moderazione, giustizia) alle tre virtù paoline 

(fede, amore e speranza) per creare un’Inghilterra felice. Platone e Paolo uniti: questo è umanesimo 

cristiano. Ma in Moro, come in tutti gli erasmisti, c’è una porzione di scetticismo: “Utopia” è, in 

base al senso letterale del neologismo greco, “un paese che non si trova da nessuna parte”. L’Utopia 

è una satira audace contro le devastazioni provocate dalla transizione dal feudalesimo alla nuova 

economia, satira di un saggio conservatore cattolico, che dimostra soltanto come un cattolico del 

principio del XVI secolo, ancora munito delle libertà medievali, potesse essere tollerante, 

presentendo e profetizzando idee nuove e rivoluzionarie senza che ciò ostacolasse, quattro secoli 

più tardi, la sua canonizzazione. 

L’umanesimo cristiano di Moro è molto inglese: è un “compromesso”, una “via di mezzo” tra 

tradizione e rivoluzione. Quanto ai dubbi sulla posizione di Moro nella storia del pensiero europeo 

(santo cattolico o intellettuale rivoluzionario?) si potrebbe rispondere che egli è uno dei martiri più 

illustri tra gli intellettuali e allo stesso tempo l’unico santo del socialismo. Sarebbe una risposta 

erasmista. 

L’erasmismo aveva i propri agenti in tutta l’Europa. Tra loro, in famoso erasmista portoghese 

Damião de Góis14 e il belga Félix Rex, che arrivò a diventare direttore della biblioteca ducale a 

Koenigsberg, il primo bibliotecario prussiano. Là, nell’Europa orientale, vi erano erasmisti tra gli 

antitrinitari e gli altri settari della Polonia e della Transilvania, come pure tra insospettabili 

ortodossi. Perfino il gesuita Skarga (1536 – 1612)15, nei suoi discorsi tenuti [494] di fronte al 

parlamento aristocratico della Polonia, pieni di avvertimenti contro lo spirito bellico e l’oppressione 

dei contadini, rivela qualcosa dell’umanesimo erasmista.  

                                                
14 Per Damião de Góis v. 4.3, pp. 431 e 462. 
15 A. BERGA, Pierre Skarga, un prédicateur de la cour de Pologne, Paris, 1916; S. WINDAKIEWICZ, Piotr Skarga, 
Warszawa, 1925. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

Ma la terra promessa dell’erasmismo è la Spagna; là esso rappresenta simultaneamente il 

Rinascimento e la Riforma. La storiografia ufficiale ed ecclesiastica riuscì così bene a cancellare le 

vestigia di quel grande movimento, che gli osservatori moderni ignorano completamente la sua 

importanza: esisteva un consenso generale riguardo alla mancanza di un movimento di riforma 

ecclesiastica in Spagna, tranne per alcuni settari isolati; e ancor oggi alcuni critici negano, al di là di 

un’imitazione superficiale dell’arte italiana, l’esistenza di un Rinascimento spagnolo16, cosa che 

spiegherebbe la posizione particolare della Spagna nel quadro della civiltà europea accanto alla 

Russia, che pure non conobbe il Rinascimento. Sono “sintesi” imprudenti, che proseguono senza 

volerlo la “leggenda nera” del liberalismo calunniando la Spagna come paese senza civiltà 

moderna: e quello stesso liberalismo serve così, senza volerlo, ai disegni di coloro che fecero 

dimenticare l’erasmismo spagnolo. Questo fu riscoperto dal grande Menéndez y Pelayo, cattolico 

ortodosso di una imparzialità ammirevole, e fu chiarito, successivamente, dagli ampi studi di 

Bataillon17.  Nel 1931 Fernando de los Ríos, in un discorso tenuto di fronte alle Cortes costituenti, 

elevò l’erasmismo alla dignità di dottrina ufficiale della Repubblica Spagnola. 

E’ certo che soltanto alcuni erasmisti spagnoli aderirono realmente alla Riforma; ma nemmeno lo 

stesso Erasmo divenne protestante. In compenso, troviamo alla testa degli erasmisti spagnoli 

l’imperatore Carlo V, ammiratore incondizionato dell’umanista olandese che definiva “carattere 

cristianissimo”; il segretario dell’imperatore, Alonso Valdés, era un appassionato sostenitore di 

Erasmo. Un altro protettore potentissimo del movimento fu l’arcivescovo di Siviglia Alonso 

Manrique de Lara, Grande Inquisitore di Spagna, che soppresse le denunce contro Erasmo e ottenne 

[495] il breve papale dell’agosto 1527 che minacciava la scomunica contro tutti coloro che avessero 

osato scrivere contro Erasmo. Juan Maldonado, vicario generale dell’arcivescovo di Burgos, scrisse 

in una lettera ad Erasmo: «Regnas, utique, Roterodame, in scholis nostris»18. 

Il terreno era preparato per l’umanesimo cattolico dell’università di Alcalá, opera del grande 

cardinal Cisneros. Là venne prodotta, sotto gli auspici dell’eminente umanista Antonio de Nebrija 

(1441-1522), l’edizione del testo ebraico, greco e latino della Bibbia, la Bíblia Complutense. E 

questa tradizione filologica si mantenne onorevolmente: la Bibbia poliglotta del grande umanista 

Benito Arias Montano (1526-1598), edita ad Anversa nel 1572, fu un’altra meraviglia della scienza 

biblica. 

Il più grande erasmista spagnolo è Juan Luis Vives (1492 – 1540), cittadino di Bruges, vicino alla 

terra di Erasmo, del quale era amico. Come nel caso di tutti gli erasmisti, sussistono dei dubbi sul 

                                                
16 H. WANTOCH, Spanien. Das Land ohne Renaissance, Berlin, 1927. 
17 M. MENÉNDEZ Y PELAYO, Historia de los heterodoxos españoles, Vol. II. Madrid, 1880; M. BATAILLON, Erasme et 
l’Espagne, Paris, 1937; J. XIRAU, Humanismo espanhol, in “Cuadernos Americanos”, I/1, Enero – Febrero, 1942. 
18 N. d. t.: «Di certo tu regni, o [Erasmo da] Rotterdam, nelle nostre scuole». 
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conto di Vives: per alcuni è un cattolico “modernista”, più o meno eretico; per altri è un cattolico 

ortodossissimo; per altri ancora, un opportunista abilissimo. Nulla può esservi di più ingiusto di 

quest’ultima opinione, perché Vives unì al genio scientifico la severità etica più rigorosa, moderata 

dal fine gusto artistico e da un’arte di vivere poco ascetica. La più durevole delle sue opere è De 

anima et vita (Sull’anima e la vita, 1538), dichiarazione di guerra alle definizioni scolastiche, la 

prima opera di psicologia empirica nella storia della filosofia moderna che si spinge, 

nell’argomentazione ontologica, fino alle frontiere dell’atomismo materialista. Gli studi psicologici 

servirono a Vives come punto di partenza per le teorie pedagogiche: Vives è uno dei fondatori della 

pedagogia moderna, e il fatto che gli elementi essenziali della sua teoria siano sopravvissuti nella 

Ratio studiorum della [496] Compagnia di Gesù non ne ha diminuito, tra i liberi pensatori, l’alta 

considerazione nella quale è tenuto ancor oggi. Vives non era un teorico puro e astratto; il piacere 

degli studi classici e dei progressi pedagogici gli venne guastato dall’osservazione della miseria 

nelle città fiamminghe, provocata dalle trasformazioni economiche. De subventione pauperum (Sul 

soccorso dei poveri, 1526) è il primo trattato di politica sociale, superiore ai sogni di Moro per lo 

spirito realista dello spagnolo. E le altre miserie delle guerre nazionali e ideologiche gli ispirarono 

l’impressionante trattato pacifista De concordia et discordia in humano genere (Sulla concorsia e la 

discordia nel genrre umano, 1529): l’ammirevole lettera dedicatoria all’imperatore Carlo V descrive 

la situazione dell’Europa con parole attualissime e trae conclusioni dal valore permanente. L’amico 

di Vives, Francisco de Vitoria (1480-1546), getterà le basi del diritto delle genti. 

Malgrado le varie opinioni “moderniste” di Vives, possibili soltanto prima del Concilio di Trento, 

non possono sussistere seri dubbi riguardo alla sua ortodossia cattolica. Tuttavia il suo 

cattolicesimo, come quello della maggior parte degli erasmisti spagnoli, è un po’ freddo: un 

cattolicesimo da eruditi ed esteti, da uomini dell’alta società. L’elemento mistico manca 

completamente; ed è questo elemento che si incontra nel “poeta dimenticato”, Francisco de Aldana 

(1537 - 1578). “Dimenticato” perché quest’uomo, che i contemporanei chiamavano “El Divino”, 

cadde in seguito in un completo oblio, dal quale lo trasse l’entusiasmo di Menéndez y Pelayo. 

Aldana, che era un generale dell’esercito spagnolo e morì a Alcácer-Quibir [Alcazarquivir] al fianco 

dello sfortunato re Don Sebastiano del Portogallo, è, fatte salve le proporzioni, un Garcilaso de la 

Vega cristiano: i suoi accenti bellici sono un po’ più forti, i suoi accenti erotici un po’ più discreti, e 

in lui vi è qualcosa che in Garcilaso manca completamente: il sentimento religioso. La sua Carta 

del capitán Francisco de Aldana para Arias Montano [Lettera del capitano Francisco de aldana a 

Arias Montano], ancora famosa, è una grande opera d’arte rinascimentale: una versificazione della 

teoria platonica dell’amore divino. Il fatto che sia indirizzata ad Arias Montano è già un indizio 
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dell’interpretazione cristiana di questo “itinerarium mentis ad Deum”19. Ma l’aspetto di biografia 

spirituale dell’opera [497] ricorda più il Trecento italiano (anche il metro, la “terza rima”, ricorda 

Dante), e il fine dell’ascesi è mistico: 

 

...para Dios yendo y viniendo20. 

 

E’ questo ciò che distingue la Carta di Aldana dallo spirito stoico e laico della barocca Epístola 

moral a Fabio21. La Carta di Aldana non deriva dall’umanesimo semistoico di Erasmo, ma 

piuttosto dalla devozione mistica dei suoi maestri olandesi e renani. In effetti, l’altra radice 

dell’erasmismo spagnolo è la mistica olandese22. 

La mistica spagnola originaria non è speculativa; è piuttosto ascetica, un “ejercicio” (il principale 

testo ascetico di un religioso spagnolo [Ignazio di Loyola] si chiamerà Exercitia). Questa tradizione, 

che può essere messa in relazione con la tradizione stoica della filosofia spagnola, è ancora 

inconfondibile in uno dei “mistici” più importanti del XVI secolo, il beato Juan de Ávila (1499 – 

1569). Il suo Epistolario espiritual para todos los estados (Lettere spirituali a persone di ogni 

condizione, 1578), è moralista, e a volte somiglia alle Epistulae ad Lucilium dello stoico spagnolo 

Seneca. L’Audi, filia, et vide (Ascolta o figlia, e guarda, 1556), meditazioni sulla passione di Gesù 

Cristo, ricorda piuttosto gli Exercitia di Ignazio di Loyola; ma manca la passione mistica del 

gesuita, col quale Juan de Ávila peraltro collaborò. Questo elemento mistico è di importazione 

olandese, dalla tradizione di Ruysbroeck il Mirabile, dall’Imitatio Christi e dai mistici renani. Oltre 

all’Imitatio e agli scritti di Gerhart van Zuetphen, occorre ricordare un’altra bibliografia mistica di 

cui si servivano i “fratelli”: le contemplazioni di Denys le Chartreux (Dionigi di Rijkel, m. 1471), di 

Ludolfo di Sassonia e di altri mistici tedeschi, nonché i sermoni attribuiti a Bernardo di Clairvaux. 

Parte di questa vasta letteratura mistica venne a depositarsi, in uno stato frammentario di ricordi di 

letture dal pulpito, nella mente di Ignazio di Loyola, l’autore degli Exercitia23. La prima traduzione 

castigliana della Imitatio Christi [498] uscì nel 1493 a Siviglia. Tra gli autori spagnoli già 

influenzati dal celebre libro di devozione è possibile distinguere due metodi di ascesi mistica: uno 

che aspira a placare i sensi e a pervenire, attraverso la “notte oscura” all’unione mistica; l’altro che 

aspira ad acuire i sensi onde rimanere impressionati dalla presenza immaginaria di luoghi santi o 

della dannazione eterna. Il secondo metodo, che si potrebbe chiamare empirico o sperimentale, è 

evidentemente in relazione con lo spirito realista che è uno degli aspetti del Rinascimento. Questo 

                                                
19 N. d. t.: Itinerario della mente verso Dio, dal titolo di un’opera di San Bonavantura da Bagnoregio. 
20 N. d. t.: Francisco DE ALDANA, Carta para Arias Montano, v. 87: «[da] Dio e verso Dio andando e venendo». 
21 N. d. t.: Epistola morale a Fabio (1612), opera di Andrés Fernández de Andrada (1575-1648). 
22 P. GROULT, Les mystiques des Pays-Bas et la littérature espagnole du XVIe siècle, Louvain, s. d. 
23 H. BOEHMER, Loyola und die deutsche Mystik. Leipzig, 1921. 
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metodo compare nell’Abecedario espiritual (Abbecedario spirituale, 1528) di Francisco de Osuna 

(ca. 1492 – ca. 1540). Negli Exercitia spiritualia (Esercizi spirituali, 1548) di Ignazio di Loyola 

(1491-1556) si nota un netto progresso: l’immaginazione è più viva, le “rappresentazioni di luoghi” 

ricordano le visioni celesti e infernali della pittura barocca, impressionanti e a volte eccessive. Si 

tratta, tuttavia, di annotazioni delle esperienze psicologiche personali del santo (l’intervento di 

ricordi di letture non costituisce un obiezione contraria) ed è possibile considerare gli Exercitia 

spiritualia come un diario o un’autobiografia spirituale dell’autore. Questa interpretazione 

conferma soltanto ciò che già si era rivelato a proposito della Ratio studiorum (Piano degli studi, 

1599), il manuale pedagogico dei gesuiti, che aveva imposto con grande energia gli studi classici: 

nella Compagnia di Gesù è vivo un forte elemento umanista. Con il Concilio di Trento, nel quale i 

gesuiti svolsero un ruolo molto importante, la Chiesa romana divenne ancora una volta, come già 

era avvenuto agli inizi del XVI secolo, una forza umanista. E con la Controriforma, che i gesuiti 

diressero, l’umanesimo (ma un umanesimo senza la minima traccia di ersamismo) entra nel 

Barocco24. 

Il primo dei due metodi di ascensione mistica è rappresentato dalla Subida del Monte Sión por la 

vía contemplativa (Ascensione del Monte Sion per la via contemplativa, 1535) di Bernardino de 

Laredo (1483.1540). Ma si impongono ulteriori distinzioni. Il tentativo di distinguere nella mistica 

spagnola del XVI secolo una maniera rinascimentale e una maniera barocca non è mai stato fatto: 

sul lato barocco si collocherebbero la mistica dell’azione di Santa Teresa d’Ávila e la mistica 

dell’evasione di San Giovanni della Croce; su lato rinascimentale l’interpretazione tomista e realista 

dell’unione mistica di Fra Luis de Granada e l’interpretazione platonica, idealista di Fra Luis de 

León. Un’analisi dei modi di sentire e di pensare darebbe come risultato l’influenza erasmiana negli 

ultimi due, e [499] l’influenza realista e stoica del Barocco nei primi due. Ma tutto questo è, per il 

momento, una terra incognita non ancora esplorata, e solo l’analisi dello stile letterario fornisce la 

certezza che i due Luis, scrivendo in uno spagnolo ciceroniano, appartengano al Rinascimento, 

mentre la prosa colloquiale di Santa Teresa e la poetica metaforica di San Giovanni sono già un 

indizio del Barocco25. 

Fra Luis de Granada (Luis de Sarria, 1504-1588), autore di un’opera teorica sull’eloquenza dal 

pulpito, (Rhetoricae ecclesiasticae lib. VI, I sei libri della retorica ecclesiastica, 1576), è prima di 

tutto un grande oratore. Si è affermato che il suo Discurso fúnebre de la reina D. Catalina 

(Discorso funebre per la Regina Donna Caterina, 1578) è degno di Bossuet; e tutte le sue opere 

                                                
24 E. GOTHEIN, Ignaz von Loyola und die Gegenreformation, Halle, 1895. 
25 Il primo tentativo di classificare i mistici spagnoli in base al loro ordine religioso di appartenenza è stato fatto da M. 
Menéndez y Pelayo, e questa classificazione è stata adottata dai miglior manuali di storia letteraria spagnola. Da allora 
gli studi di psicologia religiosa hanno compiuto considerevoli progressi. E’ inoltre necessario prendere inconsiderazione 
i “tipi di religiosità”, differenti nei diversi ordini religiosi della Chiesa, che sono stati definiti da E. Przywara S. J. 
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rivelano l’oratore che sa parlare a tutti: in stile colloquiale nel Libro de la oración y meditación 

(Libro dell’orazione e meditazione, 1554), quando si rivolge ad anime devote e semplici come in un 

colloquio al confessionale; nello stile conciso, denso e impressionante di Seneca quando, nella Guia 

de Pecadores (Guida dei peccatori 1559; 1566), si tratta di intimorire la massa raccolta ai piedi del 

pulpito colpendola con le immagini della morte e della decomposizione; o ancora, nella 

Introducción del Símbolo de la Fé (Introduzione al simbolo della fede, 1583), maneggiando la frase 

ciceroniana, ampiamente sviluppata, come a voler comprendere tutte le anime, le cose e il mondo 

intero. Il percorso è sintetico: in decenni trascorsi al confessionale, il domenicano aveva conosciuto 

le debolezze e le miserie della natura umana; sarà un grande psicologo della persuasione lenta e 

paziente. Ma conosce anche la tenacia e l’autodeterminazione irresistibile di quelle anime, e 

presenta loro ciò che è arrivato a conoscere in decenni di mortificazione ascetica: il lato notturno 

della creazione. I due primi libri che abbiamo menzionato sono stati e continuano ad essere i più 

diffusi e i più letti della letteratura ascetica spagnola; Fra Luis [500] pare un grande scrittore 

popolare. Ma all’età di più di ottant’anni il monaco apre le porte del convento ed esce per 

congedarsi dalla terra e dal firmamento stellato, e ciò che vede è un mondo differente, un mondo in 

cui tutte le anime e tutte le cose affermano il nome del loro Creatore. Con una mentalità positiva, 

francescana, scrive l’Introducción del Símbolo de la Fe, in cui “visibilia omnia et invisibilia”26 (per 

usare le parole del Simbolo) uniscono le loro voci in una sinfonia celeste, che è stata definita 

“sintesi tomista in lingua spagnola” è che è piuttosto un “Cantico del Mondo” in lingua latina, 

poichè Luis impiega lo stile di Cicerone per celebrare, con immagini indimenticabili, la natura 

meridionale della sua terra di Granada. L’opera di Fra Luis apparterrebbe al più puro Rinascimento 

se non fosse per le pesanti allusioni alle guerre, alle devastazioni e alle persecuzioni intolleranti 

delle quali egli stesso fu vittima. La sua guida in tribolazioni di questo genere è Seneca, 

abbondantemente citato, non lo stoico laicista degli scrittori barocchi, ma il moralista in cui la 

leggenda cristiana pretendeva di riconoscere il discepolo dell’apostolo Paolo, uno degli adoratori 

del Deus ignotus degli antichi, prima che questi ricevessero il Vangelo. Per Fra Luis Dio non è 

l’“ignotus”, dei pagani ciechi, né il Deus absconditus dei cristiani angosciati, ma il Dio sereno dei 

pagani prossimi a ricevere la rivelazione divina. Lodando Dio in stile ciceroniano, Fra Luis de 

Granada rimane fedele al realismo del suo maestro Tommaso d’Aquino e realizza l’ideale di 

Erasmo da Rotterdam. 

Chi affermasse che Fra Luis de León (1527-1591) è il maggior poeta della lingua spagnola 

dovrebbe affrontare un’opposizione; altri preferirebbero San Giovanni della [501] Croce, o 

Góngora, o uno dei moderni. Ma l’opposizione non sarebbe molto forte, perché il superlativo è 

                                                
26 N. d. t.: “Tutte le cose visibile e invisibili”, dal testo del Credo. 
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abbastanza giustificato. Il primo a protestare sarebbe probabilmente lo stesso Fra Luis de León, che 

non aveva intenzione di pubblicare le sue poesie (l’edizione venne realizzata, quasi mezzo secolo 

dopo la sua morte, da Francisco de Quevedo). Ma pubblicò due opere in prosa, una delle quali, La 

perfecta casada (La sposa perfetta, 1583), ottenne grande popolarità. Forse perché i lettori, attratti 

dal raffinato humor della satira contro le mode, dalle descrizioni della natura, dalla serenità delle 

lezioni morali, non colsero il rovescio della morale: La perfecta casada potrebbe essere un’opera di 

Fra Luis de Granada, se non fosse per il profondo pessimismo dell’autore, che ammette soltanto 

l’etica del compimento dei doveri senza chiedersi il perché. L’altra opera in prosa, De los nombres 

de Cristo (Sui nomi di Cristo, 1583-87), è completamente differente. In questo colloquio tra i 

monaci Sabino, Marcelo e Juliano, in un giardino del convento nei pressi di Salamanca, non c’è 

alcuna ombra: tre saggi dalla dignità biblica conversano nel linguaggio di Platone sulle cose sacre; 

il mondo degli uomini malvagi è molto lontano. E’ come una fuga all’interno della cornice di un 

quadro classico del Rinascimento. Quella fuga è il tema della poesia di Fra Luis de León. 

Grande erudito, che fu perseguitato con molta crudeltà dall’Inquisizione, Luis de León era nutrito di 

lettere classiche. Oltre alle traduzioni della Bibbia (Salmi, Giobbe, Cantico dei cantici) che lo 

portarono in prigione, tradusse molta poesia latina, soprattutto Orazio, e la prima opera della 

raccolta delle sue poesie originali riprende immediatamente il luogo comune oraziano del «Beatus 

ille qui procul negotiis»»: 

 

Qué descansada vida 

la del que huye el mundanal ruido, 

y sigue la escondida 

senda...27 

 

Con tutto ciò, l’equilibrio spirituale di Fra Luis de León non è la superiorità elegante e sorridente di 

Orazio. Subito dopo l’esclamazione 

 

Oh monte, o fuente,, oh río! 

Oh secreto seguro, deleitoso!28 

 

[502] traduce il giubilo dei salmi in un linguaggio virgiliano, e dopo si rivela il fondamento della 

sintesi tra religiosità biblica e classicismo virgiliano: alla domanda angosciata: 

                                                
27 N. d. t.: Fra LUIS DE LEÓN, Vida retirada, vv. 1-4: «Com’è tranquilla la vita / di colui che fugge il frastuono mondano 
/ e segue il sentiero nascosto». 
28 N. d. t.: Ibidem, vv. 21-22: «O monte, o fonte, o fiume! / O segreto sicuro, delizioso!». 
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Cuando será que pueda 

libre de esta prisión volar al cielo [...] 

contemplar la verdad pura sin velo?29 

 

il poeta risponde: 

 

...la música extremada [...] 

a cuyo son divino 

mi alma, que en olvido está sumida, 

torna a cobrar el tino 

y memoria perdida 

de su origen primera esclarecida30. 

 

Fra Luis de Granada era un realista aristotelico; l’esegeta biblico Fra Luis de León, che parla di 

“prigione” dell’anima, “virtù pura”, “musica” delle sfere celesti e “memoria perduta della sua 

origine” è un platonico. Il suo atteggiamento stoico di fronte alla vita non è quello di Seneca: è la 

conseguenza del pessimismo di un idealista. 

Essendo spagnolo, Fra Luis de León non può evitare di essere, fino a un certo punto, realista. 

Conosce bene la sua patria («toda la espaciosa y triste España»31) e parla di un «pueblo inculto y 

duro»32. Non pretende di fuggire dal mondo (la fede cristiana non avrebbe ammesso il consiglio del 

suicidio di Seneca), ma non ha illusioni quanto a 

 

este valle hondo, oscuro 

com soledad y llanto33; 

 

e perfino questo pessimismo è come illuminato, da lontano, da un raggio di luce proveniente dal 

cielo delle idee platoniche: 

 

                                                
29 N. d. t.: Fra LUIS DE LEÓN, Ode X, a Felipe Ruiz, vv. 1-2, 5: «Quando mai portò / libero da questa prigione volare al 
cielo / [e] contemplare la verità pura, senza velo?» 
30 N. d. t.: Fra LUIS DE LEÓN, Ode III, a Francisco de Salinas, vv. 4, 6-10: «La musica sublime / al cui suono divino / la 
mia anima, immersa nell’oblio / riacquista la coscienza / e la memoria perduta / della sua prima origine illuminata» 
31 N. d. t.: Fra LUIS DE LEÓN, Ode VII, Profecía del Tajo, v. 25: «tutta la vasta e triste Spagna». 
32 N. d. t.: Fra LUIS DE LEÓN, Ode II, A Don Pedro Portocarrero, v. 31: «popolo incolto e duro». 
33 N. d. t.: Fra LUIS DE LEÓN, Ode XVIII, En la Ascensión, vv. 2-3: «questa valle profonda e oscura / con solitudine e 
pianto». 
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Cuando contemplo el cielo 

de innumerables luces adornado, 

y miro hacia el suelo, 

[503] de noche rodeado, 

en sueño y en olvido sepultado34. 

 

La poesia di Fra Luis de León, emozionalmente monotona e caratterizzata dalla precisione quasi 

logica delle affermazioni, è poesia intellettuale. Servì a disciplinare un’anima agitata. Azorín 

ricordò, a proposito, la violenza emotiva dietro agli eleganti versi alessandrini di Racine. E’ una 

vittoria dell’intelligenza sulla materia bruta (una delle definizioni dell’Umanesimo, peraltro) e 

l’arma della vittoria è il concetto platonico del valore ideale e permanente delle forme, che sono 

ricordi (“memoria perdida”) della patria celeste dell’anima. La poesia di Fra Luis de León 

trasfigura il “mundanal ruido” in armonia delle sfere; ed egli considera la propria poesia come un 

modesto accordo nella sinfonia divina: 

 

Ve como el gran maestro, 

a aquesta, inmensa cítara aplicado, 

con movimiento diestro 

produce el son sagrado 

con que este eterno templo es sustentado35. 

 

Sottomettendosi all’ordine naturale del mondo (altra definizione dell’Umanesimo) il poeta domina 

la mutevolezza terrestre e lo spettro della decomposizione: 

 

En luz resplandeciente convertido, 

veré distinto y junto 

lo que es y lo que ha sido 

y su principio propio y escondido36. 

 

                                                
34 N. d. t.: Fra LUIS DE LEÓN, Ode VIII, a Diego Olarte, vv. 1-5: «Quando contemplo il cielo / adorno di innumerevoli 
luci / e guardo il suolo / circondato dalla notte / sepolto nel sogno e nell’oblio». 
35 N. d. t.: Fra LUIS DE LEÓN, Oda a Francisco de Salinas (edizione Merino, 1816, vv. 21-25): «Vedi come il gran 
maestro, / tenendo questa immensa cetra / con movimento destro / produce il sacro suono / col quale questo eterno 
tempio si sostiene». 
36 N. d. t.: Fra LUIS DE LEÓN, Ode X, a Felipe Ruiz, vv. 7-10: «trasformato in luce risplendente / vedrò distintamente e 
insieme / ciò che è e ciò che è stato / e il suo principio proprio e nascosto». 
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Contro tutte le apparenze, Fra Luis de León non è un poeta d’evasione; non abbandona il mondo, 

ma lo trasfigura soltanto, creando una nuova realtà. Ma questa realtà è differente anche da quella dei 

mistici: non parla di “noche escura”, bensì di “noche serena”, nella quale si accende la luce 

interiore. Le origini del platonismo di Fra Luis de León si trovano in Sant’Agostino. La molta luce 

che brilla nelle sue poesie (“luz”, luce, è la sua parola più frequente) è quella dello stesso mondo 

reale, trasfigurata dopo essere passata [504] per la sua anima. Il processo è opposto a quello di San 

Giovanni della Croce, che nella noche escura spegne tutte le luci. Fra Luis de León crea una «alta 

esfera [...] de espíritus dichosos habitada»37; ma il suo eterno templo poggia sulla «espaciosa y 

triste España»38, devastata e corrotta, dove la vita ha un valore solo in compagnia di alcuni amici 

eruditi, in un bel giardino di un convento nei pressi di Salamanca. Come poeta, Fra Luis de León è 

vicino a un altro creatore di cieli di luce: Dante. Come pensatore, è l’ultimo discepolo spagnolo, un 

discepolo triste, di Erasmo. 

La poesia di Fra Luis de León, una delle più sublimi che il mondo abbia mai udito, è capace di 

subire, proprio per questo, interpretazioni unilaterali e parzialmente errate. E’ una poesia 

intellettuale e pura allo stesso tempo; ma non è lecito esagerare uno di questi due aspetti a spese 

dell’altro. Secondo Menéndez y Pelayo, Fra Luis de León sarebbe in primo luogo il grande 

intellettuale, l’umanista erudito, e la sua poesia più o meno quello che gli inglesi chiamano 

“excellent scholar’s poetry”39; viene dato un rilievo particolare all’imitazione di Orazio, e 

l’originalità è cercata nell’emozione religiosa del poeta. L’interpretazione di Salinas 

(interpretazione come “poesia pura”) accentua lo sfondo mistico, classicamente dominato da 

un’arte, per così dire, virgiliana. In entrambi i casi la poesia di Fra Luis de León si mostra 

contraddittoria: fuga dal mondo senza irrealismo evasionista, o evasione intellettuale senza fuga dal 

mondo. L’errore risiede, forse, nella confusione tra poesia pura e mistica. Fra Luis de León è un 

uomo dalla religiosità intensa (la sua poesia è “occasionale” com’è “occasionale” la preghiera 

profonda) ma non è un mistico; non conobbe mai la “perdita della propria coscienza” nell’unione 

con Dio. La sua poesia è sempre puramente umana, e il cielo musicale di questa poesia è un “eterno 

templo” solidamente costruito sopra la terra. Un platonico come Fra Luis de León non è un mistico; 

al massimo è un utopista, ed è proprio questo ciò che accadde. Azorin ha richiamato l’attenzione 

sull’ideologia politica che si nasconde in De los nombres de Cristo: [505] un’ideologia quasi alla 

maniera di Rousseau a favore dei poveri contadini della espaciosa y triste España, ideologia 

pacifista e antimperialista, programma di tolleranza religiosa. Occorre solo aggiungere che si tratta 

                                                
37 N. d. t.: Ibidem, vv. 67 e 70: «alta sfera [...] abitata da spiriti beati». 
38 Dámaso Alonso (Ensayos sobre poesía española, Buenos Aires, 1944, p. 161) mette in guardia dalle  interpretazioni 
anacronistiche di questo verso nel senso del pessimismo della “generazione del 1898”; il verso si riferisce sicuramente 
all’invasione araba, di cui tratta il poema, ma il poeta potrebbe essere stato ispirato da sentimenti meno storici. 
39 N. d. t.: Eccellente poesia di poeti dotti. 
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dello stesso programma di Luis Vives e di tutti gli erasmisti spagnoli, e che la persecuzione di Fra 

Luis de León da parte dell’Inquisizione non aveva soltanto ragioni teologiche o personali: non era 

solo il sospetto di eresia nei confronti dell’esegeta indipendente, né soltanto la gelosia dei 

domenicani verso il grande professore; era anche persecuzione politica. Fra Luis de León mantenne 

rapporti personali col re Filippo II, che era duro, ostinato e infelice, ma che era un grand’uomo, 

abbastanza grande per dare ascolto a consigli che gli ripugnavano, purtroppo senza seguirli. Fra 

Luis de León, proprio come il suo amico Arias Montano, che professava opinioni simili, fece vari 

tentativi per dissuadere il re dalla sua politica sbagliata; nel corso di ripetute udienze entrambi 

richiesero una politica meno bellicosa e la tolleranza religiosa nei Paesi Bassi in rivolta40. A questo 

punto non sorprende più la dimostrazione di Bataillon relativa al perfetto parallelismo ideologico tra  

il De los nombres de Cristo e l’Enchiridion militis christiani di Erasmo. Ma verso il 1580 un 

programma erasmiano in Spagna era già anacronistico, utopico. Assomigliando a Dante sotto più di 

un aspetto, Fra Luis de León era utopista e passatista; un poeta, nato troppo tardi, dell’erasmismo 

spagnolo. 

L’ultimo erasmista spagnolo è un gesuita, il padre Juan de Mariana (1536-1624). La sua gloria si 

fonda sulla Historia general de España (Storia generale della Spagna, 1592 (ed. latina), 1623), 

grande modello di storiografia classicista alla maniera rinascimentale; la sua notorietà è dovuta al 

trattato De rege et regis institutione (Sul re e l’istituzione monarchica, 1598), libro 

perseguitatissimo nel XVII secolo, perché ammetteva il tirannicidio. Questa teoria rivoluzionaria di 

Mariana non pretese di servire (come ritenevano gli storiografi liberali del XIX secolo) agli intenti 

dei gesuiti contro i re protestanti d’Inghilterra; l’argomento di [506] Mariana è l’antico diritto di 

resistenza delle Cortes spagnole contro l’arbitrio del re. E in Spagna Mariana fu perseguitato a 

causa di uno dei suoi sette trattati latini, De monetae mutatione (Sull’alterazione delle monete, 

1609), violenta accusa contro l’inflazione e la politica economica spagnola. Solo come motivazioni 

accessorie della persecuzione furono addotti altri due trattati: il De morte et immortalitate (Sulla 

morte e l’immortalità, 1609), con il suo stoicismo senecano, e il De adventu Jacobi apostoli in 

Hispania (Sulla venuta dell’apostolo Giacomo in Spagna, 1609), che criticava quella leggenda. 

Mariana, il gesuita ribelle, è l’ultimo erasmista. 

Negli ultimi anni del regno di Filippo II e immediatamente dopo la sua morte predominava in 

Spagna una mentalità di opposizione; sarebbe interessante il confronto con gli ultimi anni del regno 

di Luigi XIV in Francia. Ma a La Bruyère, Vauban e Fénelon fecero seguito i “filosofi” del XVIII 

secolo, mentre a Montano, Luis e Mariana seguì il Barocco. L’erasmismo era già stato sconfitto da 

molto tempo. 
                                                
40 L. MORALES OLIVER, Arias Montano y la política de Felipe II en Flandes, Madrid, 1927. Cfr. anche il libro di  A. F. 
G. BELL, Fray Luis de León, Oxford, 1925. 
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La morte del Grande inquisitore Alonso Manrique de Lara, nel 1538, è una data storica: 

l’erasmismo perdette il suo protettore. Sette anni dopo si apriva il Concilio di Trento. Coloro che 

non poterono sottomettersi furono spinti sulla strada dell’eresia. Il precursore fu Alfonso de Valdés 

(ca. 1490 – 1532), segretario dell’imperatore Carlo V ed erasmista entusiasta. Il suo Diálogo de 

Mercurio y Carón (Dialogo di Mercurio e Caronte, s. d.), “dialogo dei morti” alla maniera di 

Luciano, con vivissimi lampi di luce satirica e allusioni serie alla grande politica europea, che 

l’autore seguì molto da vicino, rappresenta un genere letterario peculiare del Rinascimento: la 

trasformazione delle danze macabre e dei cortei carnevaleschi medievali in una satira più specifica e 

particolare, le cui invettive risultano attenuate dalla forma classica. Quanto al lato medievale 

dell’opera, esso ricorda la Narrenschiff di Sebastian Brant e la trilogia delle Barcas di Gil Vicente, 

quasi contemporanee; ma non è stato ancora ricordato il modello umanista e immediato, il Charon 

del Pontano, che possiede le medesime tendenze anticlericali. Il genere avrà un grande effetto 

giornalistico in Fontenelle e Voltaire; e Alfonso de Valdés è degno di stare in compagnia di tutti 

questi nomi.  In un altro lavoro giornalistico, il Diálogo de las cosas ocurridas en Roma (Dialogo 

delle cose accadute a Roma, s. d.), [507] Valdés difese la politica imperiale, che aveva portato al 

sacco di Roma del 1527, allegando come giustificazione sufficiente la devastazione e la decadenza 

morale dell’alto clero romano. Assumendo questo atteggiamento contro il centro del Rinascimento, 

Valdés, consapevolmente o meno, si colloca nel campo della Riforma; ma morì con la professione 

di fede cattolica, sincera, sulle labbra. Era, per genio e incoerenza, un discepolo di Erasmo; 

appresenta l’epoca breve e splendida in cui Carlo V, imperatore erasmista, governò una Spagna 

“liberale”, sebbene imperialista. 

Il fratello del segretario imperiale, Juan de Valdés (ca. 1505 – 1541), appartiene già, non 

cronologicamente ma spiritualmente, all’epoca posteriore e ultima dell’erasmismo spagnolo. 

Quanto al suo atteggiamento religioso, non possono esserci dubbi: è protestante; tuttavia, intorno a 

tutti gli erasmisti esiste un’ambiguità inquietante, e se cattolici ortodossi e protestanti liberali in 

questo caso sono d’accordo, si solleva riguardo a Juan de Valdés un’altra discussione tra protestanti 

ortodossi e filologi. Questi ultimi affermano che Valdés ha importanza solamente per il Diálogo de 

la lengua (Dialofo della lingua, 1533), una difesa della lingua castigliana contro i latinisti 

intolleranti; l’opera, conosciutissima, è il primo trattato filologico in spagnolo, e la difesa della 

letteratura spagnola antica, delle Coplas di Manrique, della Celestina, dei romances viejos, è assai 

degna di nota come atteggiamento di un umanista tollerante. Ma Valdés non ritornò più 

sull’argomento, e per questo i filologi considerano il dialogo come un’intuizione geniale di un 

grande precursore, mente gli storiografi della letteratura preferiscono classificarlo come opera 

occasionale, senza affinità con le altre attività di Valdés. Quest’ultima affermazione non è certa. Il 
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Diálogo de la lengua assomiglia abbastanza agli Asolani del Bembo e ad altre apologie della lingua 

italiana contro i [508] latinisti. Ma Valdés non è, come gli italiani, un ciceroniano, bensì un 

erasmista; il suo atteggiamento non può avere le motivazioni di un Bembo (sentimento della 

nazionalità romano-italiana) ma altre: la preferenza della lingua nazionale contro il latino della 

Chiesa cattolica è comune a tutti i riformatori. A questo punto intervengono i protestanti ortodossi: 

nella “nuvola di testimonianze” che è la gloria del XVI secolo, tra Lutero e Melantone, Calvino e 

Beza, Zwingli e Farel, Ochino e Knox, mancava uno spagnolo; e chi potrebbe colmare la lacuna 

meglio di Juan de Valdés, che tradusse il Vangelo di Matteo e i Salmi in castigliano e catechizzò 

pure gli eretici italiani? Valdés tuttavia non è luterano né calvinista, né seguace ortodosso di una 

qualunque Chiesa protestante. Partendo dalla setta mistica degli “alumbrados”41, fondando a Napoli 

un gruppo di “cristiani interiori”, “catechizzando in un brutto momento” la poetessa mistica Vittoria 

Colonna, Valdés è un mistico; e tra i luterani e i calvinisti non c’erano né potevano esserci dei 

mistici. In Valdés si rivela nuovamente la radice mistica, derivata dai mistici olandesi, del pensiero 

di Erasmo. L’ideale segreto di Erasmo fu una “Terza Chiesa” tra cattolicesimo e protestantesimo, la 

Chiesa dell’umanesimo cristiano; in essa il misticismo sarebbe stato sostituito dell’intelligenza 

illuminata; ma non si fondano chiese sull’intelligenza. In Valdés, erasmiano mistico, venne meno 

l’ultima possibilità di una Chiesa erasmista. L’idea della Terza Chiesa sopravvisse soltanto al di 

fuori dell’Umanesimo, tra i settari anabattisti, nelle masse incolte e agitate dall’inquietudine sociale. 

Perciò queste sette e quelle che le seguirono contribuirono, nel XVIII secolo, alla vittoria del 

razionalismo e della Rivoluzione. Al tempo di Juan de Valdés, tuttavia, l’alleanza tra Chiesa 

romana e Umanesimo, stipulata davanti al rogo del Savonarola, era rotta; il Concilio di Trento fece 

piazza pulita dei resti dell’erasmismo e arrivò il momento del Barocco. 

La Riforma non poteva non esercitare un’influenza potentissima su tutte le letterature. La sua arma 

letteraria era la traduzione della Bibbia. Con la traduzione del Nuovo Testamento ad opera di 

Lutero, nel 1522, ebbe inizio la Riforma tedesca, e quella inglese non si consolidò prima che 

venisse accettata la “Authorized Version”42 nel 1611. Come nessun altro libro, prima o dopo, la 

Bibbia si diffuse nei paesi delle nuove credenze e divenne lettura quotidiana di tutte le classi, 

dall’aristocrazia e dagli eruditi fino agli artigiani e ai contadini, conferendo nuova dignità, quasi una 

[509] dignità sacrale, alla lingua nella quale il Verbo divino veniva letto, e unendo l’intera nazione 

attorno a quella lingua, che era allo stesso tempo quella del culto, comune a tutti; la Bibbia tedesca, 

inglese, olandese consolidò nazioni già consapevoli; la nazione danese e quella svedese furono 

create grazie alle Bibbie dei loro riformatori43. 

                                                
41 N. d. t.: Alumbrados: illuminati 
42 N. d. t.: “Versione autorizzata” della Bibbia, v. p. 512. 
43 H. SCHOEFFLER, Das Abendland und das Alte Testament, Frankfurt, 1941. 
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Bibbia non significa libro, ma “libri”. In effetti non si tratta di un solo libro o di due (l’Antico e il 

Nuovo Testamento) ma di due raccolte di letteratura religiosa, storica e poetica, o piuttosto di due 

intere letterature. L’Antico Testamento è tutto ciò che è rimasto della letteratura dell’antico popolo 

ebraico, e tuttavia sufficiente per costituire una letteratura. I grandi simboli cosmologici, le opere e i 

viaggi preistorici dei patriarchi nella Genesi, la legislazione severa e teocratica degli altri libri del 

Pentateuco, le storie di coraggio e crudeltà, devozione e apostasia di pastori e re orientali nel Libro 

dei Giudici e nel Libro dei Re, la visione misteriosa della storia universale in Daniele, l’idillio 

pastorale di Rut, la passione nazionale di Ester, l’ardore sensuale del Cantico dei Cantici e il 

pessimismo disperato di Giobbe, lo scetticismo dell’Ecclesiaste e la sapienza pratica dei Proverbi, 

la disperazione e il giubilo lirico dei Salmi, gli inni di Isaia e le lamentazioni di Geremia, le 

rivendicazioni sociali di Amos e le visioni di Ezechiele e degli altri profeti: in questa “vecchia” 

Bibbia c’è tutto ciò che la gente può sentire, pensare ed esprimere. 

Il Nuovo Testamento costituisce anch’esso una letteratura indipendente: non è scritto nel greco di 

Sofocle o Platone, ma nella koiné, la “lingua generale” delle classi inferiori della parte orientale 

dell’Impero Romano, ed è l’unico grande monumento letterario di quel conglomerato di nazioni e 

delle loro angustie e speranze: i grandi discorsi etici di Gesù nel Vangelo di Matteo, le parabole 

narrative del Vangelo di Luca, la teologia mistica del Vangelo di Giovanni, le vicissitudini della 

primitiva storia ecclesiastica degli Atti degli Apostoli, l’eloquenza, la sottigliezza teologica e la 

ricchezza di sentimento delle epistole di San Paolo, le visioni mostruose, le minacce terrificanti e 

l’inno interminabile dell’Apocalisse: i “libri” comprendono tutto, dall’inizio alla fine del mondo. 

[510] La conoscenza di questo cosmo religioso e poetico attraverso le traduzioni aprì alle nazioni 

europee mondi storici e aspetti della natura umana dei quali la letteratura greco-romana non sapeva 

nulla. La trasformazione di tutti i concetti emozionali e intellettuali che l’Europa sperimentò 

attraverso la conoscenza della Bibbia può essere apprezzata solo attraverso la complicata storia 

delle traduzioni. 

La prima è la traduzione tedesca di Lutero44: il Nuovo Testamento nel 1522 e l’Antico Testamento 

nel 1534. Le traduzioni che i protestanti tedeschi utilizzano oggi esibiscono ancora il nome del 

riformatore, nelle pagine e nel frontespizio, ma differiscono sostanzialmente dall’originale. 

Successive revisioni del testo si imposero non soltanto a causa dei progressi della scienza filologica 

ed esegetica, ma soprattutto per via dei progressi della lingua; al giorno d’oggi l’originale si può 

leggere solo con difficoltà. Lutero non creò la lingua tedesca moderna (si limitò ad usarla e a 

perfezionarla con incomparabile maestria), né le diede forma definitiva; ma la riempì: la lingua 

                                                
44 Cfr. i già citati O. REICHERT, Luthers deutsche Bibel, Tübingen, 1910 e K. BURDACH, Vorspiel, Halle, 1925 e inoltre 
P. PIETSCH, Martin Luther und die neuhochdeutsche Shriftsprache, Breslau, 1884 e G. BUCHWALD et al., 400 Jahre 
deutsche Lutherbibel, Stuttgart, 1934. 
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tedesca, dall’espressione solenne o erudita fino alla conversazione semplicissima dei contadini, è 

piena di citazioni e allusioni bibliche, il più delle volte non più riconosciute come tali. Un tedesco 

non può dire venti parole senza impiegare un’espressione biblica, vale a dire luterana, e questo si 

applica anche ai cattolici, che nel corso dell’unificazione linguistica del XVIII secolo adottarono la 

lingua di Lutero. Né il razionalismo né il classicismo di Weimar furono capaci di eliminare il 

carattere biblico della lingua tedesca; uno studio specialistico ha rivelato l’esistenza di innumerevoli 

espressioni e metafore della Bibbia luterana nelle poesie e negli scritti del meno cristiano dei poeti 

tedeschi, Goethe45; si incontrano metafore biblico-luterane, e in numero considerevole, nelle 

pastorali dei vescovi cattolici, che in questo modo adottarono la lingua del libro il cui possesso i 

loro predecessori avevano punito con la morte degli eretici. L’unità reale della nazione tedesca è 

ancora dubbia; laddove esiste, essa è opera della Bibbia luterana.  

[511] Il medesimo fenomeno si ripetè in diverse altre nazioni europee. La Statenbijbel (Bibbia di 

Stato)46, progettata dal sinodo della Chiesa calvinista olandese di Dodrecht nel 1619 e realizzata da 

una commissione di sei traduttori fino al 1637, consolidò definitivamente le differenze tra la lingua 

olandese e quella tedesca. La presenza di due fiamminghi tra quei traduttori diede alla Statenbijbel 

un aspetto linguistico più generale e facilitò, tre secoli più tardi, l’unificazione linguistica tra gli 

olandesi protestanti e i fiamminghi cattolici. In Scandinavia la Bibbia quasi creò lingue, letterature e 

nazioni. Christiern Pedersen (1480-1554), il prete danese che tradusse la cronaca nazionale di Saxo 

Grammaticus, divenne il riformatore della Danimarca grazie a un’altra traduzione: quella della 

Bibbia che, dal nome del re che l’autorizzò, è chiamata Kong Christierns Bibel (Bibbia di Re 

Cristiano, 1550), e che è il primo monumento, ancor oggi vivo, della letteratura danese. In Pedersen 

gli ultimi ricordi del passato pagano, conservati nella cronaca di Saxo, si incontrano con la 

cristianizzazione finalmente completata. Tra i traduttori-riformatori del XVI secolo l’unica 

personalità che si possa paragonare allo stesso Lutero è lo svedese Olaus Petri (1493-1552), 

cancelliere, riformatore, storiografo e poeta, che lasciò la memoria del carattere più potente e più 

dubbio della storia del suo paese; in ogni caso, creò per gli svedesi la coscienza e la lingua 

nazionali. Con Pedersen e Petri entrano nella letteratura europea le due nazioni che daranno Ibsen e 

Strindberg. La Riforma, che per i tedeschi significò la ritirata dall’Europa, per i popoli nordici 

significò l’europeizzazione. 

Il caso più importante è quello della Bibbia inglese47. Ma la storia è complicata. Il primo traduttore 

è anche quello principale: William Tindale (ca. 1494 – 1536). Della sua [512] traduzione del Nuovo 

                                                
45 V. HEHN, Gedanken über Goethe, 7.a ed., Berlin, 1909. 
46 C. C. DE BRUIN, De Statenbijbel en zijn Voorgangers, Leiden, 1937. 
47 A. S. COOK, The Bible and English Prose Style, Boston, 1892; J. BROWN, The History of the English Bible, 
Cambridge, 1911; D. DAICHES, The King James Version of the English Bible, Chicago, 1941. 
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Testamento, in uno stile solenne e arcaico che è un equivalente perfetto del latino della Vulgata, 

sopravvivono, quasi senza alterazioni, i Salmi, come parte della liturgia anglicana. Tindale era 

protestante, ma l’Inghilterra percorse la strada differente di una Riforma parziale, e ciò per mera 

volontà del sovrano. Nel 1539 il vescovo Miles Coverdale diede alla nuova Chiesa anglicana la 

Great Bible, della quale l’anno seguente, sotto gli auspici del’arcivescovo Cranmer, venne fatta una 

revisione, la Cranmer Bible. La reazione cattolica della regina Maria Tudor interruppe l’evoluzione, 

e in quel periodo i protestanti inglesi, non soddisfatti dei precedenti lavori, crearono la Geneva 

Bible (1560), opera di William Whittingham: è la bibbia dei puritani, la Bibbia nella cui lingua 

Cromwell arringò i suoi soldati, la Bibbia che accompagnò i “Padri Pellegrini” in America. Dopo il 

consolidamento della Chiesa anglicana ad opera della regina Elisabetta I, l’arcivescovo Parker 

editò, nel 1568, la Bishops’ Bible; ma questa non soddisfece, in seguito, il re Giacomo I, che 

indirizzò definitivamente la Chiesa anglicana sulla “via di mezzo”, a metà strada tra protestantesimo 

e cattolicesimo. Nel 1604 il re raccomandò ai vescovi una nuova traduzione, che venne elaborata 

nel corso di sette anni da una commissione di 47 traduttori, tra i quali uomini tanto eruditi quanto 

santi come Andrews. Il risultato fu la traduzione del 1611 chiamata King James’ Bible, dal nome 

del monarca, o Authorized Version, in quanto il suo uso venne “autorizzato”. Cosa significano 

queste complicazioni storiche? 

In parte, esse sono la conseguenza dell’indole molto inglese di quella Chiesa. Questa non venne 

creata dalla consapevolezza dei riformatori ecclesiastici, né dalla volontà della nazione, bensì da un 

atto arbitrario del re Enrico VIII, che pretese di conservare le istituzioni cattoliche e di sostituire 

soltanto l’autorità papale con quella del monarca. Non era possibile, tuttavia, tenere lontane le 

influenze protestanti, e il risultato, dopo molte dolorose fasi di transizione, fu quella “via di mezzo”: 

un “compromesso” molto inglese. La stessa King James’ Bible è, d’altronde, un “compromesso” tra 

la Bishops’ Bible e il testo di Tindale. L’Authorized Version è un’opera d’arte straordinaria: unisce 

al genio linguistico di Tindale, paragonabile solo a quello di Lutero, la serenità equilibrata dei 

vescovi e degli eruditi della “via di mezzo”. Lo studio dell’evoluzione del testo, da Tindale fino al 

1611, è oltremodo attraente e chiarificatore quanto al genio della lingua inglese. Ma l’Authorized 

Version non venne elaborata, alla fine, per scopi letterari: si trattava del compito di rendere [513] il 

testo del Verbo divino accettabile all’intera nazione.  Quelle oscillazioni, durate quasi un secolo, 

devono avere un altro senso, più profondo di quello che indicano le motivazioni politiche e 

filologiche. La verità è che la cosiddetta Authorized Version non fu mai veramente “autorizzata”; 

vinse per la forza dell’uso, un processo anch’esso molto inglese, che sta ad indicare come l’opera 

avesse risolto in modo soddisfacente una difficoltà che nessuno voleva ammettere. La lingua inglese 

è il risultato della fusione di due nazioni: gli anglosassoni, di lingua germanica, e i normanni, di 
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lingua francese. L’equilibrio, raggiunto in Chaucer, venne nuovamente minacciato dal 

Rinascimento in favore degli elementi latini. Ciò vuol dire che l’europeizzazione della letteratura 

inglese sarebbe stata in grado di separare ancora una volta la nazione in due classi, di lingua 

sensibilmente diversa. Solo la Bibbia, libro comune a tutti, potè ristabilire l’equilibrio. Nella lingua 

dell’Authorized Version Milton scrisse la sua poesia classicista, e Bunyan la sua allegoria popolare. 

L’Authorized Version concluse, in Inghilterra, la fase del Rinascimento d’importazione straniera, 

trasformandosi in fondamento linguistico della letteratura inglese moderna. 

Si è già fatto menzione dell’idea, un po’ fantasiosa, che vuole spiegare le peculiarità della Spagna e 

della Russia con la “mancanza di un Rinascimento”. Un risultato più circoscritto e più sicuro si 

otterrebbe dalla classificazione delle letterature europee in base alle influenze che esse subirono o 

non subirono dalle traduzioni bibliche. In Spagna l’influenza della lingua biblica, attraverso la 

Vulgata latina, si limita agli scrittori eruditi.  In Portogallo la traduzione della Bibbia (1791) fatta 

dal prete oratoriano Antônio Pereira de Figueiredo, sostenitore di Pombal, è un’opera notevole di 

arte letteraria, ma arrivò troppo tardi. Il senso dell’espressione “influenza delle traduzioni della 

Bibbia” non può essere chiarito in modo migliore che nel caso delle traduzioni francesi48. Vennero 

realizzate opere pregevoli: la prima traduzione (1528-1530) fatta da Jacques Le Fèbre d’Étaples, 

protestante antierasmista; poi la traduzione calvinista (1535) di [Pierre] Robert Olivétan; infine la 

traduzione di Sébastien Castellion (1555). Nella letteratura francese esiste una grande tradizione di 

linguaggio biblico: in Malherbe, Racine (Athalie), Bossuet, Chateaubriand, Lamennais, Vigny, 

Hugo. Tuttavia più che di una tradizione si tratta di una serie di casi individuali, perché in quel 

paese cattolico non [514] esiste un testo biblico generalmente conosciuto e accettato che sia entrato 

nella coscienza linguistica della nazione. Una letteratura coerente di ispirazione biblica potrebbe 

esistere, in Francia, solo tra gli ugonotti del XVI secolo; essa esiste, ed è uno dei risultati letterari 

più importanti della riforma. 

La letteratura degli ugonotti perse importanza già molto prima della revoca dell’Editto di Nantes; il 

classicismo vincitore, cattolico, umanista e conformista, era incompatibile col calvinismo. La critica 

francese giudicò la letteratura ugonotta dal punto di vista del classicismo, e pervenne a un equivoco: 

apprezzò Margherita di Navarra e la Satire Ménippée come rappresentative dello “spirito gallico”, 

disprezzò Du Bartas e quasi dimenticò D’Aubigné. Evitando l’anacronismo, il giudizio sarebbe 

differente: nei primi due non si troverà molto, D’Aubigné è già stato riconosciuto per il grande 

poeta che è, e quanto a Du Bartas, resta da collocarlo nella situazione storica che gli compete. 

Margherita di Navarra (1492-1549) fu una grande personalità, dai costumi severi e profondamente 

religiosa. E’ necessario prestare attenzione alle lezioni morali che essa trasse dai racconti licenziosi 

                                                
48 E. PETAVEL-OLLIFF, La Bible en France ou Les traductions françaises des Saintes Écritures, Paris, 1864. 
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dell’Heptaméron, un’opera alla maniera del Boccaccio. La sua poesia religiosa non è meno 

moralista, di tipo medievale, e le sue poesie profane non rivelano lo spirito della Pléiade, bensì lo 

stile di Marot. Il protestantesimo di Margherita di Navarra è l’opposizione di un’anima medievale, 

alla quale non sono estranee certe licenze inammissibili nell’ambito del Rinascimento cristiano; ed 

è questo medievalismo ciò che appare “spirito gallico”. 

Un equivoco simile rende possibile un giudizio più favorevole della Satire Ménippée49. Brunetière, 

munito dell’ottica del classicista e del [515] politico tradizionalista, negò valore all’opera, che è la 

satira più elaborata della letteratura francese, satira contro i ribelli cattolici della Lega e in favore 

del legittimo re Enrico IV, che porrà fine alla guerra civile convertendosi al cattolicesimo e 

concedendo la tolleranza ai protestanti. Le “parades”50 dei cattolici e le “harangues”51 dei loro capi 

sono capolavori di giornalismo parodistico. La forma è quella delle danze macabre o della 

Narrenschiff, e gli autori sono borghesi di tipo medievale, per quanto di formazione umanista: il 

giudice Nicolas Rapin, il canonico Pierre Le Roy, il professore Jean Passerat, il “clerc”52 giudiziario 

Jacques Gillot, il giureconsulto Pierre Pithou, l’avvocato Giller Durant, il professor Florent 

Chrestien. E’ un’opera di spirito flamboyant e non “gallico”, e l’uso occasionale del latino 

maccheronico ricorda più Folengo che Rabelais. “Ces messieurs”53 sono rappresentanti 

dell’antifeudalesimo della città medievale, che sostengono i re contro gli aristocratici “fuori le 

mura”. Il fatto, posto in risalto da Brunetière, che la Satire Ménippée, arrivando tardi, non contribuì 

molto alla vittoria del re, è solo un sintomo politico dell’arcaismo letterario della satira. E se la 

Satire Ménippée non appartiene al numero ristretto delle grandi satire che sopravvivono agli 

avvenimenti che le hanno generate, è perché non poggia su convinzioni morali permanenti, bensì 

sulle convenienze politiche del momento. 

In questo modo, né le opere di Margherita di Navarra né la Satire Ménippée costituiscono un 

contributo reale a una letteratura francese della Riforma; il posto che la storia letteraria diede a 

queste opere spetta invece a Du Bartas e a D’Aubigné. 

Nel concetto usuale di satira si accentua troppo l’elemento comico; le grandi satire della letteratura 

universale non sempre fanno ridere; e lo stesso riso è amaro. C’è la satira alla maniera di Giovenale, 

nella quale “indignatio facit versus”, e di questo tipo è la satira di Théodore Agrippa D’Aubigné 

(1552-1630). Il classicismo [516] francese, tuttavia, non ammise questa varietà del genere: la satira, 

per Boileau e per Voltaire, significa riso elegante o da bonhomme54 sulle grandi e piccole debolezze 

                                                
49 Satire Ménippée de la vertu du Catholicon d’Espagne et de la tenue des Etats de Paris (1594). 
50 N. d. t.: Parade: ostentazione, sfoggio. 
51 N. d. t.: Harangue: arringa. 
52 N. d. t.: Clerc: giovane di studio di un avvocato. 
53 N. d. t.: Questi signori. 
54 N. d. t.: Bonhomme: bravuomo, uomo bonario. 
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degli altri, alla maniera di Orazio; e Les Tragiques55, questa satira immensa contro l’alleanza del 

cattolicesimo fanatico con il machiavellismo crudele, potevano essere interpretate soltanto come 

poema epico delle guerre di religione, genere che ripugna al genio francese. Al di là di tutto questo, 

l’ideologia protestante di D’Aubigné era incompatibile col conformismo dei classici francesi, e 

D’Aubigné venne dimenticato. Quando fu riscoperto, la superficialità di un Faguet poteva parlare di 

“grande giornalismo metrificato”, e la critica psicologica poteva spiegare tutto con i terrificanti 

ricordi d’infanzia del poeta, che già a otto anni aveva assistito all’esecuzione indescrivibilmente 

crudele dei protestanti ad Amboise, e che l’odore del sangue perseguitò per tutta la vita. La Notte di 

San Bartolomeo trovò in D’Aubigné il poeta delle «cités ivres de sang»56; su  

 

l’heure que le ciel fume de sang et d’âmes57 

 

D’Aubigné pronunciò la maledizione dantesca: 

 

... de l’enfer il ne sort 

Que l’éternelle soif de l’impossible mort58;  

 

alla domanda indignata rivolta a Dio: 

 

Veux-tu longtemps laisser, en cette terre ronde, 

Régner ton ennemi?59 

 

risponde la profezia degna dei più furenti profeti dell’Antico Testamento: 

 

Venez, célestes feux, courez, feux éternels, 

Volez! ceux de Sodome oncques ne furent tels60. 

 

Lo stesso D’Aubigné confessa: 

 

                                                
55 N. d. t.: Satira di D’Aubigné (1616). 
56 N. d. t.: «Città ebbre di sangue». 
57 N. d. t.: D’AUBIGNÉ, Les Tragiques, lib. V (Fers), v. 937, «L’ora in cui il cielo fuma di sangue e d’anime»,  
58 N. d. t.: Ibidem, lib. VII (Jugement), vv. 1021-1022, «dall’inferno non esce / Che l’eterna sete dell’impossibile 
morte». 
59 N. d. t.: Ibidem, lib. I (Misères), «Vuoi lasciare che su questa terra rotonda, / a lungo regni il tuo nemico?». 
60 N. d. t.: Ibidem, lib. VI (Vengeances), «Venite, fuochi celesti, accorrete, fuochi eterni, / Volate! Quelli di Sodoma 
giammai furono tali». 
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...mes vers échauffés 

Ne sont rien que de sang et de meurtre étoffés61. 

 

Ma perfino nel “dies irae” del “Jugement”, il poeta, che non risulta sminuito dal paragone con 

Dante, trova il suo paradiso degli eletti, dove 

 

[517] L’air n’est plus que rayons, tant il est semé d’anges62. 

 

Si accumulano, intenzionalmente, le citazioni. Se mai l’indignazione compose dei versi, mai li fece 

più potenti. D’Aubigné è senza dubbio uno dei maggiori poeti della lingua francese. 

Ma questo D’Aubigné non è l’intero D’Aubigné; ne esiste un altro, quello dei versi appassionati a 

Diane Salviati. L’uomo tormentato che all’inizio di Le Printemps (La Primavera) fugge verso «les 

déserts, les roches égarées»63, non è il poeta della “Église du désert”64, come gli ugonotti 

chiamavano la loro Chiesa priva di esistenza legale: è il poeta della Hécatombe, che ripete in cento 

sonetti petrarcheschi, ma pieni di violenta passione, «Diane me tue»65. E’ lo stesso D’Aubigné che, 

giunto quasi all’età di settant’anni, scagliò contro la corte corrotta di Maria de Medici il romanzo 

satirico Les aventures du baron de Faeneste (Le avventure del barone di Faeneste, 1617-1630), una 

satira, questa volta, che pretende di uccidere con le risate. Dall’incontro tra l’indignazione morale e 

la passione violenta nacque la satira di Les Tragiques, nelle quali Miséres, Princes e Chambre 

dorée, ricordando le “malebolge” di Dante, stanno accanto ai libri Feux, Fers, Vengeance e 

Jugement. Ai poeti della Pléiade, come pure ai classicisti, D’Aubigné poteva rispondere: 

 

Ce siècle, autre en ses moeurs, demande un autre style66. 

 

Se il calvinismo francese non avesse perso la sua forza in “sang et meurtre”67, D’Aubigné sarebbe 

stato il primo grande poeta di un Barocco francese. 

Quest’ultima ipotesi contribuisce alla comprensione del curioso destino letterario di Guillaume de 

Salluste Du Bartas (1544-1490), uno dei poeti francesi di maggior successo all’estero, e tuttavia 

disprezzato in Francia. La sua La Sepmaine ou la Création du monde (La Settimana, ovvero la 

                                                
61 N. d. t.: Ibidem, lib. II (Princes), vv. 59-60, «...i miei versi infiammati / non sono pieni che di sangue e d’omicidio». 
62 N. d. t.: Ibidem, lib. VII (Jugement), v. 720, «L’aria non è altro che raggi, tanto è disseminata di angeli». 
63 N. d. t.: D’AUBIGNÉ, Le Printemps, lib. II, stance I, v. 93, «i deserti, le rocce sperdute». 
64 N. d. t.: “Chiesa eel deserto”. 
65 N. d. t.: «Diana mi uccide». 
66 N. d. t.: D’AUBIGNÉ, Les Tragiques, lib. II (Princes), v. 77 «Questo secolo, differente nei suoi costumi, richede un 
altro stile». 
67 N. d. t.: Sangue e omicidio, cfr. D’AUBIGNÉ, Les Tragiques, lib. II (Princes), v.60, 
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Creazione del mondo, 1578), è una trasposizione in versi esuberante, ma poco abile, dello 

Hexaemeron, dei sei giorni della creazione del mondo secondo la descrizione che si trova all’inizio 

dell’Antico Testamento. Il successo di questo poema nel XVII secolo fu, al di fuori della Francia, 

straordinario. Cominciando [518] con l’Inghilterra protestante, la Sepmaine, tradotta dal puritano 

Josuah Silvester, influenzò Phineas Fletcher e, cosa ancor più notevole, se ne trovano tracce nel 

Paradise Lost (Paradiso perduto, 1667) di Milton. L’opera fu tradotta anche dal maggior poeta 

olandese, Vondel, e ispirò Arrebo, il primo grande poeta della letteratura danese. Nella stessa Italia, 

Tasso la imitò ne Le sette giornate del Mondo creato (1592-94), ed esiste anche una Creación del 

mundo (1615) di uno spagnolo, Alonso de Azevedo. La gloria di Du Bartas si riaccese nel XVIII 

secolo: le sue descrizioni della natura servirono da modello alla corrente paesaggista del 

Preromanticismo, a cominciare da Thomson, e uno degli ultimi ammiratori della Semaine fu 

Goethe. In Francia, tuttavia, la fama di Du Bartas ebbe termine con la riforma classicista della 

poesia ad opera di Malherbe; da allora, il poeta della Semaine appare ai francesi come un 

manierista, pieno di cattivo gusto, con tutti i difetti della Pléiade ma senza i suoi incanti: ipertrofia 

di metafore e neologismi, linguaggio artificiale. Il giudizio non è del tutto ingiusto: Du Bartas è la 

caricatura di Ronsard; ma allo stesso modo (senza voler tentare di confrontare i valori, che sarebbe 

assurdo) in cui Góngora è la “caricatura” di Garcilaso de la Vega e Marino la “caricatura” dei 

petrarchisti del Cinquecento italiano. Dappertutto le radici dello stile barocco si rintracciano nello 

stesso stile rinascimentale: nell’artificio di un linguaggio colto, differente da quello comune, nella 

passione per le allusioni erudite e mitologiche, nell’elaborazione di metafore stereotipate, usate 

come geroglifici di una scrittura segreta; «el gongorismo es la síntesis y la condensación 

intensificada de la lírica del Renacimiento, es decir, la síntesis española de la tradición poética 

greco-latina»68. Du Bartas è il “Góngora” di Ronsard; da ciò il suo successo straordinario nel 

Barocco, ma soltanto fuori dalla Francia, che tornò al classicismo. Questo fatto permette alcune 

considerazioni importanti: esiste un Barocco protestante; chi resistette con maggior tenacia al 

Barocco non furono i protestanti, bensì la Francia della Controriforma cattolica; e infine, la “sintesi 

francese” sarebbe stata opera degli antiumanisti e antierasmisti francesi, gli ugonotti. Questi però 

furono sconfitti; e per questo Du Bartas non rappresenta un inizio, ma una fine. 

[519] Nella Francia della seconda metà del XVI secolo la frontiera tra le confessioni è soprattutto 

una frontiera sociale: le masse popolari continuavano ad essere cattoliche, mentre l’aristocrazia, la 

borghesia e i giureconsulti costituivano un’élite protestante, il che le predisponeva anche allo stile 

barocco. Nei paesi in cui l’intera popolazione divenne protestante questo elemento di evoluzione 

                                                
68 Dámaso ALONSO: La lengua poética de Góngora, I, in “Revista de Filología Espanõla”, Anejo XX, Madrid, 1935: «Il 
gongorismo è la sintesi e la condensazione intensificata della lirica del Rinascimento, vale a dire la sintesi spagnola 
della tradizione poetica greco-latina» (N. d. t.) 
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stilistica mancò: il Barocco protestante ha altri ragioni d’essere. La riforma tedesca, danese, svedese 

è un movimento popolare, ed è al popolo che si rivolge la letteratura riformata dei paesi germanici. 

La base dogmatica del luteranesimo esclude la mistica; non può esserci unione mistica tra il 

peccatore ostinato e confidente e il suo Dio, che si rivela soltanto nella fede. Ma questo non esclude 

relazioni, per così dire, intime, familiari. La devozione luterana ha un che di intimismo personale, 

avvicinandosi a certi sentimentalismi religiosi del Medioevo; solo lentamente i luterani riuscirono a 

staccarsi dalla mariologia, e Bernard de Clairvaux rimase sempre, per loro, un nome caro. La 

religiosità luterana è espressione fedele della vita luterana: piccoli borghesi e contadini, esclusi dalla 

vita pubblica dalle autorità in cui ripongono assoluta fiducia, che compiono religiosamente i doveri 

della loro professione e della vita familiare, che di notte leggono la Bibbia in presenza di figli e 

domestici; e che alla domenica cantano in chiesa i corali accompagnati dall’organo, che 

costituiscono la parte centrale della liturgia luterana. La poesia lirica ecclesiastica dei luterani 

tedeschi69 è una letteratura sui generis, fatta per il popolo e cantata dal popolo; non può esibire lussi 

barocchi; riprende la tradizione della canzone popolare tedesca, il Lied. Perciò questi testi, 

espressioni intime dell’anima tedesca, sono intraducibili; ciò che può darne un’idea allo straniero è 

la musica di Bach. Nelle guerre della Controriforma i protestanti si fecero ammazzare “per la Bibbia 

e per il Gesangbuch”: il Gesangbuch è la raccolta dei canti che si intonano nelle chiese luterane. 

[520] Il loro fondatore fu lo stesso Lutero70: i suoi trentasette canti, per la maggior parte versioni di 

salmi, non sono l’opera di un poeta, ma effusioni occasionali, in una lingua dura e incolta che non 

rivela il grande prosatore, ma sono sincere, talvolta irresistibili come Ein feste Burg ist unser Gott 

(Il nostro Dio è una salda roccaforte, 1527-29), la “marsigliese” della Riforma, a volte intime come 

Vom Himmel hoch da komm ich her (Vengo dall’alto dei Cieli, 1534-35), altre volte angosciate 

come Mit Fried und Freud fahr ich dahin (Con pace e gioia io me ne vado, 1524). I primi versi di 

molti corali di Lutero e dei suoi successori sono conosciutissimi nel mondo intero, perché fornirono 

il tema e il titolo alle cantate di Johann Sebastian Bach. Così Allein Gott in der Höh’ sei Eher (A 

Dio solo sia gloria nell’alto dei Cieli, 1531) e O Lamm Gottes unschuldig (O agnello innocente di 

Dio, 1522-23) di Nicolaus Decius (ca. 1485 – 1541/46), Wachet auf, ruft uns die Stimme (Destatevi, 

la voce ci chiama, 1599) di Philipp Nicolai (1556-1608), Wie schön leuchtet der Morgenstern (Con 

quale bellezza splende la stella del mattino), di Josua Stegman (1588-1632), Jerusalem, du 

hochgebaute Stadt (Gerusalemme, città costruita in alto) di Johann Matthaeus Mayfarth (1590-

1642), Nun danket alle Gott (Ora tutti ringrazino Dio) di Martin Rinckart (1586-1649) e O Gott, du 

frommer Gott (O Dio, pio Dio) del vicario Johann Heermann (1585-1647), al quale il Gesangbuch 

                                                
69 Edizione: Das deutsche Kirchenlied des 17. Jahrhunderts, edita da A. F. W. FISCHER e W. TUEMPEL. 6 voll., 
Gütersloh, 1904/1916; P. NELLE, Geschichte des deutschen evangelischen Kirchenliedes, 3ª ed. Leipzig, 1928. 
70 N. d. t.: Cfr. pp. 481 ss. 
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deve più canti che a qualsiasi altro poeta dell’epoca. Alcuni dei corali più conosciuti sono opera di 

principi, come Herr Jesu Christ, dich zu uns wend’ (Signore Gesù Cristo, volgiti a noi) del duca 

Guglielmo II di Weimar (m. 1662) o la popolarissima canzone, utilizzata nelle cerimonie funebri, 

Jesus, meine Zuversicht (Gesù, mia fiducia) della principessa Luise Henriette di Brandenburgo 

(1627-1667); come a dimostrare che la poesia luterana è opera della nazione intera, che costituisce 

il “popolo di Dio”.  

Questi canti non possono essere ricordati senza la musica che li accompagna. Poesia autonoma è, 

tuttavia, quella di Paul Gerhardt (1607-1676), il maggior poeta della Chiesa luterana, che si 

avvicina più degli altri poeti di corali alla poesia lirica “moderna” del XVIII secolo. Nun ruhen alle 

Wälder (Ora riposano tutti i boschi, 1648) Ich Weiß, daß mein Erlöser lebet (Io so che il mio 

Redentore vive), Befiehl du dein Wege (Affida la tua via, 1653) sono i più bei canti ecclesiastici 

popolari della letteratura universale, e O Haupt voll Blut und Wunden (O Capo, pieno di sangie e 

ferite, 1656) [521] (libera versione del Salve caput cruentatum di Bernard de Clairvaux) figura 

degnamente nella Passione secondo Matteo di Bach. 

Esiste peraltro una certa disarmonia tra la poesia estremamente semplice di quei canti e la musica 

altamente elaborata, barocca, di Bach. Ma anche la poesia religiosa dei poeti tedeschi colti 

dell’epoca doveva fatalmente esercitare un’influenza sul Gesangbuch, manifestandosi nello stile più 

artificiale o nell’emozione più intensa dei corali “barocchi” come O Ewigkeit, du Donnerwort (O 

eternità, parola di tuono) di Johann Rist (1607-1667), Schmücke dich, o liebe Seele (Adornati, cara 

anima) di Johann Frank (1618-1677), Lobe den Herrn, den mächtigen König der Ehren (Loda il 

Signore, il potente re dell’onore) di Joachim Neander (1650-1680). Il canto luterano finì per 

terminare in artifici e sentimentalismo. 

Era cominciato come poesia popolare, aveva ricevuto influenze barocche, e infine perdette la sua 

ragion d’essere adattandosi al razionalismo sentimentale dell’Illuminismo tedesco71. 

Merita ancora menzione, per motivi particolari, la poesia luterana danese. Il suo percorso evolutivo 

fu contrario rispetto a quella tedesca. Cominciò con la poesia elaborata di Anders Christiensen 

Arrebo (1587-1637), che imitò nell’Hexaemeron la Semaine di Du Bartas ed è chiamato il “padre 

della letteratura danese,” e raggiunse il suo vertice con Thomas Hansen Kingo (1634-1703).  

Quest’ultimo è un grande poeta, forse più grande di qualsiasi luterano tedesco. Scrisse canti per le 

occasioni ordinarie della vita parrocchiale e per la devozione individuale, veri e propri salmi non 

indegni del re israelita, in forma molto semplice e dall’emozione intensa; la classi superiori della 

Danimarca del XVII secolo parlavano tedesco, e solo il popolo conservava la lingua nazionale; è 

stato detto che i canti ecclesiastici di Kingo abbiano “aperto a quel popolo le porte del cielo”. Da lui 

                                                
71 K. BERGER, Barock und Aufklärung im geistlichen Lied, Marburg, 1951. 
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discende, ancora nel XIX secolo [522] il canto ecclesiastico di Grundtvig, che fu il creatore delle 

famose università popolari e della civiltà democratica danese. 

L’atmosfera della letteratura luterana è privata, domestica; è atmosfera di casa e di famiglia, di 

chiesa e di villaggio. Nella poesia dei calvinisti vi è qualcosa dell’alta società. Il volontarismo 

tempestoso degli adepti di Calvino, certi di essere stati scelti dalla predestinazione divina, rifiutò la 

protezione dello stato autoritario; i calvinisti si organizzarono in comunità indipendenti, 

democratiche, che finirono per conquistare lo stato e imporgli la sovranità popolare e la disciplina 

cristiana. Sono i futuri liberali, democratici e non-conformisti di ogni specie. Un uomo di questo 

genere lo si incontra agli inizi della letteratura calvinista dei Paesi Bassi: Filips Marnix van Sint 

Aldegonde (1538-1598), il famoso borgomastro di Anversa, aristocratico orgoglioso e capo della 

rivoluzione popolare, persecutore fanatico dei cattolici e profeta della tolleranza religiosa, 

giornalista in innumerevoli trattati e opuscoli, in lingua francese, contro la dominazione spagnola, e 

vigoroso poeta in lingua olandese; De roomsche byen-korf (L’alveare romano, 1569) è una violenta 

satira contro la Chiesa romana, rappresentata come un alveare pullulante di prelati e gesuiti, 

ridicolizzata con parole e parolacce enormi, neologismi grossolani, che ricordano la lingua di 

Rabelais. I salmi di Marnix suonano come canzoni di guerra; una volta riuscì anche a scrivere un 

Lied realmente emotivo e religioso, il Wilhelmus van Nassouwe (Guglielmo di Nassau, 1568/72), 

che è ancor oggi l’inno nazionale olandese. 

Nella poesia riformata olandese lottano incessantemente lo stile popolare e lo stile barocco: è una 

nazione di umanisti, borghesi e contadini, unita dalla religione egualitaria. Il tono popolare è più 

forte (e ciò è significativo) nella poesia delle minoranze religiose: Johannes Stalpaert van der Wiele 

(1579-1630), vicario cattolico, poeta ingenuo dalla devozione medievale e dall’espressione [523] 

già prebarocca, e Dirk Rafelsz Camphuysen (1586-1627), predicatore non-conformista assai 

perseguitato, grande poeta minore capace di esprimere emozioni semplici in forme complicate che 

sembrano semplici, il che rivela un’arte consumata. Camphuysen è il poeta religioso più amato 

dell’Olanda; i sette versi a rima unica del suo poema «Daar moet veel strijds gestreden zijn...»72 

accompagnarono generazioni di olandesi nella disperazione, nella gratitudine e alla tomba. 

L’aspetto grandioso del calvinismo, in cui la maestà divina, spogliata della musica e delle arti, si 

rivela solamente nella parola, è rappresentato da Jacobus Revius (Jacob van Reefsen, 1586-1658), 

che padroneggiava ritmi violenti contro i papisti e accordi come d’organo per i suoi, e anche 

confessioni contrite. Revius è un poeta di elevata musicalità e di ortodossia impeccabile; le sue 

qualità, modificate dallo spirito del Rococò, ritornano nella poesia di Jan Luyken (1649-1712), la 

cui religiosità intima, quasi luterana, influenzata dalla lettura dei mistici tedeschi, si rivela, nelle 
                                                
72 N. d. t.: Dirk Rafelsz CAMPHUYSEN, Stichtelycke rymen om te lezen of te singen (1624), «Molte battaglie devono 
essere combattute». 
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poesia profane, di una spontaneità sorprendente, che celebra le passeggiate all’aria aperta e il canto 

degli uccelli, piena delle buone cose della natura e perfino di amore sensuale. Si respira già l’aria 

libera del XVIII secolo. Lo stile poetico di questa lirica protestante olandese, del resto, è già 

barocco; in Olanda si può parlare di un Barocco protestante73. 

Il sogno di Erasmo, la “Terza Chiesa” tra cattolicesimo e protestantesimo, la Chiesa degli umanisti, 

pura come quella protestante e bella come quella cattolica, non si realizzò. Ma si realizzò un’altra 

“via di mezzo” tra le confessioni: il “compromesso” inglese, la Chiesa anglicana. Solo nel secolo 

XVIII [524] questa chiesa assume i caratteri del liberalismo, e nel secolo XIX si dichiarerà 

protestante, non senza esercitare l’opposizione interna dell’“Oxford Movement”. All’inizio il 

“protestantesimo” della Chiesa d’Inghilterra si limita all’indipendenza amministrativa in rapporto a 

Roma, all’uso della lingua nazionale nel culto, mentre le modifiche del dogma restano formulate 

con molta cautela. La Chiesa anglicana si confessa scismatica, ma non si ritiene eretica. E’ una 

Chiesa “cattolica” senza papa, con arcivescovi e vescovi sposati, con cattedrali e liturgia, ma senza 

monaci. Un “compromesso” così artificiale non può avere una forte base popolare. Per un certo 

periodo gli inglesi non seppero bene se erano protestanti o cattolici; certe allusioni in Shakespeare 

non si spiegano con un supposto cattolicesimo segreto del poeta, ma con tale ambiguità generale. Al 

principio del XVII secolo la Chiesa anglicana è una Chiesa di scholars di Oxford e Cambridge, di 

prelati e giureconsulti eruditissimi, dall’equilibrio sereno; il popolo rimane cattolico o aderisce al 

puritanesimo. E’ solo durante le lotte costituzionali, quando aristocratici allegri e contadini ingenui 

appoggiano il re della casa Stuart contro il parlamentarismo dei puritani, che la Chiesa anglicana 

trova una base popolare. La letteratura della “via di mezzo” riflette questa evoluzione. 

La fase iniziale, cattolica, è rappresentata dalla liturgia anglicana, il Book of Common Prayer (Libro 

delle preghiere comuni)74. La sua storia complicata accompagna quella delle versioni inglesi della 

Bibbia; al centro degli sforzi di redattori e revisori c’è la volontà di esprimere in un inglese solenne 

e popolare allo stesso tempo le formule della liturgia latina. Il risultato è sorprendente. Nella 

praefatio delle messe cattoliche per il Natale, l’Epifania, la Pasqua e certe altre feste, il celebrante 

canta con il coro: «ideo cum Angelis et Archangelis, cum Thronis et Dominationibus cumque omni 

militia caelestis exercitus hymnum gloriae tuae canimus, sine fine dicents: Sanctus, Sanctus, 

Sanctus, Dominus, Deus Sabaoth. Pleni sunt caeli et terra gloria tua. Hosanna in excelsis»75. E nel 

Book of Common Prayer, nell’“Order for the Administration of the Lord’s Supper”, quel testo 

                                                
73 G. E. VAN ES, Barokke lyrick van protestantsche Dichters, Haarlem, 1946. 
74 The Book of Common Prayer (1549; revisione 1559). F. PROCTER e W. H. FRERE, New History of “The Book of 
Common Prayer”, 2ª ed. London, 1902. 
75 N. d. t.: «Perciò con gli Angeli e gli Arcangeli, con i Troni e le Dominazioni, e con tutta la milizia dell’esercito 
celeste, cantiamo l’inno della Tua gloria, dicendo senza fine: Santo, Santo, Santo il Signore Dio gefli eserciti. I cieli e la 
terra sono pieni della Tua gloria. Osanna nell’alto dei cieli». 
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appare così: «Therefore with Angels [525] and Archangels, and with all the Company of Heaven, 

we laud and magnify Thy glorious Name; evermore praising Thee, and saying, Holy, holy, holy, 

Lord God of Hosts, Heaven and Earth are full of thy glory; Glory be to Thee, O Lord most High. 

Amen»76. Il testo inglese è meno solenne, meno pomposo; ma dà, stranamente, l’impressione di 

essere più arcaico; Rudolf Otto direbbe che possiede un maggior “valore numinoso”. Al di fuori 

della liturgia romana non ne esiste al mondo un’altra paragonabile a quella inglese. Nacque la 

dignità di una liturgia destinata a grandi cose. 

Del resto, è la Chiesa degli scholars. Una figura aristocratica è Lancelot Andrewes (1555-1626), 

collaboratore all’Authorized Version della Bibbia e uno dei santi della corrente cattolica all’interno 

della Chiesa anglicana. I suoi sermoni, rivolti a un pubblico di teologi ed eruditi, sono di difficile 

lettura, non per la forma, ma per il rigore dogmatico delle deduzioni e per il rigore logico della 

sintassi; ma dietro all’erudizione arde la fede mistica che gli ispirò le Preces privatae (Preghiere 

personali): queste preghiere, che il santo redasse per il proprio uso personale, in greco o in ebraico, 

come se avesse voluto parlare con Dio nella lingua in cui parlava lo Spirito Santo, non erano 

destinate alla pubblicazione. Sono state paragonate agli Esercizi di S. Ignazio di Loyola, ma 

somigliano più agli inni della Chiesa orientale. In realtà non esiste al mondo una cosa simile. Con 

Andrewes, questa Chiesa ufficiale consegue una profondità religiosa. Con Richard Hooker (1554-

1600) raggiunge una forma umanista. E’ un conservatore molto inglese, rappresentante di una 

Chiesa aristocratica, fedelissima allo stato, e che tuttavia conserva l’indipendenza orgogliosa di una 

Chiesa cattolica, composta da inglesi liberi. Scrive in un inglese quasi latino, dagli ampi periodi 

ciceroniani, e malgrado ciò di una naturalezza che richiama quella del gentleman nel suo club. 

Hooker è tutto dignità, prelato, [526] universitario, e tuttavia uomo pratico, con senso parlamentare; 

è il “compromesso” fatto persona, un inglese ammirevole. 

La biografia di Hooker fu scritta da Izaak Walton, commerciante di ferrame nella City di Londra e 

maestro immortale dei pescatori con la lenza. Comincia la fase popolare della Chiesa anglicana, e 

tuttavia “popolare” tra virgolette: sarà sempre la Chiesa di coloro che hanno frequentato buone 

scuole o sono “persone gradite”, come i “cavaliers” che sostengono il re. George Wither (1588-

1667) non era di questi: era puritano e si battè per il parlamento. Ma cominciò scrivendo versi 

erotici come i cavaliers (I loved a lass, a fair one e Shall I, wasting in despair sono in tutte le 

antologie) e i suoi inni non hanno nulla in comune con la poesia puritana: sono canti semplici e 

sinceri che gli anglicani adottarono, e Wither è considerato il creatore dell’innografia della Chiesa 

d’Inghilterra. Il maestro, tuttavia, è Francis Quarles (1592-1644), che non è neppure un grande 

                                                
76 N. d. t.: «Perciò con Angeli e Arcangeli, e con tutta la schiera del cielo, lodiamo e magnifichiamo il Tuo glorioso 
nome; per sempre lodando Te, e dicendo Santo, Santo, Santo il Signore Dio degli Eserciti, il cielo e la terra sono pieni 
della Tua gloria; sia gloria a Te, o Signore eccelso. Amen». 
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poeta; ma i suoi Emblemes, specie di epigrammi ricchi di spirito, di contenuto religioso, 

“metaphysical poetry di luoghi comuni”, lo resero popolare, e i suoi inni sono autentici canti 

ecclesiastici nel senso dei corali tedeschi. Con Quarles comincia l’evoluzione, nella Chiesa 

aristocratica e umanista, verso la religiosità popolare; nel XVIII secolo troverà dei successori nei 

metodisti e in Cowper, il poeta religioso del Preromanticismo. 

Il risultato della Riforma saranno tre Chiese, la luterana, la calvinista e l’anglicana, differenti non 

soltanto per gli aspetti amministrativi, dogmatici e liturgici, ma anche rispetto alle basi e alle 

dottrine sociali77. La Chiesa luterana (quella dei piccoli borghesi, dei contadini e dei burocrati) 

[527] separata dalla vita pubblica, che coltivava le virtù della vita professionale e familiare, che 

educava i cittadini, sottomessi a stati autocratici e liberissimi pensatori di teorie audaci, sarà la 

Chiesa delle università e degli eserciti prussiani. La Chiesa calvinista (quella dei borghesi e degli 

eruditi) che si era impadronita della direzione politica, che coltivava il senso pratico e la volontà 

indipendente, che educava democratici oppositori e grandi capitalisti, sarà la Chiesa 

dell’imperialismo e del liberalismo anglosassone. La Chiesa anglicana (quella degli aristocratici e 

dei professori) scelse la “via di mezzo” tra l’umanesimo pratico e la religiosità cattolica; in questo 

senso, la Chiesa d’Inghilterra è un ramo, socialmente pacificato, della “Terza Chiesa” di Erasmo. 

L’altro ramo della “Terza Chiesa” è quello dei settari radicali, radicali nella dogmatica e nella 

rivoluzione sociale. Da costoro sorgeranno le mille sette del mondo anglo-americano, precorritrici 

del libero pensiero e del socialismo. Tuttavia la “Terza Chiesa” non è, per definizione, protestante, 

bensì sovraconfessionale, protestante e cattolica allo stesso tempo. Ma questo umanesimo cattolico 

sarebbe scomparso del tutto dal mondo del cattolicesimo romano? 

Non scomparve del tutto: per una delle famose “ironie della storia” quell’umanesimo continua a 

esistere all’interno della stessa Chiesa romana riformata dal Concilio di Trento. In effetti, accanto 

alle Chiese riformate del protestantesimo esiste in Europa, verso la fine del XVI secolo, un’altra 

Chiesa riformata: quella cattolica, apostolica e romana78. Il senso di questa riforma poteva essere 

soltanto una riaffermazione: quella del libero arbitrio, contro il determinismo dei protestanti. 

Definendo la dottrina che Erasmo aveva difeso nel De libero arbitrio, la Chiesa romana si fece 

erede dell’Umanesimo, salvandolo nel momento del naufragio definitivo degli umanisti. In stretta 

relazione con ciò sta il ruolo, curiosamente ambiguo, dei gesuiti. Nel momento in cui l’unità 

spirituale dell’Occidente si ruppe e la funzione del latino come lingua internazionale cominciò a 

                                                
77 E. TROELTSCH, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen, 2ª ed., Tübingen, 1912. Le conclusioni di 
quest’opera monumentale necessitano, dopo tanti anni, di alcune rettifiche. In base agli studi di W. ELERT (Morphologie 
des Luthertums, 2 vols., Berlin, 1931/1933), l’idea della separazione radicale tra la Chiesa e il mondo, nel luteranesimo, 
non può più essere sostenuta, o per lo meno è soggetta a modifiche.  
78 Nell’enorme bibliografia sulla Controriforma prevalgono i punti di vista della storia ecclesiastica e della storia 
politica, che mettono in ombra il ruolo del Concilio di Trento nell’evoluzione della civiltà moderna. Un’interpretazione 
più corretta ha avuto inizio a partire da E. GOTHEIN, Ignaz von Loyola und die Gegenreformation, Berlin, 1895. 
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indebolirsi, i gesuiti [528] salvarono, tramite la Ratio studiorum, l’insegnamento delle lingue 

classiche, e con ciò la sopravvivenza dell’umanesimo. E’ certo che fecero questo per salvare l’unità 

romana della Chiesa e ridare vita ai resti dell’universalismo medievale; e in questo senso l’azione 

dei gesuiti fu passatista, “reazionaria”, in accordo con la loro azione politica contro le nuove 

strutture nazionali in Francia, Germania, Paesi Bassi e Inghilterra. Si è già osservato, tuttavia, il 

numero considerevole di gesuiti che svolsero attività d’opposizione “democratica”, come dei 

“tribuni”: i padri Mariana e Antônio Vieira nella Penisola Iberica, Contzen in Germania, Skarga in 

Polonia. Si è già osservato che nella grande lotta tra la Compagnia di Gesù e il giansenismo furono i 

gesuiti a difendere i principi “moderni”, quelli del libero arbitrio e dell’“adattamento” della 

religione alle necessità della vita nel mondo. Questo atteggiamento obbediva strettamente alle 

dottrine del Concilio di Trento, all’elaborazione delle quali i gesuiti avevano collaborato nel modo 

più decisivo (i padri gesuiti Jacopo Laynez e Alfonso Salmeron erano legati pontifici). 

La Compagnia di Gesù è una creazione spagnola. Laynez e Salmeron erano spagnoli, Nel principio 

che essi difendevano c’erano una porzione di individualismo spagnolo (la religiosità degli Exercitia 

spiritualia è di tipo individualista) e una porzione di erasmismo. L’Europa controriformata sarà 

spagnola, comprendendo l’Italia, la Germania meridionale e occidentale, l’Austria e il Belgio, con 

avamposti in Francia. Gli effetti saranno differenti: nella stessa Spagna lo zelo per la libertà 

fomenterà un certo eroismo vacuo, il donchisciottismo; nel resto d’Europa le conseguenze saranno 

altre. 

Il Rinascimento fu l’alleanza tra aristocrazia e Umanesimo. La Riforma e il Concilio di Trento 

collaborarono per annientare l’umanesimo indipendente (l’intellighenzia della “Terza Chiesa”, 

ugualmente odiata dai protestanti e dai cattolici), e l’eredità toccò ad un’altra alleanza, quella tra lo 

stato burocratico e la borghesia. E’ lo stato assolutista del Barocco quello che distrugge i resti del 

feudalesimo, e pur rivestendosi di tutte le pompe aristocratiche serve ai disegni economici della 

borghesia. La politica dei gesuiti nei riguardi degli stati assolutisti era opportunista: dipendeva 

dall’atteggiamento dei sovrani rispetto alla Chiesa. Con ciò i gesuiti, difendendo allo stesso tempo il 

diritto divino dei re e il diritto di resistenza [529] del popolo, fomentarono l’inquietudine, 

collaborando con correnti parallele all’interno delle nazioni protestanti. Si creò così una mentalità 

antitetica che mise in movimento dialettico la pompa monarchica, che pareva stabilita da Dio per 

tutta l’eternità. Questa mentalità antitetica è quella del Barocco. 

 

*** 

 


