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[587] Cap. II: Poesia e Teatro della Controriforma. 

 

Il termine “culteranismo”1 serve a indicare, con una sola parola, le correnti poetiche del marinismo, 

del gongorismo, del preziosismo e simili. Definisce, senza simpatia, l’aspetto esteriore di quella 

poesia: uso di parole rare o addirittura eccentriche, sintassi complicata, allusioni erudite o 

comunque poco comprensibili, metafore inedite e difficili usate come se fossero simboli di un 

linguaggio segreto che solo gli iniziati comprendono: in definitiva, tutto ciò che è “colto” in senso 

peggiorativo, nel senso di una lingua artificiale che differisce intenzionalmente da quella dei 

comuni mortali. Così utilizzata, la parola “culteranismo” servì, nel XVII secolo, agli scopi polemici 

dei nemici di quella poesia. Costoro affermavano che il marinismo e il gongorismo erano invenzioni 

gratuite di poeti che avrebbero potuto far di meglio (di Góngora esistono in effetti poesie in stile 

popolare e semplici) ma che cercavano di fingersi “colti”, di realizzare qualcosa di inedito e di 

accessibile solo ad élites raffinate. I critici del XVIII secolo e gli storiografi del XIX accettarono 

l’espressione e la relativa spiegazione; l’aggettivo portoghese “gongórico” significa, anche in bocca 

a persone incolte, stile pomposo, complicato e assurdo. 

Oggi, essendo mutata la situazione (Góngora e Donne sono inclusi tra i maggiori poeti di tutti i 

tempi) la poesia culteranista non può più venire spiegata in maniera così meschina. Si ammette che 

lo stile barocco della poesia è la conseguenza logica dell’imitazione formalistica delle letterature 

antiche [588] nel Rinascimento: le sottigliezze linguistiche dello stile greco-romano erano molto più 

elaborate che in qualsiasi lingua moderna, le versificazione e la prosa si regolavano in base a leggi 

di cadenza musicale, leggi di simmetria, leggi sull’uso delle metafore, cose delle quali i moderni 

non hanno idea; ma con il procedere dell’evoluzione si arrivò anche nella prosa a stili decisamente 

“barocchi”, come quelli di Seneca e Tacito2. L’imitazione degli antichi aveva già portato, in 

Petrarca e negli scrittori del Gotico flamboyant, all’abuso di metafore, di giochi di parole, di 

antitesi, e la poesia apparentemente classicista del XVI secolo contiene già i germi dello stile 

barocco, proprio perché era classicista e poesia d’élite3. Lo stile del Marino è la conseguenza fatale 

dello stile del Tasso4. Il gongorismo è la sintesi e la condensazione intensificata della poesia lirica 

del Rinascimento, che partiva dalla tradizione poetica greco-romana5. Lo stile dei metaphysical 

poets del barocco inglese deriva in modo così diretto dallo stile della poesia inglese rinascimentale 

                                                
1 N. d. t.: Culteranismo (dallo spagnolo culto, che significa colto) è un termine più usato nell’area iberica; in Italia si 
preferiscono i termini “seicentismo”, marinismo o gongorismo.  
2 E. NORDEN, Die antike Kunstprosa vom 6. Jahrhundert vor Christus bis in die Zeit der Renaissance, 2.ª ed., Leipzig, 
1915; M. W. CROLL, Attic prose in the Seventeenth Century, in “Studies in Philology, XVIII, 1921. 
3 G. SCOPA, Osservazioni critiche sull’ origine del secentismo, Napoli, 1907. 
4 F. MANGO, Le fonti dell’Adone, Torino, 1891. 
5 Dámaso ALONSO, La lengua poética de Góngora, in “Revista de Filología Española”, Anejo XX, 1935. 
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di Sidney e Drummond, che non è sempre facile distinguere le correnti6. Ogni classicismo, in base 

ai concetti di Wölfflin, ha la tendenza a trasformarsi dialetticamente nel suo antipode barocco, e il 

“culteranismo” è anch’esso un prodotto per così dire logico dell’evoluzione rinascimentale7, per 

quanto secondo una logica dialettica. 

Con tutto ciò, in quelle spiegazioni maliziose del culteranismo c’è un grano di verità. Un Marino, 

un Góngora, un Donne volevano offrire qualcosa di nuovo e di inedito a ogni costo, anche a quello 

di rendersi affettati o incomprensibili. In parte è una conseguenza della stanchezza. Lo spirito 

dominante della società aristocratica, stanca della “grande semplicità del classicismo”, impone 

sottigliezze sempre più profonde o pseudoprofonde. Anche oggi il viaggiatore, dopo aver percorso 

le sale dei grandi pittori italiani del “Cinquecento” [589] di Palazzo Pitti a Firenze o del Prado di 

Madrid, rimane talmente stanco della bellezza armoniosa e monotona di Raffaello o di Andrea del 

Sarto, che la prima vista dei quadri violenti del Barocco, delle visioni di El Greco e delle rudezze 

del Caravaggio produce un effetto di sollievo, sebbene si tratti di un’arte dalla tensione psicologica 

maggiore. Si percepisce subito che quei classicisti hanno dato tutto ciò che dovevano dare, mentre i 

barocchi rivelano in parte qualcosa che né loro, né nessun altro possono esprimere del tutto. I poeti 

barocchi sono poeti dell’ineffabile, e la loro ansia di dire qualcosa di inedito è ansia di dire qualcosa 

che non sono capaci di dire o non devono dire. Quella tensione è il risultato dello sforzo di 

avvicinarsi ogni volta di più all’inaccessibile, da cui la debolezza della condizione umana li 

allontana. L’ermetismo e il carattere simbolico delle metafore sono conseguenze di ambiguità 

interiori. Fu Coleridge il primo a scoprire questa ambiguità, la fonte della grande poesia; e alcuni 

critici angloamericani moderni hanno elaborato una nuova teoria della poesia come sintesi di 

affermazioni razionali e sottintesi emozionali; le metafore non sono ornamenti apposti 

artificialmente, ma hanno una funzione nella struttura del poema e rivelano le ambiguità 

emozionali8. Ciò che un tempo sembrava un artificio gratuito appare oggi (o per lo meno può 

essere) un’espressione di angustia. 

Resta da conoscere la fonte di questa angustia. Le oscenità più o meno velate in Marino, Góngora e 

Donne suggeriscono una spiegazione psicanalitica. In effetti, l’origine psicologica della metafora è 

una specie di tabù: la metafora esprime velatamente una cosa, o allude a una cosa che non è 

possibile dire con franchezza, o che la “censura” interiore, nell’anima del poeta, non permette di 

rivelare9. Vanno subito escluse quelle specie di culteranismo che sono mere imitazioni del 

marinismo prive di un necessità interiore o per motivi differenti; è questo il caso del marinismo in 

                                                
6 R. TUVE, Elizabethan and Metaphysical Imagery, Chicago, 1948. 
7 G. DIAZ-PLAJA, El espíritu del Barroco, Barcelona, 1940. 
8 J. A. RICHARDS, Principles of Literary Criticism, 6.ª ed., London, 1938; W. EMPSON, The Seven Types of Ambiguity, 
London, 1931. 
9 H. PONGS, L’image poétique et l’inconscient, in “Psychologie du Langage”, ed. da H. Delacroix et al., Paris, 1933. 
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Germania. L’Olanda e la Svezia10 sono paesi protestanti con una struttura mentale differente; solo la 

poesia latina dei gesuiti, nella Germania meridionale e nell’Austria del XVII secolo, si troverebbe 

nella medesima situazione, che nel XIX secolo si ripeterà nella poesia [590] del gesuita inglese G. 

M. Hopkins. L’Inghilterra barocca, dal canto suo, non è protestante né cattolica; l’ambiguità di 

Donne si basa in parte sull’ambiguità della situazione religiosa del suo paese e dello stesso poeta11. 

I protestanti inglesi, i puritani, evitano lo stile barocco; gli altri, i metaphysical poets, si dibattono 

tra le difficoltà di un anglocattolicesimo ante litteram. Donne sta tra il misticismo e l’erotismo, e 

George Herbert si trova, stilisticamente, tra innografia e naturalismo. Queste situazioni sembrano 

analoghe a quelle di Marino e Góngora. Tuttavia esistono all’interno della poesia metaforica delle 

differenze fondamentali, che si rivelano nelle stesse metafore. Poesia metaforica è, per definizione, 

una perifrasi delle cose reali per un determinato fine emozionale; Kenneth Burke ha definito la 

metafora uno stratagemma poetico, e la poesia metaforica una strategia poetica, un’“azione 

simbolica”12. I simboli dipendono dall’ambiente spirituale che li fornisce e dall’ambiente sociale 

che li determina. Quelli dell’Inghilterra della “via di mezzo” saranno differenti da quelli dell’Italia e 

della Spagna della Controriforma; quelli della metaphysical poetry, “azione simbolica” di poeti 

borghesi, saranno diversi da quelli del marinismo e del gongorismo di poeti che si muovono in un 

ambiente aristocratico-cattolico. Si tratta di distinzioni più fondamentali rispetto alle analogie dei 

procedimenti stilistici. 

Lo “spirito dell’epoca” (e non solamente la moda letteraria) è responsabile della grande somiglianza 

delle espressioni poetiche in tutta l’Europa del XVII secolo; la differenziazione delle “classi 

letterarie” è responsabile dell’indipendenza relativa di marinismo, gongorismo, preziosismo e 

metaphysical poetry. Prima di tutto è necessario limitare il culteranismo propriamente detto alle 

espressioni dei paesi della Controriforma cattolica; tale delimitazione darà come risultato 

secondario le differenze tra il culteranismo italiano, spagnolo e francese. 

I caratteri essenziali del Barocco poetico sono caratteri permanenti dell’anima letteraria della 

Spagna; ma la conquista dell’Europa da parte del Barocco spagnolo si compì attraverso l’Italia: 

tramite il Concilio di Trento, [591] l’italianizazione della Compagnia di Gesù e la Controriforma, il 

cui centro d’azione si trovava a Roma. Da ciò deriva la priorità cronologica del marinismo italiano. 

L’ambiente era ancora quello del Rinascimento aristocratico; i portatori della nuova poesia erano 

intellettuali discendenti degli umanisti, prostrati dalla bancarotta del nazionalismo “romano” e 

dell’“idealismo” erasmiano. Il marinismo è il prodotto dell’ambiguità, nella mente di quegli 

intellettuali, tra l’edonismo aristocratico-lascivo e l’angustia religiosa: è il caso di Torquato Tasso. 

                                                
10 S. FILIPPONI, Il marinismo nella letteratura tedesca, Firenze, 1910. 
11 F. P. WILSON, Notes on the Early Life of John Donne, in “Review of English Studies”, III, 1927. 
12 Kenneth BURKE, The Philosophy of Literary Form. Studies in Symbolic Action, New Orleans, 1941. 
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In effetti, il Tasso è il precursore immediato del marinismo. Tuttavia il Tasso, per quanto fosse un 

poeta barocco, non è un marinista ante litteram, e i marinisti rivelano poco delle tremende angustie 

che portarono il loro precursore al manicomio. Tasso è il tipo intellettuale dell’epoca; i marinisti 

desistono, messi in guardia dall’esempio, dalle pretese del poeta della Gerusalemme liberata: si 

arrendono all’edonismo aristocratico. Dal Tasso proviene lo stile marinista, nel senso più 

superficiale del termine, come arte dell’ornamentazione verbale, come musica verbale. Alla fine la 

poesia italiana del Seicento si trasformerà in musica, e il dramma, la grande aspirazione frustrata del 

Tasso, finirà per diventare melodramma. 

Per tutti questi motivi non conviene considerare e studiare la poesia del Tasso all’interno della 

corrente marinista13. Il suo lirismo si espresse meno nella poesia lirica che nell’epopea, e il suo 

dramma pastorale, aristocratico ed edonistico, non ha nulla a che vedere con il teatro popolare e 

moralista della Controriforma. Rispetto ai poeti marinisti, Tasso è molto più vicino ai metaphysical 

poets inglesi, che a partire da Donne e Herbert esprimono ambiguità e conflitti simili. Solo che il 

teatro pastorale del Tasso non presenta alcuna analogia con il teatro intensamente popolare 

dell’epoca elisabettiana e giacobiana. Anche in questo il Tasso è un metaphysical poet. Donne 

rimase dimenticato per più di due secoli, l’intera metaphysical poetry14 venne disprezzata quando 

già si ammirava debitamente il teatro di Shakespeare e dei suoi contemporanei, che pareva possibile 

comprendere ignorando quella poesia. Sono come due settori del tutto separati della letteratura 

inglese del XVII secolo: la poesia appartiene agli intellettuali, ma il teatro appartiene [592] al 

popolo, al punto da essere a malapena considerato come parte della letteratura. Nel teatro 

elisabettiano e giacobiano non esistono quelle ambiguità, sostituite dall’indifferenza religiosa che fu 

la conseguenza delle indecisioni della “via di mezzo” tra anglocattolicesimo e puritanesimo. Nel 

teatro inglese Dio e la religione non esistono come fattori determinanti. Shakespeare e Ben Jonson, 

considerati dal punto di vista della tecnica drammaturgica, sembrano degli atei. Il teatro popolare 

corrispondente in Spagna è, mutatis mutandis, quello di Lope de Vega; è significativa la lotta 

incessante di quest’ultimo contro il gongorismo, la metaphysical poetry spagnola. Ma Lope non è 

“ateo”: è già un drammaturgo della Controriforma. Il teatro della Controriforma è intriso di 

tendenze moraliste e pedagogiche; arriva ad essere, nelle opere a carattere sacro, un teatro di 

catechesi religiosa. Prima degli spagnoli, i gesuiti avevano già compreso le possibilità pedagogiche 

del palco; il teatro gesuita, prolungamento drammatico della Ratio studiorum, costituisce il preludio 

del teatro spagnolo. Ma tra tutti i paesi della Controriforma la Spagna è l’unico in cui il teatro 

gesuita non raggiunse una grande importanza, perché il teatro nazionale stava già svolgendo il suo 

compito. Il motivo di questa identificazione è la corrispondenza esatta tra il Barocco e i caratteri 
                                                
13 Sul Tasso si veda il cap. III [5.3], “Pastorali, epopee, epopea eroicomica e romanzo picaresco”. 
14 N. d. t.: Poesia metafisica, nel senzo di poesia dei “poeti metafisici” inglesi. 
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permanenti della letteratura spagnola. Gli spagnoli arrivarono a identificare la Spagna con il 

cattolicesimo romano; concetti della tradizione nazionale, come in concetto dell’onore, furono 

considerati come fossero dogmi di fede. L’apparenza è quella della pietrificazione ideologica di tale 

letteratura; in realtà la letteratura nazionale e religiosa del culteranismo spagnolo  (rappresentata nel 

teatro da Calderón) ebbe effetti psicologici di compensazione della decadenza politica e sociale 

della Spagna. L’arte di Calderón è considerata gloria nazionale da un aristocratico e militare come il 

duca di Veragua, capitano generale del regno di Valencia. 

L’opposizione anticulteranista di un Lope de Vega in Spagna o di un Tassoni in Italia finì in un 

nulla di fatto. Ci fu un’altra opposizione, più forte: quella dei classicisti. Dappertutto il culteranismo 

è accompagnato da correnti classiciste, da Chiabrera a Villegas; sono tentativi di fuga, di evasione 

in un equilibrio illusorio, nostalgia del Rinascimento, dove i conflitti barocchi non esistono. 

Nell’Italia del XVIII secolo Chiabrera verrà esaltato quale precursore del neoclassicismo di Monti e 

Foscolo, così come Villegas sarà celebrato in Spagna quale precursore di Meléndez Valdés. De 

Sanctis, [593] con la sua acuta sensibilità, osò opporsi a quella valorizzazione del Chiabrera; 

certamente fu ingiusto col poeta, ma aveva ragione nel distinguerlo nettamente dagli altri classicisti 

menzionati. Il classicismo dell’epoca barocca è in sè un classicismo “impuro”, un classicismo-

barocco, contraltare del classicismo barocco che in Francia sconfisse il preziosismo culteranista. 

Tra il marinismo italiano, il gongorismo spagnolo e il preziosismo francese vi sono moltissime 

somiglianze e analogie. Ciò che è differente è il destino finale di questi stili: la dissoluzione in 

musica, in Italia; l’aspetto nazionale, in Spagna; la trasformazione in classicismo, in Francia. 

Il “seicentismo” (così gli italiani chiamano il culteranismo italiano) fu sempre considerato come 

l’epoca della massima umiliazione delle lettere italiane sotto la dominazione spagnola, come fase di 

decadenza estetica e morale. Solo recentemente il seicentismo ha trovato difensori in Toffanin, 

Belloni e altri: il servilismo di molti seicentisti nei confronti della Francia è interpretato come un 

debole tentativo di opposizione agli spagnoli; lo stile seicentista si spiega tramite il conflitto tra le 

esigenze della società aristocratica e il moralismo della Controriforma; e si cita come primo 

esempio e prima vittima di tale conflitto lo stesso Tasso, di modo che il seicentismo guadagna un 

grande poeta e un albero genealogico. Quanto al carattere barocco della poesia del Tasso, non 

sussistono più dubbi; ma abbiamo già discusso i fattori che lo separano dalla corrente marinista. Il 

Prebarocco italiano, in pieno Cinquecento, è chiaramente rappresentato dalla figura, minore ma non 

insignificante, di Luigi Tansillo (1510-1568). Per i suoi poemi didattici e per l’idillio Clorida, belle 

descrizioni del Golfo di Napoli, appartiene ancora al mondo di Pontano e Sannazaro. Il poema 

osceno Il Vendemmiatore lo colloca nella tradizione degli umanisti lascivi. Quando, nel 1559, le sue 

opere vennero messe dalla Chiesa nell’Indice dei libri proibiti, Tansillo pretese di riabilitarsi 
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pubblicando il poema religioso Le lagrime di San Pietro, [594] ritrattazione debole e ipocrita che gli 

guastò la fama: Tansillo parve alla posterità un Aretino pentito. In realtà fu un notevole poeta lirico, 

e la malinconia romantica dei suoi sonetti non trova analogie in tutta la poesia rinascimentale: 

 

Strane rupi, aspri monti, alte tremanti 

Ruine, e sassi al ciel nudi e scoperti...15; 

 

questa poesia di rovine e paesaggi cupi è barocca. Il Vendemmiatore è osceno, ma non alla maniera 

elegante degli umanisti, bensì alla maniera naturalista. Le lagrime di San Pietro fu cominciato già 

due decenni prima della censura ecclesiastica: non si tratta di un grande poema religioso, perché 

Tansillo non ne aveva la vocazione; il suo San Pietro è un santo assai lacrimoso, e solo raramente 

alcune espressioni di un autentico dolore di penitente fanno la loro comparsa tra luoghi comuni più 

o meno ipocriti. Ma proprio per questo il successo delle Lagrime di San Pietro fu così grande: 

furono imitate da Malherbe in Francia e da Southwell in Inghilterra. Tansillo fu un poeta del 

“Cinquecento” che solo il “Seicento” seppe apprezzare; è un precursore del Barocco, e cioè di 

Marino. 

Il “cavalier” Giambattista Marino (1569-1625), forse il poeta più famoso del suo tempo, percorse il 

cammino di Tansillo in senso contrario: cominciò con un’epopea biblica, La strage degli innocenti, 

e terminò con le lascivie dell’Adone. Sono i mezzi che giustificano il suo fine, e quei mezzi sono gli 

stessi nella poesia sacra e nella poesia retorica: 

 

E’ del poeta il fin la meraviglia: 

Chi non sa far stupir, vada alla striglia16. 

 

[595] Come argomento del poema sacro scelse le scene sadiche del massacro dei bambini innocenti 

di Betlemme, e come argomento del poema mitologico l’amore “all’aria aperta” di Venere e Adone. 

E’ una poesia senza emozione né azione, solo una sequela di innumerevoli quadri descrittivi, 

sempre col fine di comunicare il “piacere fantastico”; l’arte di Marino è davvero contemporanea a 

quella dei pittori barocchi del suo tempo, dei quadri pomposi dei fratelli Carracci, di Guido Reni e 

del Domenichino, degli “amoretti” per metà ingenui e per metà osceni dell’Albani. Marino è il 

primo poeta dell’età moderna che si interessa alle arti plastiche, dando inizio così a una tradizione 

francese e parigina. La sua Galeria (1620) è una collezione di pezzi da museo, quasi di arte 

parnassiana. E se Marino non è, in alcun modo, un grande poeta, è per lo meno un grande artista. La 
                                                
15 N. d. t.: Luigi TANSILLO, Canzoniere, sonetto XII. 
16 N. d. t.: Giambattista MARINO, La Murtoleide: fischiate, Fischiata XXXIII, Torino 1608. 
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sua abilità nel mescolare i colori, nel descrivere i riflessi della luce nell’acqua come nei cristalli, è 

meravigliosa; ma gli serve soltanto per paragonare a quei riflessi l’incanto della pelle delle sue 

ninfe. Marino coglie nel segno nelle piccole poesie erotiche, ma diventa insopportabile nelle 

dimensioni epiche dell’Adone (1623). Lì l’artista rivela la sua incapacità poetica: è capace di visioni 

plastiche, ma non possiede una visione. Sottoposto a un giudizio estetico, Marino non può essere 

riabilitato, come lo furono Góngora e Donne. Ma il giudizio storico deve obbedire ad altri criteri, 

riconoscendo la poesia del Marino, e in particolare l’Adone, come espressione valida e insostituibile 

di un determinato momento storico. Solo che, per il lettore moderno, quelle poesie sono pezzi da 

museo17. 

Le poesie del Marino sono pezzi da museo anche in un altro senso: sono collezioni, abilmente 

riunite, di modelli di arte poetica di tutti i tempi. Marino era un grande lettore, conoscitore colto e 

perfino erudito di Teocrito e Virgilio, Catullo e Ovidio, Ronsard e Tasso, Montemayor e Lope de 

Vega. Si dice che avesse annotato, in voluminosi quaderni, le frasi, le espressioni e i versi più belli 

trovati in quei poeti, componendo poi i suoi poemi come mosaici di citazioni. In questo senso si 

parla di opportunismo artistico del Marino, che raccoglieva tutto ciò che poteva piacere al “gusto 

del mondo”. Il gusto del suo mondo aristocratico era un gusto ovidiano; pertanto Marino resuscitò e 

intensificò, per mezzo di metafore inedite, la [596] composizione, molto ovidiana, di lascivie 

piccanti e malinconie elegiache. Marino è un “virtuoso” dell’imitazione ovidiana nei famosi “baci”, 

variazioni interminabili della poesia del bacio; è un napoletano malinconico e sincero 

nell’impressionismo dei “sonetti marittimi” e nella poesia idillica della Sampogna (1620): qui si 

incontra la più bella delle sue poesie, l’ecloga Bruna pastorella, già poesia anacreontica nello stile 

rococò di Boucher. Anche nella poesia religiose delle Dicerie sacre (1614), per la quale non sembra 

avere vocazione alcuna, Marino è ben servito dal suo fine gusto artistico: sono poesie di una 

sonorità meravigliosa, profondamente musicale, come le cantate dei compositori napoletani, di un 

Alessandro Scarlatti. Per la sproporzione tra capacità artistica e incapacità poetica Marino è, in 

fondo, più un poeta fallito che un virtuoso vittorioso. La sua letteratura è l’esatta espressione 

dell’uomo che era Marino: all’esterno, un “cavalier” vanitoso, avido di glorie mondane; all’interno, 

un malinconico confuso, un genio fallito. 

Il caso Marino non si ripete; per parlare correttamente, esiste un solo poeta marinista: Marino. Negli 

altri, nei suoi discepoli, il virtuosismo degenera in acrobazia, la metafora ingegnosa in gioco di 

parole. La civiltà italiana della Controriforma mette tutto a disposizione dei poeti, tutto meno il 

senso umano. Sono proprio i marinisti italiani, e quasi soltanto loro, che giustificano la cattiva fama 

postuma del culteranismo. Dopo essere stati idoli ammirati della loro epoca, caddero in un 

                                                
17 C. CALCATERRE, Il Parnaso in rivolta. Barocco e antibarocco nella poesia italiana, Milano, 1940. 
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disprezzo così totale che oggi è difficile trovare le loro opere18. Con tutto ciò, vi erano tra loro 

alcuni talenti notevoli, per quanto corrotti. Claudio Achillini (1574-1640) ottenne gloria e notorietà 

mediante l’arte di inventare le metafore più audaci per adulare la corte francese; solo qualche volta 

si rivela la sua capacità di utilizzare quel tipo di metafore in senso satirico, rabelaisiano. In Achillini 

andò perduto, forse, un poeta umoristico. Girolamo Preti (1582-1626), poeta [597] famosissimo per 

l’idillio Salmace, sarebbe stato, in altri tempi, un buon elegiaco; e Antonio Bruni (1593-1635), 

poeta di enormi falsità eroiche, sarebbe stato un erotico sottile, un petrarchista dei migliori. 

L’impressione generale è più quella di poeti ingannati che di poesia falsa, di un’ arte consumata ma 

assurda. Ricorda le graziose melodie delle opere italiane che accompagnano parole senza senso; e in 

effetti l’ultimo risultato del virtuosismo linguistico dei marinisti sarà il “dramma per musica”, il 

“libretto”. 

La reazione contro il marinismo è fatalmente classicista. Potrebbe anche essere l’opposizione del 

buon senso borghese, come dimostra il caso del Tassoni, aspro critico della poesia petrarchista e 

nemico coraggioso della dominazione spagnola; ma Tassoni appartiene a un’altra “classe letteraria”, 

è un borghese-intellettuale. In generale si può affermare che l’opposizione al marinismo fu una 

reazione antipoetica, che indirettamente giustifica la poesia del “cavaliere”19. Agli umanisti, formati 

nell’ideale aristocratico, resta soltanto il ritorno ai canoni del Rinascimento; il loro patriottismo 

antispagnolo ha qualcosa di accademico e cosmopolita, nel senso dell’ideale di un’Europa cristiana. 

In questo modo, Gabriello Chiabrera (1552-1638) è più passatista, “reazionario”, dei discepoli di 

Marino; nelle odi pretende di ridare vita all’arte solenne (aristocratica, ma non culteranista) di 

Pindaro; e tutti i classicisti del XVII secolo provano lo stesso amore infelice per il più inimitabile 

dei poeti dell’Antichità. Quando Chiabrera è stanco di celebrare eroi che non sono eroi e santi che 

non sono santi, comincia a scherzare, ma sempre in stile antico: inventa la poesia anacreontica, altra 

fonte perenne di spropositi poetici. De Sanctis, parlando da critico, negò alla poesia del Chiabrera 

[598] ogni valore; parlando da storico, sottolineò l’importanza storica della poesia del Chiabrera: in 

un periodo di oscuramento degli ideali classici, genuinamente italiani, Chiabrera rimase fedele a 

quegli ideali, e la sua padronanza dei metri greco-romani servirà da modello al Monti e al Foscolo, i 

poeti della rinascita nazionale della fine del XVIII secolo. Chiabrera sarà ancora il modello delle 

Odi barbare dello stesso Carducci. 

Si tratta, in ogni caso, di un valore puramente formale. In Fulvio Testi (1593-1646) si riconosce 

tuttavia un’autentica anima romana. Il suo patriottismo antispagnolo è concreto, quello di un uomo 

coinvolto nei negoziati diplomatici; dedica la sua ode più famosa All’ Altezza del Duca di Savoia, 

sperando dal futuro potere dell’allora piccolo stato piemontese la liberazione della Penisola. La 
                                                
18 Cfr. Lirici Marinisti, edito da B. Croce, Bari, 1910. 
19 Cfr. nota 17. 
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poesia significa per lui, come per i nobili romani, un gaudium severum20 alla maniera di Orazio. 

Apprezza l’arte, senza possedere l’arte di un Marino. Confondendo causa ed effetto, Leopardi disse 

parole che tuttavia costituiscono un giusto giudizio e il maggiore onore alla memoria di Fulvio 

Testi: «In età meno barbara... sarebbe stato il nostro Orazio»21. Nell’epoca della Controriforma 

italiana arte perfetta e sentimento sincero si escludono reciprocamente: Marino è soltanto artista; 

Testi è soltanto sincero. L’incompatibilità si rivela in Vincenzo Filicaia (1642-1707), poeta freddo, 

che celebra le vittorie francesi e austriache come fossero il trionfo del cristianesimo. Tuttavia 

Filicaia è l’unico poeta italiano del XVII secolo che riesce a scrivere qualche verso ben costruito e 

al contempo veramente sentito, come la famosa apostrofe all’Italia: 

 

Deh! fossi tu men bella, o almen più forte22... 

 

Il resto è soltanto esercizio stilistico. L’Arcadia, alla quale Filicaia già appartiene, ristabilirà le 

forme della tradizione classica italiana, ma soltanto le forme, come se fossero arie su testi moderni. 

Anche Metastasio apparterrà [599] all’Arcadia. La letteratura di Petrarca e Poliziano termina in 

parole piene di musica, e alla fine in musica senza parole, in solfeggi. E’ la vittoria postuma del 

marinismo. 

Se la tradizione italiana è classicista, il carattere permanente della poesia spagnola è barocco. Il 

marinismo italiano è artificio, il gongorismo spagnolo23 è la conseguenza logica dell’evoluzione che 

ebbe inizio con Garcilaso de la Vega e proseguì con Fernando de Herrera. Poeta ancora classicista, 

oraziano, è Francisco de Medrano (1570-1607); ma è già molto più elaborato, evidentemente 

prebarocco. Dalla critica moderna può essere apprezzato come precursore di Góngora; ma i 

contemporanei lo dimenticarono presto.  

A Luis Carrillo y Sotomayor (1583-1610) si attribuisce l’onore di aver servito da modello stilistico 

a Góngora, ma è un poeta rinascimentale; solo la sua ecloga Fábula de Acis y Galatea è un’opera di 

transizione, immediatamente seguita dal nuovo stile del maestro. 

Di Luis de Góngora y Argote (1561-627) figurano nelle antologie più diffuse, come in quella di 

Menéndez y Pelayo, solo romanze e letrillas24 [600] di tono popolare, fresche, spensierate, di una 

perfetta naturalezza, come Lloraba la niña, La más bella niña de nuestro lugar, Hermana Marica, 

mañana que es fiesta, Frescos airecillos, Ándeme yo caliente, y ríase la gente”, le sole poesie di 

                                                
20 N. d. t.: Una gioia seria. 
21 N. d. t.: LEOPARDI, lettera a Pietro Giordani, 19 febbraio 1819. 
22 N. d. t.: Vincenzo FILICAIA, sonetto Italia, Italia, o tu cui feo la sorte, v. 5. 
23 L.-P. THOMAS, Le lyrisme et la préciosité cultistes en Espagne, Halle, 1909; A. REYES, Cuestiones gongorinas, 
Madrid, 1927; cfr.  il cap. III Rinascimento internazionale [4.3], p. 450. 
24 N. d. t.: Brevi composizioni poetiche destinate al canto. 
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Góngora ammesse dal gusto classicista. Nel 1609 l’autore di quei “Lied” attraversò una grave crisi 

mentale. Scrisse allora l’ode A la toma de Larache (Alla presa di Larache, 1610), nella quale 

apparve un altro Góngora, artificiale, affettato, sottile, ermetico, e questo secondo Góngora divenne 

il bersaglio di quasi tre secoli d’ostilità. Si distinse un primo Góngora, “ángel de luz”25 da un 

secondo, “ángel de tineblas”26, e si spiegò il mutamento con una malattia mentale, ovvero con il 

gusto della mistificazione e addirittura della menzogna poetica. Questo fu il punto di vista dei 

classicisti dei secoli XVIII e XIX; concordò con loro l’estetica romantica, che ammetteva come 

poesia soltanto le espressioni immediate dell’emozione, bandendo dalla poesia l’intelligenza 

costruttrice, come se si trattasse sempre di un artificio. In effetti, Góngora è il contrario di ogni 

romanticismo. Sarebbe stato classicista se avesse accettato la lingua convenzionale del 

Rinascimento, ma la suo posto decise di creare una nuova convenzione e una nuova lingua, cosa che 

lo espose agli anatemi dei tradizionalisti. Ma la sua tradizione è quella del Rinascimento, che già 

esigeva l’espressione delle emozioni in forme elaborate per il gusto di lettori colti, capaci di 

intendere allusioni erudite e desiderosi di udire cose nuove, inedite, apprezzandole con competenza 

tecnica. Góngora è un grande tecnico della poesia, un virtuoso che sa fare di tutto, poesia popolare e 

poesia ermetica. Se la poesia “gongorica” di Góngora è follia, allora in questa follia c’è molto 

metodo, metodo rinascimentale e perfino classicista. La sintassi complicata, formata secondo 

modelli latini, serva a intensificare la sonorità del verso e a dare accento, e a volte un nuovo senso, 

alle parole impiegate. Anche i neologismi di Góngora sono formati secondo le leggi della 

linguistica greco-latina; in ogni caso, la scelta delle parole obbedisce alla legge di non impiegare 

mai espressioni volgari o luoghi comuni, inammissibili accanto a espressioni aristocratiche ed 

erudite. L’elaborazione di metafore inedite serve anche al fine dell’“elusione” delle cose ignobili di 

questo mondo, sostituendone i nomi con [601] perifrasi metaforiche dello stesso valore semantico. 

Al mondo inferiore la poesia si riferisce soltanto tramite allusioni. “Alusión y elusión”27 é, secondo 

Dámaso Alonso, la formula della poesia di Góngora. In questo modo Góngora costruisce con gli 

elementi della lingua spagnola una nuova lingua particolare, ad uso suo e dei suoi lettori, e tutto, in 

questa nuova lingua, obbedisce così rigorosamente alle sue leggi interne, che sarebbe possibile 

scrivere una grammatica e una sintassi della lingua di Góngora. Dámaso Alonso, nella sua edizione 

delle Soledades (Solitudini), ha dato una versione accessoria del testo poetico in prosa spagnola, 

così come si fa quando si traduce da una lingua all’altra. Góngora è un architetto delle lingue. 

                                                
25 N. d. t.: Angelo della luce. 
26 N. d. t.. Angelo delle tenebre. 
27 N. d. t.: Allusione ed elusione. 
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Ed è anche un architetto delle strofe e dei versi. I suoi sonetti sono meraviglie di costruzione, 

ciascuno di essi costituendo un mondo poetico completo. Un sonetto come quello in onore della sua 

città di Cordova, 

 

Oh excelso muro, oh torres coronadas28... 

 

condensa una visione della Spagna; e quello De la Capilla de Nuestra Señora del Sagrario en 

Toledo, con il verso finale: 

 

...en campo azul estrellas pisan de oro29. 

 

condensa (secondo la felice osservazione di Díaz Plaja) una visione completa dell’arte barocca del 

suo secolo. Góngora impiegò quest’arte per fini superiori nella Fábula de Polifemo y Galatea 

(1612), per esprimere, in maniera più impressionante, il contrasto tra la forza bruta del gigante e la 

bellezza delicata della ninfa. E’ il conflitto tra naturalismo ed estetismo, nella sua anima come nella 

sua poesia. 

Il naturalismo di Góngora è un fatto. Le sue poesia popolari non sono degli scherzi. Si tratta di un 

impiego consapevole del materiale folclorico (Trepan los gitanos), quasi come in García Lorca. Il 

pio canonico della cattedrale di Cordova, cui tanto piacevano la musica e il gioco delle carte, non fa 

alcuna fatica ad evitare oscenità grossolane, e la vetta del suo naturalismo folclorico è raggiunta in 

certe poesie religiose, quasi blasfeme, come la canzone En la Fiesta del Santísimo Sacramento, 

nella quale espressioni eucaristiche come “vuelta soberana”30 e “mudanza divina”31 rimano con la 

musica delle campane: 

 

[602] A la dina dana dina, la dina dana, 

vuelta soberana. 

A la dina dana dina, la dana dina, 

mudanza divina32. 

 

                                                
28 N. d. t.: Luis DE GÓNGORA Y ARGOTE, A Córdoba, sonetto, v. 1: «O eccelse mura, o torri coronate...» 
29 N. d. t.: Luis DE GÓNGORA Y ARGOTE, De la Capilla de Nuestra Señora..., v. 14: «Premono in campo azzurro stelle 
d’oro». 
30 N. d. t.: Svolta sublime. 
31 N. d. t.: Mutamento divino. 
32 N. d. t.: Luis DE GÓNGORA Y ARGOTE, Letrillas sacras. 
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Molte di queste poesie religiose sono composte nel linguaggio corrotto che utilizzavano gli schiavi 

negri in Spagna, e Góngora padroneggia questa lingua tanto saldamente quanto la sua stessa lingua 

ermetica. In Góngora (l’osservazione è di Vossler) c’è un grande umorista. 

Ma gli umoristi sono, in generale, pessimisti, e Góngora è, come tutti i grandi poeti spagnoli, un 

grande poeta della morte. «Descaminado, enfermo, peregrino»33: così egli raffigura se stesso in un 

sonetto; la sua immaginazione è popolata di «infames turbas de nocturnas aves»34 e di «urnas 

plebeyas, túmulos reales...»35; la sua vita scorre tra 

 

las horas que limando están los días, 

los días que royendo están los años36. 

 

La fine “naturale” del naturalismo è la decomposizione.  

Góngora resta enigmatico. Nella sua epoca, i suoi ammiratori risposero alle accuse di insanità 

mentale o di menzogna deliberata con grandi commentari esplicativi, come le Lecciones solemnes 

(1630) di José Pellicer de Salas, e con l’edizione annotata delle Soledades (1638-1648) di García de 

Salcedo Coronel, dimostrando che la poesia “astrusa” del maestro aveva lo stesso senso di quella 

del Rinascimento. Nella nostra epoca Dámaso Alonso scelse un'altra via di riabilitazione, 

dimostrando la perfetta unità stilistica tra le letrillas e i romanzi popolari da un lato, e, dall’altro 

lato, i sonetti, il Polifemo e le Soledades. L’opera di Góngora forma pertanto un blocco omogeneo: 

«el gongorismo es la síntesis y la condensación intensificada de la lírica del Renacimiento; es 

decir, la síntesis española de la tradición poética greco-latina»37. Questo risultato è in perfetta 

armonia con le affermazioni dei commentatori del XVII secolo; solo che è sparito il pubblico dei 

“conoscitori” di quell’epoca, e non si comprende più perché Góngora avesse nascosto tra allusione 

ed elusione (i poli della sua arte metaforica) un pensiero non sempre profondo e una filosofia che 

non arriva ad essere tale. Già si parla di mera [603] “alchimia verbale”, alchimia di parole preziose, 

trasfigurazione del mondo barocco delle grossolanità naturaliste e dei pessimismi funebri per mezzo 

di nuove e straordinarie strutture linguistiche. Il capolavoro dell’arte di Góngora sarebbe la Fábula 

de Polifemo y Galatea, trascrizione metaforica di un mito rinascimentale. 

                                                
33 N. d. t.: Luis DE GÓNGORA Y ARGOTE, De un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado, v. 1: 
«Disorientato, infermo, peregrino» (trad. it. Norbert von Prellwitz). 
34 N. d. t.: Luis DE GÓNGORA Y ARGOTE, Fábula de Polifemo y Galatea, V, v. 39: «lugubre stormo di notturne ali» (trad. 
it. Enrica Cancelliere). 
35 N. d. t.: Luis DE GÓNGORA Y ARGOTE, A la memoria de la muerte y del infierno, v. 1: «urne plebee, tumuli reali». 
36 N. d. t.: Luis DE GÓNGORA Y ARGOTE, De la brevedad engañosa de la vida, vv. 13-14: «le ore che limando vanno i 
giorni / i giorni che rodendo vanno gli anni» (trad. it. Luigi Fiorentino). 
37 N. d. t.: «Il gongorismo è la sintesi e la condensazione intensificata della lirica del Rinascimento, vale a dire la sintesi 
spagnola della tradizione poetica greco-latina». 
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Ma il capolavoro di Góngora sono le Soledades. Il titolo del poema ricorda una grande tradizione 

della letteratura spagnola: la poesia della solitudine notturna, sia per rassegnazione stoica alla “vita 

ritirata”, sia per l’oscuramento dei sensi nell’abisso della notte mistica. Il poema di Góngora è 

molto differente: le sue “solitudini” sono le foreste e i prati di un paese sconosciuto in cui i 

naufraghi incontrano una strana civiltà, fatta per metà di selvaggi barbari e per metà di pastori greci. 

Il lettore moderno si perde in questa foresta rigogliosa di poesia barocca come dentro a labirinti 

inestricabili, sebbene affascinanti. Ma Góngora non era confuso. Il disegno delle Soledades (il poeta 

lasciò soltanto due libri dei quattro progettati) comprendeva una “storia ideale” dell’umanità 

attraverso varie fasi: l’età dei pastori, l’età dei pescatori, l’età della caccia, l’età “politica”. 

Insomma, un’anticipazione delle idee di Vico, il culmine di un’utopia platonica. Il poema potrebbe 

essere interpretato come un idillio evasionista del Rinascimento; ma è un poema barocco, tentativo 

quasi eroico di dare fondamento all’ultima civiltà aristocratica per mezzo di un “ricorso” barbaro, 

idea strana e anacronistica. Così i contemporanei furono in grado di apprezzare la sua poesia, ma 

incapaci di comprenderlo. Nella solitudine altera e remota di una poesia singolare si addormentò il 

“nuovo mondo” delle Soledades, del quale Don Luis de Góngora y Argote fu il Colombo. 

La storia della poesia spagnola del secolo XVII è la storia dell’antigongorismo. Ad eccezione di 

pochi discepoli fedeli, tutti erano ostili al maestro o alla sua memoria; e tutti finirono per essere 

gongoristi, rendendosi l’espressione più completa dell’elemento barocco dell’anima spagnola. Uno 

di questi gongoristi antigongoristi è Juan de Jaureguí (1583-1641): la sua traduzione dell’Aminta 

[604] del Tasso e la sua Fábula de Orfeo bastano a smentirne l’antigongorismo teorico. Un 

gongorista personale, a modo suo, Jaureguí lo è nella poderosa traduzione della Farsaglia di 

Lucano, forse la maggiore traduzione in lingua castigliana, perfetta espressione barocca dello 

stoicismo che è, dai tempi di Lucano e di Seneca, un altro elemento essenziale dell’anima spagnola. 

I gongoristi minori coltivarono aspetti parziali della poesia del maestro: Gabriel Bocángel y 

Unzueta (1603–1658), altrettanto generoso con i “concetti” erotici che con quelli religiosi; Pedro 

Soto de Rojas (1584-1658), brillante nelle descrizioni gongoriche di foreste e giardini fantastici; 

Francisco de Trillo y Figueroa (1618-1680), nel quale germogliano le intime ambiguità di Góngora 

ora in erotismi delicati, ora in brutali oscenità, nell’idillio della Fábula de Leandro e nella pompa 

barocca dei sonetti; Salvador Jacinto Polo de Medina (1603-1676), grande colorista che Cossío 

riscoprì sotto la fama di poeta satirico. 

La vena popolare di Góngora ricompare in Fray José de Valdivielso (ca. 1560 – 1638), modesto 

frate di una religiosità allegra e commossa che è stata paragonata a quella di Murillo. Il 

procedimento poetico di Valdivielso è quello delle trasposizioni “a lo divino”38; [605] ma invece di 

                                                
38 N. d. t.: In senso sacro, religioso. 
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introdurre un senso religioso in espressioni profane, dà ai sentimenti religiosi il sapore della 

canzone popolare. In omaggio al sacramento dell’altare Valdivielso compose, al posto di due o tre 

sonetti, un romanceiro39. Il procedimento non può non essere barocco, e Valdivielso, autore di 

autos sacramentales40 secondo il gusto popolare, concentrò le sue forze in una grande epopea 

religiosa che celebrava San Giuseppe, il patrono dei principi assolutisti e patriarcali del Barocco. Il 

culto di San Giuseppe fa parte della mistica dello stato, sanzionato dalla politica controriformista; e 

l’epopea di Valdivielso è il prodotto più notevole di questo culto specificamente barocco. 

Tra tutti i gongoristi, l’unico che possiede qualcosa del genio del maestro è una poetessa: la 

religiosa messicana Juana Inés de la Cruz (1648/51–1695). Anche lei divenne vittima di un 

equivoco: al massimo sono state ricordate le sue poesie epigrammaticamente spiritose, scherzi di 

una monaca che all’amore poteva soltanto alludere. In realtà quell’amore era sensuale e 

appassionato, e in altri tempi avrebbe portato la religiosa a un terribile conflitto sentimentale. Le 

opere drammatiche di Inés de la Cruz (il dramma sacro El cetro de José, il dramma mitologico El 

divino Narciso, che ricorda i paesaggi delle Soledades [di Góngora], la commedia Los empeños de 

una casa) nascondono il conflitto sotto costruzioni calderoniane. Il gongorismo di Inés de la Cruz le 

servi per esprimere, contro tutte le inibizioni, “los efectos irracionales del amor”41, considerato 

come “confuso error”42; fu Vossler che mise in evidenza queste espressioni della poetessa, 

scoprendone l’ambiguità che è la fonte della sua poesia. 

Jaureguí, l’antigongorista dal linguaggio gongorista, è l’esempio delle confusioni che circondarono 

fin dal principio il culteranismo. Un altro esempio è il fatto che Francisco de Quevedo, 

antigongorista convinto, abbia pubblicato nel 1631, come antidoto al culteranismo, le poesie 

rinascimentali di Francisco de la Torre, dichiarando quella poesia italianizzante “genuinamente 

spagnola”. [606] La reazione classicista al gongorismo è una strana mescolanza di erudizione 

umanistica e gusto popolare, e nello stesso gusto popolare c’è un elemento erudito, per quanto 

tipicamente spagnolo: lo stoicismo. Góngora è un mistico della natura e delle cose, un andaluso 

dionisiaco, Quevedo è uno stoico cupo e Jaureguí tradusse la Farsaglia dello stoico Lucano. 

Francisco de Rioja (1583-1659), al quale i secoli attribuirono per errore la canzone A las Ruinas de 

Itálica e l’Epístola Moral a Fabio, è un poeta minore. Nei sonetti morali ed erotici si presenta solo 

come un classicista erudito, abile imitatore di Orazio; le più famose tra le sue poesie, le Silvas, 

rivelano un sentimento della natura più intenso di quello delle ecloghe rinascimentali, e quasi la 

                                                
39 N. d. t.: Raccolta di poesie popolari. 
40 N. d. t.: Forma di dramma religioso. 
41 N. d. t.: Gli effetti irrazionali dell’amore; dal titolo di un poema dell’Autrice. 
42 N. d. t.: Confuso errore. 
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tenerezza anacreontica del Rococò. Ma un’espressione come «vivir el tiempo oscuro y breve»43 apre 

la prospettiva della malinconia stoica sullo sfondo delle distrazioni poetiche dell’erudito. 

Il riconoscimento di tendenze stoiche nel classicismo spagnolo permette la comprensione dell’alta 

poesia dei fratelli Lupercio Leonardo (1559-1613) e Bartolomé Leonardo de Argensola (1562-

1631). I loro sonetti pubblicati nelle antologie sono oraziani, nello stile come nel pensiero, poesia di 

nobili luoghi comuni: Menéndez y Pelayo ha conferito agli Argensola un posto d’onore 

nell’evoluzione della poesia oraziana in Spagna; osservava tuttavia la condensazione oscura, già 

quasi gongorista, delle espressioni di Lupercio; e per altro verso Azorín ha richiamato l’attenzione 

sulla serenità virgiliana dell’Epístola a Eraso di Bartolomé. Alla fine si è arrivati a una 

differenziazione più [607] precisa delle poesie dei due fratelli, sempre confusi, e dei differenti 

motivi del loro classicismo. Lupercio, più culteranista del fratello, è uno stoico pessimista, 

gongorista nell’espressione e antigongorista nel pensiero; Bartolomé, umanista cristiano 

dall’espressione chiarissima, si colloca vicino a Francisco de la Torre, che i suoi versi richiamano 

alla memoria: 

 

Silencio y soledad, ministros puros 

De alta contemplación44... 

 

E’ il poeta di un altro tipo di soledades, antigongorista nella forma ma anche anticlassicista nel 

pensiero: è un romantico, di un romanticismo malinconico in forme rinascimentali, a volte 

pompose. Somiglia alla sua la poesia occasionale dell’erudito Rodrigo Caro (1573-1647) che 

sopravvive nelle antologie per l’austera retorica della sua Canción a las ruinas de Itálica (dopo il 

1595): motivo di Du Bellay, collocato nel paesaggio arcadico di Poussin ed espresso con la pompa 

barocca di un corteo di «mil sombras nobles de su gran ruina»45. Non esiste figura più barocca di 

quell’erudito confuso e vanitoso che fu Esteban Manuel de Villegas (1589-1669), traduttore di 

Orazio, Tibullo e Anacreonte. La poesia anacreontica di questo latinista appartiene, per la forma e 

per lo spirito, all’Arcadia italiana. Villegas, disprezzato ai suoi tempi, sarà l’idolo degli arcadi 

spagnoli del XVIII secolo, che non ne coglieranno quella malinconia stoica, eredità del Barocco, 

che continua lo stile nazionale della Spagna. La tenacità di questo elemento nazionale si rivela in 

Antonio de Solís y Ribadeneyra (1610-1686), che nelle sue commedie di costume [608] è talmente 

antibarocco da avvicinarsi alla maniera di Molière. Anche la sua famosa Historia de la conquista de 

                                                
43 N. d. t.: Francisco DE RIOJA, Silva VII, A la arrebolera, v. 59: «Vivere il tempo oscuro e breve». 
44 N. d. t.: Bartolomé Leonardo de Argensola, sonetto LXXIII, vv. 9-10: «Silenzio e solitudine, ministri puri / d’alta 
contemplazione...» 
45 N. d. t.: Rodrigo CARO, Canción a las ruinas de Itálica, v. 84: «mille ombre nobili della sua gran rovina». 
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México (Storia della comquista del Messico, 1684) è un monumento di pomposo classicismo; ma 

Cossío ha chiaramente dimostrato, nella disposizione poetica del materiale e nelle particolarità dello 

stile, il suo gongorismo segreto. 

«Enfin Malherbe vint»46, recita il famoso verso di Boileau, che si congratula per la sconfitta del 

barocchismo francese ad opera del classicismo severo. Il nome di Malherbe contrassegna 

adeguatamente un capitolo sulla poesia culteranista. In questo senso lo intesero, seguendo Boileau, 

gli storiografi della letteratura francese, presentando un quadro storico più o meno come questo: 

Malherbe, pur non essendo un gran genio poetico, avrebbe dato inizio all’epoca del classicismo; 

sfortunatamente, solo alcuni discepoli ne seguirono l’esempio, e di questi Maynard è il più 

importante; contro la dittatura di Malherbe si sarebbe ribellato il talento indipendente di Théophile 

de Viau; e i précieux dell’Hôtel de Rambouillet, marinisti impenitenti, non badarono in alcun modo 

alle norme malherbiane; perfino un realista burlesco come Saint-Amant potè fare cose graziose e di 

talento; ma alla fine vinse il buon gusto: “enfin Malherbe vint”; ma non fu Malherbe, bensì Boileau. 

La debolezza di questa esposizione è evidente. La riforma di Malherbe, festeggiata come una data 

storica, non risolse nulla; soltanto alcuni discepoli ne seguirono l’esempio. La prima metà del XVII 

secolo appare, seguendo tale presentazione, il periodo più confuso della storia letteraria francese, 

pieno di poetastri insignificanti o talenti ingannati, e gli effetti della riforma classicista si fanno 

sentire soltanto trent’anni dopo la morte del riformatore, in opere completamente differenti dalle 

sue. La conseguenza di quella esposizione errata è che un grande poeta, Maynard, quasi scompare 

nell’ombra di Malherbe, mentre altri poeti notevoli, come Brébeuf e Du Bois-Hus, sono stati del 

tutto dimenticati. Tutto questo dal punto di vista della storiografia ufficiale francese che, negando 

l’esistenza della letteratura barocca, fu costretta minimizzare e quasi a nascondere il Barocco 

francese. 

La cronologia di quella esposizione è certa; le relazioni tra i fatti letterari vi si trovano invece così 

ingarbugliate, che la valutazione degli stessi fatti diviene imprecisa. Malherbe non dimenticò mai 

gli inizi semibarocchi della sua carriera letteraria, e alla fine della sua vita arrivò ad ammirare 

Marino; Maynard, elogiato da Faguet come un autore di epigrammi ricco di spirito, e [609] da 

Saint-Beuve come artista brillante di luoghi comuni oraziani, è un grande poeta religioso: Theóphile 

de Viau e Saint-Amant costituiscono veri e propri “casi” di ambiguità tra il sentimento tragico della 

vita e il burlesco, tra la malinconia e l’oscenità. Per finire, non si pensa di riabilitare i “preziosi”: ma 

essi occupano il posto onorevole di ultimi poeti lirici della Francia prima del diluvio di prosa del 

classicismo. 

                                                
46 N. d. t.: «Infine venne Malherbe»; cfr. anche cap. 5.1, p. 575. 
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Come tutta la poesia culteranista, anche quella francese deriva dal Rinascimento, e in particolare 

dalla Pléiade. E’ possibile distinguere tre direzioni evolutive differenti. Malherbe reagì contro 

Ronsard, in particolare contro ciò che in lui vi era di “dionisiaco”, di “flamboyant”; l’imitazione del 

Tansillo, con la quale cominciò, ne rivela il gusto italiano, la pompa barocca disciplinata dalle 

forme classiche. Dall’ermetismo occasionale di Jodelle e dall’immaginazione agitata di Desportes 

provengono le particolarità di Maynard e l’impressionismo poetico di Du Bois-Hus. I “concetti”di 

Bertaut sono la fonte del preziosismo di Théophile de Viau, con le conseguenze mariniste di Saint-

Amant e dell’Hôtel de Rambouillet. 

François de Malherbe (155-1628) sopravvive come teorico della poesia classicista e come autore di 

un piccolo numero di odi, presentate nelle antologie come modelli della nuova arte. La Consolation 

[Stances] à M. Du Périer sur la mort de sa fille (Consolazione (stanze) al signor Du Périer per la 

morte di sua figlia, 1599) segna un’epoca nella storia della poesia francese, ma non un’epoca molto 

felice; se questa poesia di luoghi comuni, messi in versi con la cura di un professore di grammatica, 

fosse [610] realmente un modello, non ci sarebbe una poesia francese; e veramente, nella misura in 

cui venne riconosciuta l’autorità di Malherbe, una poesia francese non ci fu (la tesi di Ponge, che 

considera Malherbe come il più grande dei poeti francesi e la sua arte pari a quella di Bach, non mi 

pare meriti una discussione seria). I criteri di Malherbe non sono poetici, bensì stilistici: chiarezza, 

sobrietà, purezza della lingua, “difficoltà vinte”; sono nozioni della retorica. Un teorico della poesia 

che dà inizio a un secolo di prosa. Gli inizi di Malherbe, tuttavia, furono differenti. Le Larmes de 

Saint-Pierre (1587) imitano le Lagrime di San Pietro del Tansillo, e la versione è superiore 

all’originale, più diretta e più sincera; arriva a esprimere, in maniera barocca, presentimenti funebri: 

 

La nuit déjà prochaine à ta courte journée47… 

 

La disciplina linguistica e metrica di Malherbe è uno strumento di arte barocca nelle mani di un 

ronsardiano ritardatario e pentito, che si rivela solo in rari momenti di erotismo o di poesia notturna. 

Le sue grandi odi politiche son opere ufficiali, paragonabili ai quadri che Rubens dedicò alla storia 

contemporanea della famiglia reale di Francia. La poesia di Malherbe non sta nello stoicismo 

religioso privo di rilievo delle Stances: 

 

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 

Qui nous met en repos48, 

                                                
47 N. d. t.: François de MALHERBE, Le Larmes de Saint-Pierre, v. 136: «la notte già prossima alla tua breve giornata». 
48 N. d. t.: François de MALHERBE, Consolation [Stances] à M. Du Périer..., vv. 83-84: «Voler ciò che Dio vuole è la 
sola scienza / che ci dà pace». 
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bensì in certe espressioni simboliche molto ronsardiane: 

 

... Aussi le temps a beau courir, 

Je la ferai toujours fleurir 

Au rang des choses éternelles49. 

 

La poesia di Malherbe, senza una personalità propria e senza conseguenze, non appartiene alla 

categoria dello stile personale; è soltanto una reazione al Barocco dominante. Malherbe è il 

Chiabrera francese.  

Le poesie più personali di Malherbe sono le parafrasi dei salmi biblici. Basta confrontare un verso 

di D’Aubigné, come 

 

...voulant chanter je ne rends que sanglots50... 

 

con 

 

[611] ...cette majesté si pompeuse et si fière, 

Dont l’éclat orgueilleux étonna l’univers51... 

 

per collocare Malherbe al suo posto. La sua poesia è l’antitesi di quella del suo grande 

contemporaneo D’Aubigné, ma disciplinata e un po’ meno barocca; il suo è solamente un altro 

Barocco, quello della disciplina della Controriforma. La vittoria incompleta dell’arte poetica di 

Malherbe arrivò solo a disciplinare la poesia cattolica dell’“umanesimo devoto”, dei poeti della 

Controriforma, di San Francesco di Sales e dell’Oratorio. Discepolo autentico di Malherbe sarà 

Brébeuf. Ma questo ruolo storico di Malherbe non potè essere riconosciuto prima che Brémond 

riscoprisse quella poesia religiosa dimenticata. 

Quel grande poeta che Malherbe riteneva di essere, lo fu in realtà François Maynard (1582-1646): 

fatto oscuro nella storia letteraria, perché la posterità vide soltanto l’adozione della disciplina 

malherbiana da parte del preteso “discepolo”, senza domandarsi perché avesse adottato quella 

disciplina. Sainte-Beuve ne elogiò la visione grandiosa, quasi come quella di Hugo, dell’universo 

                                                
49 N. d. t.: François de MALHERBE, Ballet De La Reine La Renommée Au Roi, vv. 49-51: «Così il tempo può anche 
scorrere / Io la farò sempre rifiorire / Sul piano delle cose eterne». 
50 N. d. t.: Agrippa D’AUBIGNÉ, Psaume 88, v. 20: «...volendo cantare non emetto che singhiozzi...». 
51 N. d. t.: François de MALHERBE, Paraphrase du psaume CXLV, v. 14-15: «...questa messtà così pomposa e fiera / il 
cui splendore orgoglioso stupì l’universo». 
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che «tombera quelque jour»52, alla fine di quella serie di luoghi comuni oraziani che è l’Ode à 

Alcippe; altri scoprirono l’austera sapienza politica dei consigli di pace del Sonnet à Séguier; altri 

ancora la malinconia dei Regrets d’une grande dame; e vi fu chi scoprì la mistica teresiana delle sue 

poesie funebri: 

 

Dans le désert, sous l’ombre de la Croix53. 

 

Ma questo stesso Meynard è il poeta dell’erotismo brutale delle Poésies priapées, nelle quali 

copulano perfino le ombre; non c’è nulla di più simile alla poesia priapea di Maynard e di Viau che 

la poesia di Carew e Suckling, dei “cavalier poets”54 oggi così valorizzati in Inghilterra, mentre la 

storiografia letteraria francese preferisce le reticenze. Maynard è il [612] più completo poeta 

barocco della letteratura francese. Sviluppò, con genio superiore,  i germi barocchi contenuti nella 

poesia di Jodelle e Desportes; adottò la disciplina metrica e linguistica di Malherbe, ma solo nel 

senso in cui Góngora rimase fedele alla tradizione greco-romana: per cristallizzare le sue visioni. In 

questo modo riuscì a condensare il presentimento del suo ultimo giorno in versi come: 

 

...Et l’on verra bientôt naître du fond de l’onde 

La première clarté de mon dernier soleil55. 

 

Quest’arte di Meynard non trovò comprensione né successori, se non in quell’oscuro poeta 

provinciale che fu Gabriel Du Bois-Hus (1599-1652)56, simbolista ante litteram, sperduto in mezzo 

ai “décorateurs”57. Si esaurì in questo modo la possibilità un Góngora francese. 

Dai “concetti” e dai “pointes” di Bertaut deriva il poeta che ebbe la fibra di un Marino francese: 

Théophile de Viau (1590-1626). Lo si definisce poeta della natura, quasi romantico, perché cantò 

Le Matin e La Solitude. Ma Le Matin è un idillio degno di far parte della Sampogna [di Marino], e 

la solitude Viau la cerca soltanto in un incontro erotico della maggior brutalità. L’elemento della 

poesia di de Viau che ai posteri parve grossolano è, in verità, il marinismo, lo stesso stile che nella 

sua tragedia Pyrame et Thisbe (1617) incantò gli spettatori dell’Hôtel de Rambouillet: la mistura di 

passione erotica e linguaggio stilizzato. Un altro aspetto del marinismo, quello burlesco, è 

                                                
52 N. d. t.: François MAYNARD, Ode à Alcippe, v. 84: «un giorno cadrà». 
53 N. d. t.: François MAYNARD, sonetto Mon âme, il faut partir. Ma vigueur est passée, v. 14: «nel deserto, all’ombra 
della Croce». 
54 N. d. t.: “Poeti cavalieri”, i poeti inglesi di tendenza monarchica e sostenitori degli Stuart, cfr. cap. 5.4. 
55 N. d. t.: François MAYNARD, sonetto Je touche de mon pied le bord de l'autre monde, vv. «E presto si vedrà nascere 
dal fondo dell’onda / La prima luce del mio ultimo sole». 
56 N. d. t.:Carpeaux menziona in nota, per errore, un Pierre Du Bois Hus del XIII sec., pur citando correttamente le 
opere dell’autore seicentesco. 
57 N. d. t.: Il termine francese si può tradurre come decoratori o scenografi. 
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rappresentato da Marc-Antoine de Girard de Saint-Amant (1594-1661), che per questo venne 

classificato tra i “realisti”. Ma le sue poesie [613] sul formaggio, sul melone e altre cose di dubbia 

solennità sono nella tradizione del Berni e lo avvicinano all’Achillini. Il “romanticismo” delle sue 

poesie della natura e l’eroismo delle sue epopee eroicomiche condividono la medesima fonte: la 

“fantasia” capricciosa e l’opportunismo del “gusto del mondo”, come in Marino. 

Quella tragedia de Théophile de Viau, Pyrame et Thisbe, segna un’epoca: fu rappresentata nel 

medesimo anno 1617 in cui venne aperto l’Hôtel de Rambouillet. Già dal 1611 Catherine de 

Vivonne, marchesa di Rambouillet, soleva riunire nel suo salotto i letterati marinisti e le loro 

ispiratrici e lettrici, i précieux e le précieuses. Questo tentativo di mantenere il Francia lo stile 

dell’edonismo aristocratico terminò insieme all’indipendenza degli aristocratici quando venne a 

stabilirsi il potere assoluto della monarchia; il preziosismo fu sconfitto da Richelieu e Mazzarino. 

La critica di Boileau e il riso di Molière altro non sono che epiloghi letterari, non sempre giusti. 

Insieme a un gruppo i poetastri ridicoli vennero sepolte la poesia di Meynard, la memoria dei poeti 

dell’“umanesimo devoto” e, per quasi due secoli, ogni possibilità di una lirica in lingua francese. 

Ma per la durata di una generazione il preziosismo dominò. Si è forse trattato di un periodo della 

letteratura francese completamente vuoto? E’ stato fatto recentemente un tentativo di riabilitare i 

précieux58, che non erano grandi poeti e prosatori, ma nemmeno degli imbecilli senza alcun talento. 

Vincent de Voiture (1597-1648), il vero “capo” dell’Hôtel de Rambouillet, divenne famoso per le 

sue lettere, che sono epistole letterarie elaborate con cura; creò un genere in cui brillerà una 

Sévigné, anche lei non del tutto libra da preziosismi (la famosa lettera del 15 dicembre 1670 sul 

matrimonio di Lauzun è “preziosissima”). Voiture, dal canto suo, è a volte ricco di spirito come 

Voltaire o Anatole France; e il genere epistolare avrà la sua importanza particolare nell’evoluzione 

del romanzo psicologico. Un altro contributo alla futura arte dei romanzieri e moralisti francesi è il 

romanzo eroico-galante di Gomberville, La Calprenède, [614] Georges e Madeleine de Scudéry, 

che è la forma peculiarmente francese dell’epopea eroica barocca. Quando i poeti e gli pseudopoeti 

del XVIII secolo coltiveranno la poesia anacreontica, non ricorderanno più che il miglior poeta 

anacreontico tra la Pléiade e Chénier era stato il duca di Montausier, genero della marchesa di 

Rambouillet e marito della seconda dama dell’Hôtel, Julie d’Angennes. Un altro précieux che 

rimase vittima di un ostracismo alquanto ingiusto è Jean Ogier de Gombauld (1576-1666); seppe 

comporre sonetti, strappando perfino all’ostilissimo Boileau il verso: 

 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème59, 

 
                                                
58 G. MONGRÉDIEN, Les précieux et les précieuses, Paris, 1939; R. BRAY, La preciosité et les précieux, Paris, 1948. 
59 N. d. t.: Nicolas BOILEAU, L’Art poétique, Chant II, v. 94: «Un sonetto sneza difetti vale da solo un lungo poema». 
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e dopo di lui più nessuno in Francia, fino a Nerval, saprà scrivere sonetti. Infine, la più grande 

smentita alla critica di Boileau è il caso di Isaac Benserade (1613-1691). Tra il 1651 e il 1681, in 

pieno regno di Corneille, Boilau, Molière e Racine, Benserade scrisse i versi che accompagnavano i 

balletti di corte, versi ricchi di spirito, brillanti e in un ceto senso ammirevoli, così che perfino 

Lanson, il discepolo del tradizionalista Brunetière, li apprezzerà. E i suoi rondò conservarono una 

tradizione molto francese, villoniana, della poesia.  

Il poeta più famoso tra i précieux fu Jean Chapelain (1595-1674). Gloria di breve durata: la sua 

opera più pretenziosa, l’epopea La Pucelle, ou la France délivrée (La Pulzella, o la Francia liberata, 

1656), soccombette allo scherno di Boileau. Tuttavia tra le numerose epopee eroiche del Barocco 

francese questa è la più seria, una delle espressioni, se non [615] felici almeno caratteristiche, del 

patriottismo monarchico e religioso che costituì il fondamento spirituale del classicismo francese. 

Proprio in Chapelain si rivela la parentela tra la sontuosità barocca e la pompa della corte di Luigi 

XIII e Luigi XIV. In effetti Chapelain è précieux e classicista allo stesso tempo; cosa impossibile, se 

la storiografia ufficiale avesse regione. L’autore di La Pucelle scrisse, nel 1630, la Lettre sur l’art 

dramatique (Lettera sull’arte drammatica), con la quale ha inizio il dominio delle regole 

aristoteliche sul teatro francese. E nel 1638 fu Chapelain ad esprimere Les sentiments de l’Academie 

française sur le Cid (I Sntimenti dell’Accademia di Francia su Il Cid). Che il précieux Chapelain 

fosse portavoce dell’Academie française non è un mero caso: egli fu uno di coloro che idearono 

l’istituzione; nel 1634 era uno dei suoi membri di primo piano; fu lui a suggerire ai colleghi il 

progetto del Dictionnaire. Chapelain è un precursore di Boileau. Ma questo non vuol dire che 

Chapelain fosse un classicista; vuol dire che elementi “preziosi”, barocchi, si perpetuarono nella 

critica di Boileau e nell’arte di Racine e La Fontaine. 

Tra le forze che perpetuarono lo spirito barocco troviamo i gesuiti: Descartes, Corneille, Molière e 

Bossuet si formarono nei collegi della Compagnia, come pure numerosi altri di coloro che 

formavano l’ambiente letterario. Lo stesso accadde in Italia, Spagna, Belgio, Austria, Germania 

meridionale, in tutti i paesi della Controriforma. Si dice che uno spirito formato dai gesuiti rimane 

marchiato da loro per sempre; la pedagogia gesuita dispone senz’altro di strumenti spirituali molto 

forti per conseguire tale fine, dagli Exercitia agli studi latini. A quell’epoca, ai comuni mezzi della 

didattica si aggiungeva la forza suggestiva delle rappresentazioni teatrali; e questa, a sua volta, 

costituiva appena una parte della copiosa letteratura gesuitica, autentica letteratura internazionale 

del Barocco e (per quanto totale sia stato l’oblio in cui essa cadde a partire dal XVIII secolo) una 

letteratura di grande importanza storica ed estetica. 

Da molto tempo gli storiografi delle arti plastiche non ammettono più l’espressione “stile 

gesuitico”;  con questo nome si intendeva il Barocco, che non fu creato dai gesuiti né sostenuto 
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solamente da loro; i preti della Compagnia preferivano, molte volte, forme più sobrie. Ciò che 

importava ai gesuiti era la propaganda di certe idee religiose, filosofiche, sociali e politiche: arte e 

stile erano solo dei mezzi, giustificati da quel fine. Da ciò l’opportunismo letterario [616] e artistico 

dei gesuiti, lo stesso opportunismo che si supponeva in Góngora e che esisteva realmente in Marino. 

Da ciò l’impiego dello stile barocco, dello stile classicista o perfino dello stile realista, a seconda 

dell’ambiente. Quanto alle rappresentazioni teatrali, i gesuiti francesi obbediscono alle regole 

classiche, mentre i tedeschi e gli italiani creano il più grandioso dei teatri propriamente barocchi. 

L’intento è sempre dottrinario. Il teorico del teatro gesuita, il padre ceco Jacobus Pontanus (Jakob 

Spanmüller, 1542-1626)60, è naturalmente aristotelico; pretende di dare un’interpretazione morale 

alla catarsi, giustificando così l’edonismo aristocratico; è aristotelico ma anche marinista. Pontanus 

è coinvolto nelle discussioni di Speroni, Alessandro Piccolomini, Bulgarini riguardo alla 

Gerusalemme liberata e al Pastor fido, nella confusione generata dall’interpretazione aristotelica 

del verso oraziano «Aut prodesse volunt aut delectare poetae»61. I gesuiti optarono per il 

“delectare” allo scopo di “prodesse”; la conseguenza fu, come già in Marino, «è del poeta il fin la 

meraviglia»: e in questo senso la letteratura dei gesuiti è barocca, qualunque sia lo stile utilizzato. Il 

teatro gesuita è, per altro, davvero una “meraviglia”; oggi siamo quasi incapaci di immaginare i suoi 

formidabili effetti. Era uno strumento fantastico di reazione psicologica per sciogliere le tensioni 

nell’anima dell’uomo barocco. 

Ciò che è già stato detto sul teatro barocco (la prospettiva, la cooperazione tra tutte le arti, il mondo 

di illusione e di sogno) e sull’indole teatrale della civiltà barocca62 si applica in modo particolare al 

teatro dei gesuiti, che costituisce una parte di quell’intera letteratura creata dalla Compagnia. Lo 

spirito teatrale (l’arte di comporre i materiali in gruppi scenici, il desiderio di produrre effetti) si 

ritrova perfino nelle opere storiografiche, la più “meravigliosa” delle quali è la storia della stessa 

Compagnia scritta dal gesuita italiano Daniello Bartoli (1608-1685). Bartoli è innanzitutto un 

agiografo, senza alcuna critica storica, e i miracoli, così come le “meraviglie” si accumulano in tal 

misura che il lettore moderno, alla fine, perde la pazienza. Ma la lettura [617] di alcuni capitoli 

scelti rivela in Bartoli una capacità straordinaria di raggruppare i fatti per ottenere effetti teatrali; la 

storia del primo secolo della Compagnia, che sembra un tema da epopea, si scompone in scene 

drammatiche indimenticabili, presentate in uno stile che un critico così severamente classicista 

come Pietro Giordani considerò “altamente suggestivo e meraviglioso”. Bartoli ha ancora oggi i 

suoi ammiratori. 

                                                
60 Poeticarum institutionum libri III eiusdem Tyrocinium poeticum (1594). 
61 N. d. t.: «I poeti vogliono o giovare o divertire»; cfr. cap. 5.1, p. 565. 
62 Cfr. il cap. 5.1, “Il problema della letteratrura barocca”. 
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La letteratura gesuita in lingua latina comprende tutti i generi, riflettendo le molteplici attività della 

Compagnia. Jacob Balde (1604-1668), gesuita tedesco ed educatore di principi bavaresi, scrive idilli 

biblici (Judith) e commedie popolari (Jocus serius), tragedie (Jephtias) e satire contro i medici 

(Medicinae gloria), una “danza macabra” in stile barocco (De vanitate mundi) e un’epopea 

eroicomica (Batrachomyomachia) e, per finire, una storia della letteratura neolatina in forma 

allegorica (Castrum ignorantiae expugatum); il culmine della versatilità è un poema (Drama 

georgicum, 1647) sulla Pace di Westfalia, scritto non in latino, bensì nel dialetto della popolazione  

italica degli osci, estinto da millenni e conservato soltanto in iscrizioni frammentarie. E con tutto 

ciò Balde è un grande poeta lirico, che maneggia il latino come una lingua viva, superando per 

originalità barocca gli stessi romani. Il gesuita polacco Sarbievius (Maciej Kazimierz Sarbiewski, 

1595-1640), cui si deve la forma attuale degli inni del breviario, è un poeta ancora più grande, che 

imita Orazio colmando però di senso i metri latini fino a comporre versi ermetici; Herder e Goethe 

lo ammirarono, Gourmont lo considerò “meraviglioso”, e le avanguardie poetiche del futuro lo 

riscopriranno. 

I gesuiti non furono i primi a scrivere opere teatrali da rappresentare nelle scuole. Per esercitarli 

meglio nell’uso della lingua latina [618] gli umanisti facevano già rappresentare ai giovani opere di 

Plauto e di Terenzio; ma nell’epoca della Riforma e della Controriforma non si tolleravano più gli 

episodi amorosi del teatro romano; era necessario fare altre cose, che avessero un contenuto 

religioso o almeno morale. L’olandese Georgius Macropedius63 (1487-1558) scrisse il dramma 

Adam, Josephus e Lazarus, e nell’Hecastus diede una versione latina dell’Everyman. L’Acolastus 

de filio prodigo (1529) dell’olandese Gulielmus Gnaphaeus (1493-1568) venne rappresentato in 

tutta l’Europa. Lo scozzese Georgius Buchanan (1506-1582), professore a Coimbra, si rese famoso 

tra i cattolici e i protestanti con il Jephta (1554). Perfino i protestanti tedeschi scoprirono l’utilità 

del teatro scolastico ai fini della propaganda religiosa: Thomas Naogeorgus (1511-1563) fornì, nel 

Mercator (1540), un panorama vivissimo delle discussioni religiose dell’epoca, e nel Pammachius 

(1538) rappresentò il papa come l’anticristo. L’obiettivo satirico o pedagogico del “dramma 

scolastico” (che nei secoli XVI e XVII venne coltivato in tutti i paesi europei) non lascia molto 

spazio allo sviluppo di qualità drammatiche. Un fiore solitario è, tuttavia, l’Avaro del vicario danese 

Hieronymus Justesen Ranch (1539-1607), dove la punizione dell’avaro ha un sapore pirandelliano: 

poichè nessuno lo vuole conoscere, egli comincia a dubitare della propria identità.  

L’obiettivo del teatro gesuita è di ordine pedagogico: la propaganda della fede. I Misteri del 

Medioevo avevano, in fondo, il medesimo scopo: presentare agli spettatori, in forma visibile e quasi 

palpabile, i misteri del Credo. Ma gli argomenti non sono gli stessi; i gesuiti rispettano, fino a un 

                                                
63 N. d. t.: Cfr. cap. 3.3, p. 312 e 4.3, pag. 400. 
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certo punto, l’opinione protestante che non ammette la rappresentazione di Dio e dei suoi santi da 

parte di creature umane. Si preferiscono, per l’adattamento scenico, le storie dell’Antico 

Testamento, nelle quali ci sono più passione umana e conflitto drammatico, e le leggende 

medievali, con le loro peripezie miracolose. L’epoca non è più quella della fede medievale, 

unanime: è necessario combattere gli eretici e dimostrare la vittoria della Chiesa. Secondo la 

dottrina politica dei gesuiti, tale vittoria si ottiene mediante l’alleanza con le monarchie assolute. Il 

pubblico delle rappresentazioni è costituito dagli alunni, figli [619] dell’aristocrazia, e dai padri di 

quegli alunni. Il teatro ecclesiastico medievale era quello della borghesia urbana; il teatro gesuita 

pretende di indurre la classe dirigente, l’aristocrazia barocca, ad allearsi con la Chiesa: è un teatro 

politico. Per questo ama i temi storici, anche di storia contemporanea, offendo l’opportunità di 

seguire le sofferenze, la lotta e la vittoria della Chiesa. Nel teatro gesuita compaiono, accanto a 

Erode, Ester, Giuditta e ai Maccabei, Giovanna d’Arco e Egmont, Don Carlos e il falso Demetrio, 

Maria Stuart e Wallenstein. La verità dell’argomento storico sostiene la verosimiglianza dei conflitti 

psicologici rappresentati sul palco. Fino ad allora il teatro europeo aveva drammatizzato, seguendo 

il modello degli antichi, il mito, o quanto meno argomenti della storia antica che avevano già valore 

di miti. L’introduzione dell’argomento storico moderno è un passo decisivo: significa la 

trasformazione della tragedia mitologica in tragedia moderna. I gesuiti dovevano compiere questo 

passo perché il mito non permette un’interpretazione moralista, e tutto il teatro barocco (spagnolo, 

inglese, francese olandese) li seguì. Anche la conclusione è identica, nel Belisar e nel Cenodoxus 

dei gesuiti come in La vida es sueño, in Macbeth, in Cinna e Polyeucte: la vanità di questo mondo e 

il pessimismo di fronte alla vita e alle sue illusioni. E’ una conclusione barocca. Il mondo intero è 

soltanto un teatro, El gran teatro del mundo, e il palco dei gesuiti è un enorme simbolo nel quale 

sono rappresentati Cielo, Terra e Inferno che lottano per l’anima dell’uomo. E’ un teatro cosmico. 

Il palco dei Misteri medievali era anch’esso un teatro cosmico, che rappresentava il “triregno” di 

Dante; ma i gesuiti sostituiscono la simultaneità della scena con la prospettiva, che consente di 

realizzare qualunque illusione ottica. Il teatro dei gesuiti rappresenta illusione ed è illusione allo 

stesso tempo. Nella Pratica di fabbricar scene e machine nei teatri (1637) di Niccolò Sabbatini 

(1574-1654) si insegna l’uso di macchine per sollevare personaggi fino alle nuvole e far divorare le 

decorazioni dal fuoco, e mille altri segreti teatrali, alcuni dei quali sono andati perduti e oggi non 

possono più essere impiegati. Il lusso dell’architettura scenica è incredibile. Ludovico Ottavio 

Burnacini (1636-1707) disegnò per le rappresentazioni della Compagnia sale così immense, che non 

avrebbero potuto essere contenute in nessun palazzo reale, scale che si perdono all’infinito, foreste e 

laghi nel palco. L’immaginazione spaziale di Ferdinando, Giuseppe e altri membri della famiglia 
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Galli-Bibbiena quasi si prende gioco delle possibilità di realizzazione64. [620] Fuochi d’artificio e 

balletti cominciano ad essere preponderanti, soffocando la parola e consentendo soltanto 

l’accompagnamento musicale. Il testo latino, comprensibile a una parte sepmpre più più ristretta 

degli spettatori, è in seguito soppiantato da arie e cori. Quando, agli inizi del secolo XVIII, la 

propaganda della fede è vinta dall’indifferenza religiosa, è ormai pronto il melodramma. 

Il teatro latino dei gesuiti è un’arte internazionale, di tutti i paesi cattolici; soltanto in Spagna esso 

quasi scompare accanto al teatro nazionale, mentre in Portogallo il padre Luís da Cruz (1558-1604) 

diventerà famoso come autore di Sedecias, Manassés e altre tragedie bibliche. La priorità 

cronologica spetta al Collegium Romanum dei padri della Compagnia a Roma65, il teatro di 

Bernardino Stefonio, Alessandro Donati, Vincenzo Guinicci. Ma un drammaturgo più importante di 

questi padri italiani è un loro discepolo, Federico della Valle (ca. 1560 – 1628), che in seguito cadde 

in un completo oblio per essere riscoperto, tre secoli dopo, da Benedetto Croce66. Non è uno 

Shakespeare del Seicento italiano, ma la sua Judith non è lontana dall’essere un capolavoro. 

Il teatro gesuita è ovunque: tra i cechi (František Bohomolec e Karel Kolczawa), i polacchi 

(Gregorius Knapski)67 e nelle colonie americane. L’“opportunismo barocco” dei gesuiti si rivela in 

Francia, nel Collège La Flèche, nel Collège Clermont (poi Louis le Grand) a Parigi, nel collegio di 

Rouen, dove studiò Corneille68. Dopo gli inizi in stile “romano” con le opere del teologo Dionysius 

Petavius (Denis Pétau, 1583-1652) e il famoso Hermenegildus di Nicolas Caussin (1583-1651), i 

padri francesi si adeguarono [621] al gusto classicista, adottando perfino la lingua francese. Antoine 

du Cerceau (1670-1730), nella commedia La défait du solécisme, mette procedimenti molièriani al 

servizio dell’insegnamento grammaticale, e Charles Porée (1675-1738), in opere come Brutus, 

Agapitus, Regulus, compete con Corneille; il padre Porée, del resto, era stato docente di Voltaire al 

Collège Louis le Grand. 

Il teatro dei gesuiti celebrò i suoi maggiori trionfi nella Germania meridionale e in Austria69, ossia 

nella patria dell’eresia luterana e nel centro dell’impero cattolico degli Asburgo. A Vienna la scena 

era lo stesso palazzo imperiale; a Monaco il collegio dei gesuiti era il più grande edificio del 

continente europeo, più grande dell’Escorial. E c’erano gli innumerevoli collegi della provincia 

                                                
64 J. GREGOR, Wiener szenische Kunst, Wien, 1924; A. NICOLL, The Development of the Theatre, London, 1937. 
65 G. GNERGHI, Il teatro gesuitico ne’suoi primordi a Roma, Roma, 1907. 
66 B. CROCE, Le tragedie di Federico della Valle, in “Nuovi saggi sulla letteratura italiana del Seicento”, Bari, 1931. 
67 E. STENDER, Das Jesuitendrama bei den Slawen, Praga, 1931. 
68 E. BOYSSE, Le théâtre des Jésuites, Paris, 1880; P. C. DE ROCHEMONTEIX, Un collège des Jésuites au XVIIe et XVIIIe 
siècle. Le collège Henri IV de La Flèche, Le Mans, 1889. 
69 Una ricca collezione di materiali di quest’arte teatrale a lungo dimenticata si trova in B. DUHR S. J., Geschichte der 
Jesuiten in den Laendern deutscher Zunge, 6 vols. Freiburg, 1907/1928; si vedano inoltre W. FLEMMING, Geschichte 
des Jesuitentheaters in den Ländern deutscher Zunge, Berlin, 1923; E. HALLER, Das österreichische Jesuitendrama, 
Weimar, 1931. 
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austriaca e di quella bavarese, in cittadine trasformate nei centri della più splendida arte teatrale, 

come Leoben, Steyr, Ingolstadt, Donauwörth e molte altre. 

Dopo il teorico Jacobus Pontanus e il padre monacese Jacobus Gretser (1562-1625), che fece 

impressione con la sua Hester, compare il più grande dei drammaturghi gesuiti: Jacobus Bidermann 

(1578-1639). Il suo tema costante è aristotelico: la vittoria della ragione, formata dalla fede, sulle 

passioni degli uomini. La storia è il tribunale di Dio; intervengono angeli e demoni, appaiono 

fantasmi, le figure della mitologia e dell’Antico Testamento vengono rappresentate con allegorie, 

Cielo e inferno si aprono, e tutto questo immenso apparato serve a dimostrare che 

 

Vita enim hominum 

Nil est nisi somnium70. 

 

[622] Così canta il “coro dei morti” nella maggiore tragedia del teatro gesuita, il Cenodoxus di 

Bidermann, storia di un dottore dell’università di Parigi, famosissimo per la sua erudizione 

teologica, che in extremis si rivela un malvagio perverso. Sulla terra l’agonizzante è assolto dal 

clero, ma nell’aria vincono i demoni, e l’anima del morto sa di essere condannata. L’impressione 

che questa tragedia produsse non fu più profonda di quella del Josephus, rappresentata a Monaco 

“flentibus principibus nostris omnibus”71, e del Belisar, tragedia della disgrazia politica. La 

confusione intenzionale e terrificante tra illusione e realtà si ripete nel Philemon Martyr, storia 

dell’attore romano che nel circo impersonò il ruolo del cristiano e si convertì nel corso della 

rappresentazione, morendo poi come martire; Massinger e Rotrou trattarono il medesimo 

argomento. L’opera più strana di Bidermann e dell’intero teatro gesuita è la Cosmarchia (1617), 

dramma politico che si svolge in un paese esotico dove ogni anno viene detronizzato un re. Non 

sarà mai possibile immaginare l’impressione provocata nel pubblico dei credenti dal Johannes 

Calybita (1618), glorificazione dello stoicismo barocco dei martiri, andato in scena il giorno di 

Pasqua nella città di Monaco assediata dagli eretici. 

Bidermann amava includere nelle tragedie scene di carattere popolare. Ma la funzione della 

commedia gesuita non è il mero contrasto: essa ha anche un senso politico. Jacobus Masen (1606-

1681) trattò nel Rusticus imperans (1664) il vecchio tema del contadino ubriaco e addormentato al 

quale fanno credere di essere un re, per poi procurargli un crudele risveglio il giorno dopo; 

Shakespeare rappresentò questo soggetto prediletto del Barocco nel preludio di The Taming of the 

                                                
70 N. d. t.: Jacobus BIDERMANN, Cenodoxus, atto IV, scena VIII: «La vita degli uomini infatti / Altro non è che sogno». 
71 N. d. t.: «Tra le lacrime di tutti i nostri principi», frase tratta dal diario di un gesuita di Monaco e concernente la 
rappresentazione dell’opera di Bidermann avvenuta il 7 ottobre 1615, riportata in “Jahrbuch für Münchener 
Geschichte”, Dritter Jahrgang, Bamberg, 1889, p. 109. 
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Shrew. Si tratta, ancora una volta, di un’opera che ha per tema l’illusione del mondo, e che allo 

stesso tempo dimostra l’inviolabilità della gerarchia sociale. Nel XVIII secolo la medesima storia 

comparirà nel Jeppe på bjerget (Jeppe sulla montagna, 1722) di Holberg, ma già con un senso 

prerivoluzionario. Il culmine dell’illusionismo viene raggiunto nei “ludi caesarei”72 della corte di 

Vienna, nei quali Nicolaus Avancinus (Nicola Avancini, 1611-1688) celebrò, con enorme sfarzo di 

architetture, macchine, balletti e musica, la vittoria dell’alleanza tra Chiesa e Monarchia.  

[623] Ma questo è già quasi melodramma; e in effetti diversi testi di Avancinus servirono come 

libretti ai compositori italiani della corte degli Asburgo. 

Il teatro dei gesuiti spagnoli è di importanza assai minore. Preferirono impossessarsi del teatro 

nazionale, e non è un caso che le opere spagnole abbiano dato a molti critici stranieri, da Holland a 

Meredith, l’impressione di essere melodrammi senza musica. Agli stessi spagnoli razionalisti il 

teatro nazionale parve assurdo; i romantici si entusiasmarono per l’aspetto fantastico di quelle 

vecchie opere. In seguito si scoprì il fondo popolare del teatro spagnolo, e si rivelò la grandezza di 

Lope de Vega. Calderón, più fantasioso e più musicale, cadde in discredito; fu riabilitato dal 

riconoscimento della struttura ideologica del suo teatro. Rimane da aggiungere che Lope de Vega e 

Calderón furono allievi dei gesuiti, e che il terzo dei tre maggiori drammaturghi [spagnoli], Tirso de 

Molina, diede a una raccolta delle sue opere in titolo che rivela tutta la teoria aristotelico-gesuitica 

del teatro: Deleitar aprovechando (Dilettare con giovamento, 1635). La storia del teatro spagnolo è 

la storia della trasformazione di un teatro popolare e nazionale in un teatro ideologico e gesuita, che 

si concluderà nel melodramma. 

Il teatro spagnolo73 godeva di una libertà che neppure il teatro inglese contemporaneo conosceva; 

Bibbia, vite di santi, mitologia, storia greco-romana, medievale e contemporanea, spagnola e 

straniera, novelle erotiche, storie di spettri, racconti arabi: tutto veniva utilizzato, trattato con la 

massima libertà scenica, senza considerazione di tempo e di spazio, condensando storie secolari di 

imperi in poche “giornate”, rappresentando tra tre pareti di legno interi paesi e continenti, con il 

Cielo al di sopra e i demoni al di sotto. Il teatro spagnolo pare il meno convenzionale di tutti; in 

verità, esso osserva rigorosamente due convenzioni: l’anacronismo e la tipologia. Quegli argomenti 

svariatissimi non sono tratti da fonti, dalla Bibbia, dalla letteratura antica, dalle opere storiografiche, 

ma [624] da libri edificanti da “romances” popolari, da racconti, soprattutto da quel deposito 

inesauribile di trame che sono le raccolte di racconti del Rinascimento italiano. Tutto è interpretato, 

anacronisticamente, dal punto di vista del narratore popolare; tutto si svolge come se accadesse 

                                                
72 N. d. t.: Giochi cesarei: opere teatrali composte per celebrare gli Asburgo. 
73 A. VON SCHACK, Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien, 2.a ed., 4 voll., Frankfurt, 1874; N. 
DIÁZ DE ESCOBAR e A. LASSO DE LA VEGA, Historia del teatro español, Barcellona, 1924; L. PFANDL, Geschichte der 
spanischen Nationalliteratur in ihrer Blütezeit, Freiburg,1929; A. VALBUENA PRAT, Literatura dramática española, 
Barcelona, 1930. 
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nelle strade di Madrid o di Siviglia. E’ teatro popolare, pieno di ingenuità, della stirpe di Gil 

Vicente; soltanto, la scena è l’intero mondo di allora, la Spagna, il Portogallo e l’Italia, la Francia, le 

Fiandre, la Germania, l’Austria, l’Inghilterra e le Americhe, ricordandoci che la monarchia spagnola 

comprendeva due continenti e che i soldati spagnoli combattevano in tutti i paesi. Il teatro spagnolo 

è teatro popolare, che si serve, tramite la novellistica italiana, della vastità del mondo del 

Rinascimento. Da ciò gli anacronismi grossolani e il sapore popolare; da ciò la libertà scenica, 

propria di un teatro novellistico che drammatizza novelle e romanzi senza preoccuparsi delle leggi 

della condensazione drammatica; da ciò la varietà. Ma nonostante la varietà, il teatro spagnolo è 

monotono. Sempre gli stessi re e nobiluomini, sempre gli stessi seduttori e le stesse dame, gli stessi 

palazzi e (quel che è peggio) sempre gli stessi moventi dell’azione: fanatismo cattolico, patriottismo 

monarchico, passione sessuale sfrenata e un concetto feticista dell’onore personale. Nelle migliaia 

di opere che il teatro spagnolo ci ha lasciato, c’è sempre la stessa cosa. Da ciò l’impressione di un 

movimento frenetico e assurdo senza una finalità; a Meredith ricordava un balletto di marionette. 

In effetti, il teatro spagnolo è tutto movimento; con ciò, del resto, realizza la legge suprema dell’arte 

teatrale. Il teatro spagnolo non pretendeva di fare altra cosa se non di mettere in movimento e 

rappresentare con immagini vive ciò che ogni spagnolo sapeva e sentiva. Per questo tutti i 

personaggi, anche appartenenti a epoche o paesi remoti, sono spagnoli autentici, e tutti i moventi 

dell’azione sono concetti spagnoli: Chiesa e re, edonismo aristocratico e naturalismo popolare, 

sensualità ardente e penitenza contrita, entusiasmo religioso e stoicismo fatalista, folli illusioni e 

disillusione pessimista; da ciò deriva l’immensa popolarità di questo teatro nazionale. Questi 

concetti, rappresentati sui palcoscenici di Madrid e di Siviglia del XVII secolo, sono espressioni 

attuali del carattere permanente dell’anima spagnola: espressioni del Barocco; per questo i motivi 

popolari sono capaci di trasformarsi in allegorie e simboli del Gran teatro del mundo del Barocco. 

Non è possibile trattarli in modo soddisfacente se non alla maniera del teatro gesuita; i conflitti, 

[625] sul palcoscenico, tra l’“ideologia nazionale” e la realtà vengono risolti in base alla “casuistica 

teatrale” dei gesuiti. 

In questo modo il teatro spagnolo è la sintesi tra un teatro popolare e un teatro ideologico; i suoi 

poli sono Lope de Vega e Calderón, poli tra i quali la storia del teatro spagnolo oscilla, senza 

presentare un’evoluzione vera e propria. Le differenze tra gli autori sono puramente individuali, e 

l’“eresia” drammaturgica dell’isolato Ruiz de Alarcón passò senza conseguenze. Evoluzione, nella 

storia del teatro spagnolo, già significa decadenza: la contaminazione dei motivi popolari da parte 

dei concetti ideologici e quella dei concetti ideologici da parte della realtà antibarocca, e di 

conseguenza antispagnola, svuotarono i simboli e trasformarono il teatro spagnolo in movimento 

senza scopo, in balletto mitologico, e alla fine in melodramma. 
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Il creatore di quella sintesi tra teatro popolare e teatro ideologico, aristocratico cattolico, è Félix 

Lope de Vega y Carpio (1562-1635) che è dunque il creatore del teatro [626] spagnolo nazionale. I 

suoi appellativi, “Fénix de la España” e “Monstruo de la naturaleza”74, si riferiscono alla sua 

fertilità letteraria favolosa. Non è possibile verificare con esattezza il numero del sue opere: il 

numero reale sembra oscillare tra 1200 e 1500.  E ci sono poi diversi volumi di poesia lirica, alcune 

epopee [627] e dei romanzi. Lope de Vega è l’autore più prolifico della letteratura universale. 

Un’attività così stupefacente non è immaginabile alla maniera di un Flaubert o di un Mallarmé; 

Lope de Vega è un improvvisatore geniale, che scrive rapidamente per il consumo dei teatri o per 

dare sfogo alle sue vicende sentimentali, che non erano poche. La vita del monstruo de la 

naturaleza è anch’essa mostruosa: gli studi nel collegio dei gesuiti, le avventure amorose, i 

rapimenti e le fughe, la vita da studente ad Alcalá; poi le nuove avventure erotiche, una delle quali, 

con Elena Osorio, è meno onorevole e ha conseguenze gravi; il servizio militare nell’armata che 

subì la grande sconfitta ad opera degli inglesi; il matrimonio con Isabel, la convivenza con la 

concubina Antonia Trillo, le seconde nozze con l’attrice Micaela; poi Lope studia teologia, riceve 

gli ordini sacri, continua i suoi amori, che alterna a terribili esercizi ascetici, per finire con la morte 

edificante. Il dinamismo di questa vita si manifesta in tutta la sua opera: un’opera esuberante, 

rumorosa, svariatissima, con tutte le risonanze del Barocco. Ma è un Barocco privo di un’ideologia 

rigida e di razionalismo erudito, senza angustia mistica e naturalismo crudele: un Barocco 

imperfetto. Per questo Lope de Vega fu, ai suoi tempi, il drammaturgo preferito da Quevedo e da 

tutti coloro che si opponevano al gongorismo, mentre nel XIX secolo i romantici, ebbri della 

scoperta della letteratura barocca in Spagna, rimasero perplessi di fronte a Lope de Vega. 

I romantici tedeschi, inglesi e francesi dell’inizio del XIX secolo erano pieni di entusiasmo per 

Calderón; Lope appariva loro un precursore alquanto imperfetto. Solo il poeta austriaco Franz 

Gillparzer, più vicino alla Spagna per via della tradizione barocca del teatro popolare della sua città 

natale, Vienna, reagì contro il culto esagerato di Calderón esaltando in Lope de Vega l’arte 

spontanea e lo spirito popolare. Questo punto di vista vinse grazie all’autorità di Menéndez y 

Pelayo, e oggi Lope de Vega è generalmente considerato come l’espressione più completa 

dell’anima spagnola, fonte inesauribile di ispirazioni popolari. 

[628] Lope de Vega è l’erede di Gil Vicente. Credulità infantile, critica irriverente, religiosità 

commossa senza fanatismo, allegria ingenua, ignoranza favolosa quanto alle cose straniere e 

conoscenza stupenda delle tradizioni e dei costumi popolari: questo è il lato medievale, prebarocco, 

di Lope de Vega. Egli incarna e rappresenta la nazione intera, non solamente l’élite colta; per questo 

è ostile alla poesia di quella élite, al gongorismo. Nella sua opera sono numerosissimi i passaggi 
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polemici e satirici contro Góngora e i suoi discepoli. In verità Lope de Vega, come improvvisatore 

spontaneo, sarebbe stato capace di elaborare, con arte e erudizione, poesie come quelle di Góngora. 

Lope de Vega è un grande poeta lirico, ma di un’altra stirpe: è grande nell’emozione semplice e 

commossa della sua religiosità sincera, delle sue passioni erotiche, della maldicenza contro i nemici. 

Aveva piena consapevolezza della propria indole, e proprio nell’interessantissimo romanzo La 

Dorotea (1632), in cui confessa con la massima sincerità il capitolo più oscuro della sua vita, 

l’avventura con Elena Osorio, si trovano più frequenti anche le confessioni letterarie e polemiche 

contro Góngora. Ciò che provoca un senso di stranezza, tuttavia, è lo stile concettoso della sua 

prosa e la frequenza di versi autenticamente gongoristi in tutta la sua opera. Come teorico, Lope 

detestava il gongorismo; come poeta, non fu in grado di metterlo in pratica; come improvvisatore, 

soccombette alla moda letteraria della sua epoca, incapace di evitare il gongorismo. Lope non è, 

come Gil Vicente, un poeta rinascimentale; continua le tradizioni rinascimentali del Gotico 

flamboyant prebarocco; appartiene, malgrado tutto, al Barocco, per quanto in maniera imperfetta. 

Come scrittore popolare e per metà medievale conserva lo spirito democratico dei tempi del Cid e 

dei feudatari e apprezza l’indipendenza del contadino nella sua casa (El villano en su rincón); ma 

questo spirito di indipendenza si trasforma, in lui, nel concetto barocco dell’onore. E’ Lope, e non 

Calderón, colui che crea il feticcio dell’“Onore”, così tipico del teatro spagnolo. Come scrittore 

popolare Lope de Vega non si stanca di rappresentare i costumi regionali e delle differenti classi 

sociali; ma lo spirito aristocratico (tutti gli spagnoli liberi sono degli hidalgos) gli impone un codice 

di comportamento uniforme il cui risultato è la “comedia de capa y espada”75, già barocca. Il 

buffone popolare delle sue opere, il “gracioso” rivela ogni volta di più l’umorismo burlesco del 

Barocco; gli svariatissimi aspetti pittoreschi della sua opera diventano decorativi; la sua credulità 

nei miracoli e nelle [629] meraviglie di ogni specie, la leggerezza con cui accumula le 

inverosimiglianze nelle trame novellistiche, tutto ciò finisce per dare l’impressione di un mondo 

completamente irreale, illusorio. E’ un mondo barocco. 

E’ un Barocco imperfetto, perché il motivo intimo dell’attività letteraria di Lope de Vega è il 

lirismo popolare. Lope, con la sua religiosità allegra, è tutto nei versi che la Vergine canta al 

Bambino divino ne Los pastores de Belén: 

 

Pues andais en las palmas, 

ángeles santos, 

que se duerme mi niño, 
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tened los ramos...76 

 

E Lope è altrettanto interamente contenuto nel ritornello malinconico intorno al quale compone la 

maggiore delle sue tragedie, El Caballero de Olmedo: 

 

Puesto ya el pie en el estribo [...] 

con las ansias de la muerte, [...] 

señora, aquesta de escribo [...]77  

 

Per quanto personali siano queste espressioni, Lope de Vega è il portavoce della sua razza e della 

sua epoca. La razza è quella spagnola, altera, intollerante, passionale, democratica; Lope de Vega le 

creò un simbolo imperituro nella risposta degli abitanti del villaggio di Fuente Ovejuna, nell’opera 

che da esso prende il nome, che si rivoltano contro il commendatore violento e infame e lo 

uccidono; tutti vengono interrogati e torturati per ottenere il nome dell’assassino, e tutti danno la 

medesima risposta: 

 

¿Quién mató al Comendador? – 

– Fuente Ovejuna, Señor78. 

 

L’epoca è quella dell’imperialismo spagnolo. L’Europa intera è spagnola, e anche l’America. 

Soldati spagnoli combattono sui campi di battaglia della Francia e delle Fiandre, in Italia e nel Cile; 

baccellieri e preti spagnoli operano in Portogallo e in Irlanda, in Austria, Messico e Perù. Tutte le 

tradizioni (la greco-romana, la medievale, la germanica, l’islamica) confluiscono in Spagna. Le 

tematiche di Lope de Vega (si tratta di un’enorme epopea in mille [630] frammenti drammatici) 

sono tratte dalla Bibbia e dall’agiografia, dalla storia dell’Antichità e dalle leggende medievali, 

dalla moltitudine dei racconti italiani, da ricordi francesi e fiamminghi, dalle dicerie dell’America e 

dell’India. Un panorama immenso visto dall’“uomo della strada” di Madrid, sul palcoscenico 

caleidoscopico del baccelliere, militare, prete e drammaturgo Lope de Vega, improvvisatore e 

stregone di millecinquecento commedie. 

                                                
76 N. d. t.  LOPE DE VEGA, Los pastores de Belén, VIII, «Andate tra le palme / angeli santi / chè il mio bambino dorme / 
trattenete i rami». 
77 N. d. t.  LOPE DE VEGA, El Caballero de Olmedo, atto III, scena XIII: «Posto già il piede nella staffa [...] con le ansie 
della morte [...] questo, o signora, ti scrivo». 
78 N. d. t.  LOPE DE VEGA, Fuente Ovejuna, atto III, scena XVIII: «Chi ha ucciso il commendatore? / Fuente Ovejuna, 
signore». 
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Lope de Vega è meno originale nei suoi autos79, che sono ancora vicini alla tradizione medievale, e 

meno felice nelle sue commedie di santi, piene di una credulità quasi infantile. Le opere tratte dalla 

storia straniera e antica sono di un anacronismo stupefacente, dove tutto viene ridotto alla portata 

del popolo di Madrid e di Siviglia; tuttavia Lope sa cogliere la mostruosità di Nerone in Roma 

abrasada (Roma bruciata, 1598-1600) e le peculiarità della storia portoghese nel Duque de Viseo (Il 

duca di Viseu, 1615). Ma si sente più sicuro quando tratta temi di casa sua: nella mistura 

shakespeariana di tragedia e umorismo della Comedia de Bamba (El rey Bamba, 1598); quando 

conferma lo spirito dell’epopea castigliana in La Mocedad de Bernardo del Carpio (La giovinezza 

di Bernardo del Carpio) e in El casamiento en la muerte (Il matrimonio nella morte); quando 

rappresenta l’antica monarchia democratica con El mejor alcalde, el Rey (Il miglior giudice è il re, 

1620-23)e l’antica aristocrazia in La estrella de Sevilla La stella di Siviglia); quando rivive le lotte 

contro i mori e l’indipendenza dei feudatari in Las paces de los reyes y Judía de Toledo (Le paci dei 

re e l’ebrea di Toledo); quando delinea il carattere spagnolo, indomabile, in Fuente Ovejuna o lo 

stupore di fronte alle scoperte e il giubilo per la diffusione della fede in El nuevo mundo descubierto 

por Cristóbal Colón (Il Nuovo Mondo scoperto da Cristoforo Colombo). Lope de Vega domina con 

pari maestria il tono del dramma dei conflitti tragici (El castigo sin venganza (Il castigo senza 

vendetta), El caballero de Olmedo (Il cavaliere di Olmedo)), delle opere di contenuto ideologico (El 

villano en su rincón, Il villano nel suo cantuccio), della commedia della società elegante (La dama 

boba (La dama sciocca), Los milagros del desprecio (I miracoli del disprezzo), El mayor imposible 

(Il maggior impossibile); e non ignora gli strati sociali più bassi (Noche toledana, Notte toledana), il 

mondo dei malandrini (El rufián Castrucho, Il ruffiano Castrucho), la gente dei campi (El vaquero 

de Moraña, Il vaccaro di Morana). In Lope de Vega c’è di tutto. 

Tra tutte queste numerosissime opere teatrali non ne esiste una in cui non si trovino personaggi 

interessanti o espressioni felici, o una scena straordinaria, o anche un atto ben concepito. Ma quasi 

non si incontrano caratteri sviluppati; le opere ben costruite dall’inizio alla fine sono molto rare. 

Dappertutto il lettore o lo spettatore rimane sorpreso da dettagli meravigliosi e offeso da 

impossibilità assurde e conclusioni improvvise. Lope de Vega scrive a caso: quando l’opera gli 

riesce bene, è grandiosa; in caso contrario, è una miseria. E’ la sua stessa natura, completa. 

[631] Nelle sue opere di natura non drammatica Lope de Vega fu un artista consapevole. E’ un 

grande e abbondante poeta lirico, sacro e profano; scrisse un romanzo ammirevole, La Dorotea. Le 

altre opere sono secondarie. Solo le bellezze liriche salvano l’opera pastoral-religiosa Pastores de 

Belén. L’epopea eroicomica La Gatomaquia (Gattomachia, 1634) esibisce molto spirito in un 

genere falso. La hermosura de Angélica (La bellezza di Angelica) e La Jerusalén conquistada (La 
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Gerusalemme conquistata) sono imitazioni dell’Ariosto e del Tasso, imitazioni superflue, 

nonostante i molti versi felici. La corona trágica (La corona tragica), capolavoro di Lope de Vega 

come poeta epico, riunisce tutte le sue capacità artistiche, come in un grande quadro, attorno 

all’infelice regina Maria Suart, martire della fede cattolica incoronata in Cielo; qui sta il Lope de 

Vega barocco. La sua opera non è intermente barocca, ma la sua personalità lo è sempre. 

Tirso de Molina (Gabriel Téllez, 1579-1648), un po’ meno geniale di Lope de Vega, sapeva 

concentrarsi; da ciò la sua superiorità nella composizione, paragonabile solo, [632] nel teatro 

spagnolo, a quella di Calderón. Fu un drammaturgo consapevole della propria arte, capace di 

compiere il passo decisivo verso la completa barocchizzazione del teatro nazionale. In Spagna il 

Barocco è lo stile nazionale e Tirso de Molina, invece di cadere negli anacronismi ingenui di Lope 

de Vega, spagnolizza i suoi temi alla radice. Il dramma biblico La venganza de Tamar (La vendetta 

di Tamar) è una tragedia spagnola dell’onore, e il San Bruno di El mayor desengaño (Il maggior 

disinganno) è un mistico castigliano. Secondo la felice osservazione di Valbuena, la commedia 

Tanto es lo de más como lo de menos (La virtù sta nel mezzo) rappresenta, sotto il pretesto di 

drammatizzare la parabola evangelica del figliol prodigo, un panorama completo della vita spagnola 

del XVII secolo quanto quello dell’insieme dei racconti della sua raccolta Los cigarrales de Toledo 

(I villini di Toledo, 1621). Tirso de Molina sa tutto della Spagna e degli spagnoli, parla i dialetti di 

tutte le regioni (le sue commedie sono considerate uno dei principali archivi della lingua), sa ridere 

con la Gallega Mari-Hernández (La galiziana Mari-Hernández) e piangere con Santa Juana (Santa 

Giovanna), conosce i segreti politici in La prudencia en la mujer (La prudenza nella donna) e quelli 

del clero in La elección por la virtud (L’elezione grazie alla virtù). Come religioso e figlio del 

popolo, come poeta barocco e drammaturgo popolare, Tirso è umorista, ironico, moralista, intreccia 

gli intrighi più complicati e li risolve in amari “desengaños”80. Come poeta barocco Tirso è 

naturalista, di un erotismo molto più brutale di quello di Lope; ma è anche più sereno di lui, ed è un 

conoscitore delle anime e un nemico scettico delle illusioni; ricordiamo i suoi quarant’anni di 

pratica del confessionale. 

Innanzitutto, Tirso de Molina è un grande commediografo, che trasforma in arti di drammaturgo le 

arti di macchinista scenico dei gesuiti. Commedie come Don Gil de las calzas verdes (Don Gil dalle 

calze versi) e El vergonzoso en el palacio (Il timido a corte) sono capolavori di ingegnosa 

complessità, di comicità irresistibile delle confusioni e di intelligenza vigorosa del finale; ed è 

necessaria molta attenzione per cogliere, dietro le quinte, la mano del burattinaio e il sorriso 

superiore del poeta che si prende gioco dei suoi stessi personaggi. Anche questa è arte tipicamente 

barocca, un tentativo di risolvere il conflitto tra il libero arbitrio, dogma del cattolicesimo e dell’arte 
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drammatica, e il fatalismo, [633] dogma dello stoicismo barocco e conclusione della sua psicologia 

dei caratteri immutabili. Tirso de Molina, che già ne El melancólico (Il malinconico) aveva 

dimostrato l’arte, nuova dopo Lope de Vega, di creare caratteri ben definiti, riuscì alla fine in ciò 

che soltanto a pochissimi poeti della letteratura universale è riuscito: creare un tipo eterno di 

umanità. Ne El burlador de Sevilla, y Convidado de piedra (L’ingannatore di Siviglia e il convitato 

di pietra, 1616) cerò il personaggio di “Don Juan”. Dal punto di vista della drammaturgia, la 

commedia è meno allegra di quella di Molière e meno profonda dell’opera di Mozart; ma sarebbe 

più esatto dire che si tratta di un’altra allegria e di un’altra profondità, quelle del Barocco. E’ l’unica 

versione del tema nella quale (come già indica il titolo) la statua del governatore assassinato svolge 

un ruolo altrettanto importante quanto quello del seduttore. Nell’opera di Tirso de Molina questa 

dialettica non è casuale: muove la sua ideologia e quella del teatro spagnolo, trovando espressione 

completa ne El condenado por desconfiado (Il condannato per mancanza di fede), di cui purtroppo 

non è possibile affermare con certezza che Tirso sia l’autore; in tal caso, sarebbe il suo capolavoro. 

In questa tragedia teologica l’anima di Enrico, ladro pentito, è condotta dagli angeli dal patibolo al 

Cielo, mente l’eremita Paulo, non credendo nella sua redenzione, va all’inferno. La conclusione non 

dipende dal comportamento morale né da una predestinazione derivante dalla vita consacrata, bensì 

dalla “gratia efficax”81, secondo la dottrina del gesuita Molina alla quale il drammaturgo, abituato 

ad assolvere peccatori, aderisce. Con questa potente tragedia Tirso de Molina si trova in pieno 

Barocco: i problemi della predestinazione e della grazia saranno quelli di Calderón e dei giansenisti. 

L’altro elemento calderoniano, la cultura classica, è rappresentato, sempre all’interno della forma 

popolare del teatro di Lope de Vega, da Guillén de Castro (1569-1631). Nei poeti elegiaci romani 

egli sembra avere appreso [634] lezioni di psicologia, senza preoccuparsi delle intenzioni morali di 

Tirso de Molina. I drammi psicologici di Guillén de Castro (La tragedia por los celos (La tragedia 

per gelosia), Los mal casados de Valencia (I mal maritati di Valencia)) sono i più “moderni” del 

teatro spagnolo; de Castro è l’Euripide del teatro spagnolo, drammaturgo-umanista di personaggi 

liberi. Come Euripide rinnovò il mito, così de Castro pretese di rinnovare la leggenda spagnola, 

quella di El Conde Alarcos (Il conte Alarcos) quella di Las mocedades del Cid (La giovinezza del 

Cid), opere che resero immortale non de Castro, ma l’autore della loro versione francese, Corneille. 

La tragedia francese appartiene, malgrado i prestiti abbondanti dal modello spagnolo, a un altro 

stile, di modo che il confronto delle due tragedie, tema prediletto della “letteratura comparata”, non 

ha molto senso. Come dramma “stilizzato”, Le Cid francese è di una superiorità evidente; i vantaggi 

dello spagnolo risiedono nella psicologia naturalista e nel lirismo. All’interno dello schema di Lope 

de Vega la tragedia classica, così come de Castro pretendeva forse di crearla, non era possibile, se 
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non prendendo come fondamento il fatalismo innato della razza. Basando questo fatalismo sullo 

stoicismo popolare spagnolo, Juan Pérez de Montalbán (1602-1638) creò il suo capolavoro, un delle 

opere teatrali più popolari del secolo: El Gran Séneca de España, Don Felipe segundo (Il Gran 

Seneca di Spagna, Filippo II). Lo spagnolo del XVII secolo non avrebbe riconosciuto in Filippo II il 

tiranno clericale che in lui videro gli storici liberali del secolo XIX; il re, in verità, era un despota 

solo per le sue abitudini di burocrate, che sacrificava se stesso e la propria vita privata ai doveri 

superiori della patria e della fede, nonché ad alcuni doveri immaginari. Identificare questo 

atteggiamento da martire politico con l’ideale spagnolo dello stoico fu l’idea geniale del talentuoso 

drammaturgo Pérez de Montalbán, che creò l’immagine nella quale Filippo II sopravvive nella 

memoria della nazione. Per il resto, Pérez de Montalbán è soprattutto autore di commedie in parte 

allegramente oscene, in parte elegantemente aristocratiche. 

[635] La trasformazione del fatalismo popolare in fatalismo tragico costituisce la grandezza solitaria 

di Luis Vélez de Guevara (1579-1644). La sua opera in prosa El diablo cojuelo (Il diavolo zoppo, 

1641), che Lesage renderà in francese come Le diable boiteux, rivela la forza barocca nel disegnare 

contrasti impressionanti, in un chiaroscuro infernale. Questa stessa forza fu impiegata dal 

drammaturgo per approfondire il tema di Lope de Vega del conflitto tra la corte e il villaggio, il re e 

i contadini, in La luna de la sierra (La luna dei monti) e La serrana de la Vera (La montanara della 

Vera). E nel suo capolavoro Reinar después de morir (Regnare dopo la morte, ca. 1635) la storia di 

Inês de Castro, che per gli spagnoli dell’epoca era una leggenda fantastica, si trasforma nella 

tragedia umana del conflitto tra la legge dello stato e la legge della personalità, tragedia quasi 

sofoclea. Vélez de Guevara fu forse, tra i grandi drammaturghi spagnoli, l’unico simile a un John 

Webster, per la forza tragica, cupa e un po’ indisciplinata; con un po’ più di capacità costruttiva 

sarebbe stato capace di scrivere tragedie calderoniane come El mayor monstruo los celos. Ci aveva 

già provato un altro drammaturgo, quello che tra tutti i discepoli di Lope de Vega è il più vicino a 

Calderón: Antonio Mira de Amescua (1577-1644). Se egli non è, come ritengono alcuni critici, 

l’autore del Condenado por desconfiado, creò almeno un’altra opera, simile, nella quale ritorna il 

problema della tentazione demoniaca e del libero arbitrio: El esclavo del demonio (Lo schiavo del 

demonio, 1612). L’opera si colloca chiaramente tra quella tirsiana (o pseudotirsiana) e il Mágico 

prodigioso di Calderón; le manca la profondità ideologica. Così come il Capitán Belisario di Mira 

de Amescua non è che un abbozzo delle tragedie politiche di Calderón, e la Fénix de Salamanca  

(La Fenice di Salamanca) [636] non è più di un’anticipazione della forma matura della “comedia de 

capa y espada. Mira de Amescua è uno scrittore ricchissimo, ma non è un grande drammaturgo. 

Creò le forme nelle quali il suo ammiratore e discepolo Calderón insufflerà lo spirito vivificante. 
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Non è molto facile fare distinzioni tra le opere minori degli autori minori del teatro spagnolo: tutti 

cadono nella routine delle complicazioni assurde e delle conclusioni precipitose, dei discorsi 

retorici e delle digressioni liriche, del fatalismo eroico e del fanatismo religioso, non sempre sinceri. 

Il teatro spagnolo, che incanterà i critici stranieri del XIX secolo come espressione della Spagna 

“romantica” e “pittoresca”, subì nella stessa Spagna, dopo il 1898, un disprezzo di cui Azorín si 

fece portavoce; disprezzo dovuto al fatto che il teatro “nazionale” venne considerato come 

espressione della Spagna imperialista e inquisitoriale, della Spagna di uno sforzo enorme al servizio 

di un ideale assurdo e “reazionario”, di un movimento frenetico che finì nell’apatia. Ma si prestò 

un’attenzione particolare a Ruiz de Alarcón, il drammaturgo differente che pretese di conferire un 

nuovo senso al movimento drammatico. 

Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza (1581-1639) è differente in tutti i sensi. Mentre gli altri 

drammaturghi spagnoli scrivevano decine e centinaia di opere teatrali, egli ne produsse soltanto 

poco più di una dozzina. Gli altri scrivevano per la massa del popolo; lui per i conoscitori. E quando 

non ebbe successo, accusò Lope de Vega di aver aperto una via sbagliata. Ma la sua via [637] non è 

il gusto dell’élite, che sarebbe aristocratico-gongorista, bensì la semplificazione dello schema 

novellistico della drammaturgia spagnola, al punto di avvicinarsi al classicismo francese, dal quale 

si distingue, a sua volta, per il suo anticonformismo di moralista indipendente. Ruiz de Alarcón è un 

caso singolare. 

Le spiegazioni del “caso” pervengono tutte allo stesso risultato: risentimento. I contemporanei si 

prendevano gioco dei deformi; Ruiz de Alarcón era gobbo ed era quasi uno straniero, essendo 

nativo del Messico. I romantici del XIX secolo compiansero in de Alarcón un genio incompreso, 

del tipo del Chatterton di Vigny82. Gli psicologi moderni mettono assieme tutti questi motivi e 

parlano senza riserve di risentimento; e dal risentimento nasce, secondo Nietzsche, il moralismo. 

Ma queste spiegazioni non sono ben fondate. Non conosciamo abbastanza la personalità di Ruiz de 

Alarcón per poter parlare di complessi di inferiorità. Nella sua opera non si sono scoperte particolari 

tracce della sua origine messicana. L’interpretazione romantica non va molto d’accordo col 

carattere semiclassicista della sua drammaturgia, e il suo famoso moralismo si rivela piuttosto un 

amoralismo, indifferente od ostile alle convenzioni stabilite. 

Ruiz de Alarcón è l’unico drammaturgo spagnolo in cui si percepiscano influenze della commedia 

latina, soprattutto di Terenzio. Come il romano, che creò il motto dell’umanesimo morale (Nihil 

humani a me alienum puto) de Alarcón evita il chiasso allegro della commedia popolare, preferendo 

il tono e i conflitti della società colta, senza grande vis comica ma con più urbanità. Respinge le 

convenzioni del teatro spagnolo, la composizione novellistica, la libertà sfrenata delle decisioni, 

                                                
82 N. d. t.: Su Chatterton cfr. cap. 6.3, pp. 1206-1207; su Vigny cfr. cap. 7.3, p. 1562. 
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sostituendole con la logica implacabile delle conseguenze, col determinismo dei caratteri. Don 

García, ne La verdad sospechosa (La verità sospetta, 1619-20), diviene vittima delle sue stesse 

menzogne, e quanto più si sforza di sfuggire alle rete delle conseguenze tanto più rimane 

invischiato, al punto che, alla fine, la sua sola verità, il suo amore, è considerata una menzogna da 

coloro che hanno accettato le sue menzogne come verità. In questo non c’è nulla del moralismo 

convenzionale. Il miglior commento a questa famosa commedia è la versione francese di Corneille, 

Le menteur (Il mentitore), opera di senso strettamente moralista, nella misura in cui lo spagnolo 

condanna meno il mentitore che non le circostanze che lo hanno indotto a mentire; Valbuena 

sostiene questa interpretazione ideologica mediante l’analisi dell’altra grande commedia di Ruiz de 

Alarcón, No hay mal que por bien no venga (Non c’è male che non venga a fin di bene, 1634), nella 

quale [638] Don Domingo de Don Blas83 si rivolta audacemente contro le convenzioni della società 

spagnola. Ruiz de Alarcón non è un moralista; al contrario, le sue commedie pretendono di evitare 

la condanna dei difetti morali trasformandoli in una comica incapacità; sarebbe interessante 

interpretare le sue commedie secondo i concetti di Le rire (Il riso) di Bergson. Il tentativo di 

sfuggire al fatalismo drammatico del teatro spagnolo portò al fatalismo morale e sociale, sia nelle 

commedie che nelle tragedie: Fernando, il Tejedor de Segovia (Il tessitore di Segovia), diviene un 

bandito per riabilitare il suo onore, ma la sua vera riabilitazione risiede nella grandezza dello 

stoicismo con il quale sopporta gli ingiusti sospetti. Nella tragedia come nella commedia Ruiz de 

Alarcón è sempre il medesimo: il suo unico criterio è il valore umano della personalità. Non è un 

classico, ma un grande umanista, la cui opera è adombrata da un chiaroscuro rembrandtiano: un 

umanista barocco. 

Il caso singolare di Ruiz de Alarcón non serve, e di fatto non servì ai critici del 1898, per “salvare” 

il teatro spagnolo. Ma lo stesso Azorín tornò alla fine ad elogiare Calderón, opponendosi al lopismo 

entusiasta della critica semiromantica di Menéndez y Pelayo. In Calderón il teatro spagnolo, 

considerato “assurdo”, rivelò il proprio senso, tornando ai concetti e ai precetti del Barocco gesuita. 

Anche Calderón fu discepolo dei padri della Compagnia. 

La storia letteraria postuma di Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) percorse le medesima fasi di 

quella di Lope de Vega, solo in senso contrario. Prescindendo [639] dall’ultima fase, si potrebbe 

dire che una giusta valutazione di Calderón fu possibile soltanto quando Lope de Vega venne 

disprezzato, e viceversa. I romantici che paragonarono Calderón a Dante e a Shakespeare non 

vollero sapere nulla di Lope de Vega. Menéndez y Pelayo, che diede inizio alla moderna 

comprensione di Lope de Vega, disprezzava Calderón come un costruttore schematico e uno spirito 

arido, e quasi lo odiava. Oggi i due drammaturghi si distinguono meglio: Lope come rappresentante 

                                                
83 N. d. t.: Personaggio della commedia citata e anche titolo di un’altra commedia di Ruiz de Alarcón. 
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del Barocco popolare; Calderón come rappresentante del Barocco colto. Non era possibile giudicare 

Calderón con giustizia prima di scoprire o di riscoprire il Barocco. Rimane solo da fare il tentativo 

di spiegare il teatro di Calderón come conseguenza logica del teatro di Lope de Vega. 

Alcune opere teatrali di Calderón, come El Alcalde de Zalamea (Il sindaco di Zamalea, ca. 1636), la 

potente tragedia della riabilitazione dell’onore del semplice cittadino davanti al re, sono 

rielaborazioni di opere di Lope de Vega. In queste opere Calderón rivela subito una grande 

superiorità nella costruzione drammatica, così solida che i personaggi sembrano prigionieri della 

logica degli avvenimenti, ma in un altro senso, diverso da quello osservato in Ruiz de Alarcón: non 

sono prigionieri dei loro stessi atti, bensì delle convenzioni e dei concetti, religiosi o sociali, [640] 

che l’ambiente impone loro. In questo gruppo (vertice del teatro spagnolo “di routine”) si trovano 

molte delle opere più famose di Calderón, che corrispondono a temi di Lope de Vega o di altri 

drammaturghi precedenti. Opere drammatiche aventi per tema la storia antica o straniera, 

perfettamente spagnolizzate, come La gran Cenobia (La grande Zenobia) o El cisma de Inglaterra 

(Lo scisma d’Inghilterra), che hanno lo stesso intreccio del King Henry VIII di Shakespeare; opere 

di carattere biblico come Los cabellos de Absalón (I capelli di Assalonne); opere del ciclo della 

cavalleria, come El puente de Mantible (Il ponte di Mantible); opere di esaltazione religiosa, come 

La aurora en Copacabaña (L’aurora a Copacabaña) o La devoción de la Cruz (La devozione della 

Croce), in cui il tema del Condenado por desconfiado appare in maniera positiva, come 

l’assoluzione celeste del criminale che si è mantenuto devoto. Infine le “opere dell’onore”, con in 

testa l’Alcalde de Zalamea: La niña de Gómez Arías (La bimba di Gómez Arías), Las tres justicias 

en una (Tre giustizie in una), A secreto agravio secreta venganza (A oltraggio segreto, segreta 

vendetta), El médico de su honra (Il medico del proprio onore), tragedie dell’orrore che 

provocarono grande ripugnanza in molti critici stranieri, e che tuttavia hanno un effetto irresistibile 

sul palcoscenico. Il concetto feticista dell’“onore” non è un’invenzione di Calderón; è piuttosto 

un’invenzione di Lope de Vega. Di Calderón è la logica implacabile della sua applicazione. Il rigore 

della composizione drammatica corrisponde al rigore delle convenzioni, secondo il motto dell’arte 

di Calderón: «hacer más representable el concepto»84. Il linguaggio riccamente metaforico, i forti 

contrasti, l’atmosfera cupa, l’abbondanza delle decorazioni sceniche, tutti questi elementi barocchi 

servono a nascondere e a rivelare il tema principale di Calderón e del teatro spagnolo: la libertà 

d’azione dei personaggi è ridotta, limitata dagli interventi della Grazia divina, del demonio, delle 

convenzioni sociali. Quella stessa limitazione della libertà d’azione governa le famose comedias de 

capa y espada: Dama Duende (La donna fantasma), Casa con dos puertas mala es de guardar (Una 

casa con due porte è difficile da custodire), No siempre lo pior es cierto (Non sempre il peggio è 

                                                
84 N. d. t.: «Rendere più rappresentabile il concetto». 
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certo), Antes que todo es mi dama (Prima di tutto, la mia donna), La banda y la flor (La sciarpa e il  

fiore), Guárdate del água mansa (Guardati dall’acqua cheta), El escondido y la tapada (Il nascosto 

e la velata), Peor está que estaba (Di male in peggio), Mejor está que estaba (Di bene in meglio). 

Nonostante il ricchissimo talento comico di Calderón, non si raggiunge, di fronte a queste 

complicazioni troppo ingegnose, un’allegria spensierata. Lo sfondo filosofico, anche nelle 

commedie, è il fatalismo. La “libertà” sfrenata del teatro di Lope de Vega si scontra, in Calderón, 

con lo stoicismo barocco, e il dogma cattolico col fatalismo drammatico.  

Evidentemente, si tratta di un fatalismo di un cattolico assai ortodosso. L’uomo soffre a causa del 

peccato originale: «El delito mayor del hombre es haber nascido»85; da ciò il pessimismo di 

Calderón: la vita gli sembra un sogno confuso, o un’illusione demoniaca, ovvero una commedia 

puramente allegorica [641] (El Gran Teatro del Mundo, Il gran teatro del mondo). Ma il dogma 

cattolico non ammette la perversione totale della natura umana: lascia sempre aperta la porta alla 

Grazia e alla conversione, e conserva sempre il libero arbitrio. Per conciliare questi due concetti, 

Calderón si serve di un apparato ideologico più complesso di quanto si pensasse un tempo, quando 

il suo teatro era considerato soltanto come una rappresentazione drammatica del dogma cattolico 

per la catechesi pubblica; entrano in gioco concetti della neoscolastica di Suárez per difendere il 

libero arbitrio contro il Destino drammatico, concetti dello stoicismo di Seneca per spiegare 

psicologicamente la resistenza alla conversione, e perfino una teoria epistemologica, un po’ simile a 

quella di Descartes, per spiegare il carattere illusorio della vita e del mondo86. 

Tutti questi motivi si ritrovano nell’opera principale di Calderón, La vida es sueño (La vita è un 

sogno, 1635). Il re Basilio aveva fatto educare il proprio figlio Sigismondo in una torre in mezzo 

alla foresta, lontano dal mondo, temendo le profezie degli astrologi secondo cui il figlio sarebbe 

diventato un tiranno e avrebbe deposto suo padre. Ma non è possibile sfuggire al Destino: al suo 

primo contatto col mondo Sigismondo rivela il suo carattere, così terribilmente tirannico che si 

rende necessario rinchiuderlo di nuovo, placandolo col dirgli che quei momenti di libertà erano stati 

soltanto un sogno. E’ una lezione ideologica; e quando una rivoluzione libera il principe e il padre, 

sconfitto, è ai suoi piedi, Sigismondo si domina, ricordando 

 

...que toda la vida es sueño, 

y los sueños sueños son87. 

 

                                                
85 N. d. t.: CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño, atto I, scena II: «Il maggior delitto dell’uomo è quelo d’esser 
nato». 
86 Cfr. A. VALBUENA PRAT, Literatura dramática española, Barcelona, 1930. 
87 N. d. t.: CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño, atto II, scena XIX: «perché tutta la vita è un sogno, e i sogni non 
sono altro che sogni». 
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Questo idealismo filosofico informa le principali tragedie di Calderón: El príncipe constante (Il 

principe costante, 1629), tragedia del martire della fede, e El mayor monstruo los celos (Il amggior 

mostro, la gelosia, 1635), trasformazione della storia del tiranno Erode in tragedia del martire dei 

propri errori. In queste opere teatrali l’onore del principe cristiano e quello del marito che si ritiene 

ingannato è la forza di resistenza degli stoici. Ciò che essi aborriscono, come tentazione demoniaca, 

è il sapere, la scienza: dottrina della quale El mágico prodigioso (Il mago dei prodigi, 1637) 

costituisce la tragedia. 

Calderón ammette un’unica scienza: la teologia, scienza che libera dal Destino. La suprema vittoria 

della sua arte di “rendere più rappresentabili i concetti” [642] della teologia si manifesta nelle 

allegorie dei drammi sacri. Per questo l’unico tema, sempre ripetuto, dei suoi autos è la redenzione, 

resa “rappresentabile” nell’Eucaristia. Che sia La cena de Baltasar (Il banchetto di re Baldassarre) o 

El divino Orfeo (Il divino Orfeo), El gran teatro del mundo o La viña del Señor (La vigna del 

Signore), in fondo si tratta sempre dello stesso tema del principale dei suoi autos: i Misterios de la 

Misa (I misteri della messa). Le allegorie, che rendono queste opere una lettura fredda, acquistano 

una vitalità sorprendente quando le stesse opere vengono rappresentate: in quel momento lo 

spettatore percepisce come, in base alla dottrina dell’Incarnazione, tutto il mondo visibile sia 

santificato; gli argomenti biblici, storici, romanzeschi e perfino della mitologia pagana servono a 

“rappresentare” l’ineffabile, la “latens Deitas”88. Negli autos il problema del libero arbitrio cessa di 

esistere, perché l’uomo redento non ne ha più bisogno. Nelle sue ultime opere Calderón preferisce 

ostinatamente il mondo della mitologia pagana: un paganesimo allegorico e una mitologia 

puramente decorativa. L’uomo, illuminato dalla scienza divina (La estatua de Prometeo, La statua 

di Prometeo), è al di là delle tentazioni, come dimostra la drammatizzazione delle avventure di 

Ulisse in El mayor encanto, amor (Il miglior incanto, l’amore, 1635); vive in un regno al di sopra 

della realtà, come nei giardini di Semiramide (La hija del aire, La figlia dell’aria, 1653), in un 

mondo incantato che non è più possibile “rendere rappresentabile” con la parole: semmai con 

decorazioni fantastiche, mediante un’arte scenografica incredibile, come nel teatro gesuita, con 

balletti, fuochi d’artificio e molta musica. 

Non c’è nulla che sia più distante dall’Antichità classica di queste opere di argomento classico. 

Forse per questo i romantici vedevano Calderón come un poeta romantico; la sua ideologia sarebbe 

stata il cattolicesimo dogmatico degli autos, e nulla più; e i protestanti moderni non potevano 

evitare di vedere un romanticismo fantastico in una fede a loro tanto estranea. Per Calderón, 

tuttavia, il dogma rappresentava la suprema realtà. Non c’è nulla di soggettivo, di sentimentale o di 

arbitrario in Calderón, non c’è alcun romanticismo: la sostituzione del simbolismo con il realismo 

                                                
88 N. d. t.: Divinità nascosta, Dio nascosto. 
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intellettuale delle allegorie è piuttosto il difetto principale della sua arte. Il suo stile non è neppure 

fantastico, come invece appariva prima che lo stile barocco fosse ben conosciuto e definito. Con 

tutto ciò, Calderón non è un gongorista. Secondo un’intuizione de José María de Cossío89, 

occorrerebbe distinguere tre forme di poesia culteranista: quella di Góngora, quella di Jaureguí, e 

quella di Calderón. Interpretando sul piano ideologico tale [643] distinzione, Góngora è naturalista, 

Jaureguí stoico e Calderón realista: realista nel senso della filosofia scolastica, che aveva appreso 

presso i gesuiti. Nelle sue opere profane il mondo si scompone in sogno e illusione, perché nulla è 

veramente reale; negli autos tutto il mondo è reale in funzione delle sue relazioni con la divinità; 

nelle ultime opere mitologiche è reale soltanto ciò che non può essere detto, l’ineffabile. Da ciò la 

rinuncia alla parola e la conclusione, come nel teatro gesuita, in musica, in melodramma. 

Come tra i discepoli di Lope de Vega esistono dei calderoniani ante litteram, come Mira de 

Amescua, così tra i discepoli di Calderón esistono dei lopisti, che all’interno della nuova disciplina 

drammatica mantengono la forza elementare del gusto popolare. Da ciò la freschezza poetica, che si 

unisce al potere drammatico, di Francisco de Rojas Zorrilla (1607-1648). García del Castañar, più 

noto col titolo di Del rey abajo, ninguno (Al di sotto del re, nessuno), è uno dei drammi più forti del 

teatro spagnolo: il conflitto dell’eroe che sospetta un amore tra la sua sposa e il re e tuttavia non può 

vendicarsi sulla persona sacra del monarca pare convenzionale; ma è realmente tragico, perché Don 

García non si sente capace, contro tutte le convenzioni teatrali dell’epoca, di scegliere l’altra 

alternativa e ammazzare la moglie. Questa innovazione originale fa parte, in Francisco de Rojas, di 

un sistema di originalità drammatiche sorprendenti: indipendenza morale della donna, sentimento 

dell’onore senza feticismo, superiorità delle relazioni familiari rispetto a quelle sociali; è un 

umanesimo differente da quello di Ruiz de Alarcón, ma anche più umano rispetto a tutta quanta la 

drammaturgia [644] spagnola. Américo Castro parla di erasmismo postumo, cosa che ha soltanto il 

valore di un’approssimazione. In verità in questo discepolo di Calderón vivono gli istinti popolari e 

democratici di Lope de Vega, che si rivelano anche nel popolarismo di opere a tema biblico come 

La Viña de Nabot (La vigna di Nabot), nella vivificazione tragica della leggenda, come in El Caín 

de Cataluña (Il Caino di Catalogna), nell’abbondante umorismo di commedie come Abre el ojo 

(Apri gli occhi) e Lo que son mujeres (Ciò che sono le donne), nel brio di una commedia come la 

famosa Donde hay agravios no hay celos (Dov’è l’onta non è la gelosia); ma sempre con la potenza 

costruttiva calderoniana. Fosse vissuto qualche anno in più, Francisco de Rojas sarebbe stato uno 

dei maggiori drammaturghi della letteratura universale e la sua opera la sintesi definitiva degli 

elementi del teatro spagnolo. 

                                                
89 J. M. COSSÍO, Siglo XVII, Buenos Aires, 1939. 
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Nella drammaturgia calderoniana esiste un aspetto schematico che è possibile apprendere, e molti lo 

appresero. Enorme è il numero di opere teatrali sopportabili o apprezzabili prodotte da autori 

secondari, dalla collaborazione di diversi “ingegni” o da anonimi, sparse nelle grandi raccolte 

dell’epoca90. Solo alcuni nomi, un po’ meglio definiti, sopravvivono: Juan de la Hoz y Mota (1622-

1714) creò in El montañés Juan Pascual (Il montanaro Juan Pascal) una delle più forti tragedie 

dell’onore del teatro spagnolo, fonte di El zapatero y el rey (Il calzolaio e il re) di Zorrilla. Lo stesso 

poeta romantico del XIX secolo [Zorrilla] trasse la trama della sua opera drammatica Traidor, 

inconfeso y mártir (Traditore, inconfesso e martire, la storia di un falso Don Sebastião del 

Portogallo) dal Pastelero de madrigal (Il pasticcere di Madrigal) di Jerónimo Cuéllar (1622 – ca. 

1669), un’altra potente tragedia; il confronto tra questo dramma e altri due aventi una trama simile, 

il Perkin Warbeck dell’elisabettiano John Ford e il Demetrius del classicista tedesco [645] Schiller, 

potrebbe illustrare nella maniera più precisa il sistema e le convenzioni del teatro spagnolo. Un 

confronto del genere, partendo tuttavia da posizioni aristoteliche oggi abbandonate, lo aveva già 

fatto Lessing nel XVIII secolo, raffrontando il Conde de Essex di Antonio Coello (1611-1652), con 

l’Essex francese di Thomas Corneille e quello inglese di John Banks; e la tragedia solenne, retorica 

e ben costruita del calderoniano spagnolo aveva riportato diversi meriti rispetto alle altre, davvero 

mediocri. Un'altra opera di Coello, Los empeños de seis horas (Gli impegni di sei ore), è così 

perfettamente calderoniana che fu attribuita al maestro. Sul finire del XVII secolo il teatro spagnolo 

ha un aspetto uniforme. Gli effetti scenici, sempre ripetuti (e questo già senza gli intenti ideologici 

di Calderón) producono quella stessa impressione che Meredith aveva ricevuto dall’intero teatro 

spagnolo, e che così è stata citata da Azorín: «lo preciso de los contornos como si fueran de 

esqueleto; lo rápido de los movimientos, como si fueran de títere. La comedia española puede ser 

representada por um cuerpo de baile; y el recuerdo que deja su lectura se define con algo así como 

el agitado arrastar de muchos pies»91. Questa critica coglie nel segno, in ciò che dice, soltanto 

rispetto all’ultima fase dell’evoluzione [del teatro spagnolo]. In quel momento non era più possibile 

sfuggire alla trasformazione della commedia in balletto e melodramma. Il tentativo di Antonio de 

Solís y Rivadeneyra (1610-1686) di avvicinarsi alla commedia moralista di tipo francese non trovò 

successori. Rimase solo la possibilità di sottomettersi consapevolmente alla tendenza generale, nel 

senso di creare commedie intenzionalmente irreali, fantastiche. 

                                                
90 Le opere dei drammaturghi spagnoli del XVII secolo furono pubblicate con una trascuratezza incredibile. 
Nell’edizione delle opere di Lope de Vega si trovano numerosi drammi di altri autori; si ricorda anche il caso del II 
volume delle opere teatrali di Tirso de Molina. Molti drammi di Lope de Vega, Guillén de Castro, Pérez de Montalbán, 
Vélez de Guevara, Mira de Amescua e Francisco de Rojas si trovano pubblicati nella raccolta Comedias nuevas 
escogidas de los mejores ingenios de España, 58 voll., Madrid, 1652-1704. Questo grande repertorio è la fonte 
principale per la conoscenza dei drammaturghi minori, come Coello, Hoz y Mota, Cuéllar, Cubillo, etc. 
91 N. d. t.: « La precisione dei contorni, come fossero quelli di uno scheletro; la rapidità dei movimenti, come fossero 
quelli di una marionetta. La commedia spagnola può venire rappresentata da un corpo di ballo; e il ricordo che lascia la 
sua lettura si può definire come qualcosa di simile al movimento agitato di molti piedi». 
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Un precursore di questo ultimo stile teatrale spagnolo è Álvaro Cubillo de Aragón (ca. 1596 – 

1661). Valbuena Prat, che lo ha riscoperto, lo paragona al direttore di un teatro di burattini che 

rappresenta le sue commedie in un giardino del Rococò; ma ne mette in rilievo le qualità di poeta 

minore dal gusto raffinato. Non è giusto tuttavia vedere in Augustín Moreto y Cabaña (1618-1669) 

[646] solamente uno dei rappresentanti dello stesso stile drammatico. Quando, agli inizi del XIX 

secolo, i romantici scoprirono il teatro spagnolo, ancora incapaci di distinguere bene personalità e 

correnti si entusiasmarono per Moreto, forse perché lo stile urbano, semiclassico del suo dialogo 

offriva meno difficoltà di comprensione. La sua commedia El desdén con el desdén (Disprezzo con 

disprezzo, 1654), finissima e un po’ preziosa, potrebbe essere paragonata alle commedie di 

Marivaux; fu tradotta in tutte le lingue (a volte con il titolo Dona Diana) ed è una delle poche 

commedie spagnole che si conquistarono un posto nel repertorio internazionale. Oggi piace meno, e 

la riscoperta che la maggior parte delle opere di Moreto è una rielaborazione di quelle di Lope de 

Vega e di altri predecessori ne ha sminuito non poco la gloria. Questo è in parte ingiusto, perché le 

rielaborazioni sono quasi sempre superiori agli originali per l’eleganza del dialogo e la musicalità 

del ritmo scenico, e perché l’opera drammatica di Moreto presenta diversi altri aspetti interessanti, 

al di là della commedia dell’alta società. El valiente justiciero (Il coraggioso giustiziere) è una 

tragedia impressionante; La adúltera penitente (L’adultera penitente) è una delle migliori commedie 

di santi del teatro spagnolo; Trampa adelante (La trappola) e El lindo Don Diego (Il bel Don Diego) 

sono commedie dall’irresistibile effetto comico. Solamente, Moreto non conferisce realtà 

drammatica ai suoi lavori; tutto è gioco di immaginazione, sebbene non fantasioso e regolato dalle 

norme strettamente logiche della drammaturgia calderoniana.  

Il salto verso la pura fantasia fu compiuto da Francisco Antonio de Bances Candamo (1661-1704), 

altra scoperta di Valbuena Prat: è uno degli ultimi poeti gongoristi e, allo stesso tempo, un 

drammaturgo che unisce la musica verbale di Góngora e la scenografia fantastica dei drammi 

mitologici di Calderón. Oggi la sua arte [647] ricercata è in grado di impressionare critici esigenti. 

Ai suoi tempi un’altra arte, più sontuosa e più fantastica, sconfisse sul palcoscenico la parola: il 

melodramma92. Nei primi anni del regno della casa di Borbone il sovrano del teatro spagnolo fu il 

castrato italiano Carlo Farinelli. Con lui vennero poi i compositori italiani, Conti, Domenico 

Scarlatti, Galuppi; e quando vi fu bisogno di parole, le richiesero a Metastasio. Lo stesso fenomeno, 

la vittoria del melodramma italiano, fu meno sentito nella stessa Italia e in Portogallo perché questi 

paesi non possedevano un teatro nazionale. Ma la “distruzione del teatro nazionale attraverso 

l’influenza nefasta del melodramma italiano” non è che un luogo comune della storiografia 

letteraria, romantica, prima della scoperta del Barocco. Lo stesso melodramma italiano costituisce 
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l’ultima fase del teatro barocco, conseguenza logica e fatale delle premesse del teatro della 

Controriforma; anche il teatro gesuita terminò nel melodramma, una fine alla quale il teatro 

spagnolo era predestinato dall’epoca della trasformazione del teatro popolare attraverso la sintesi di 

Lope de Vega. Fu la conseguenza logica di una giusta aspirazione: il teatro della Controriforma è la 

“rappresentazione”, il “rendere rappresentabile” della poesia culteranista, che aspirava a trasformare 

la lingua in musica verbale e alla fine in musica. 

 

*** 

 


