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[697] Cap. IV: 1l Barocco protestante.

In Inghilterra il Rinascimento arrivo tardi. Gli inizi dell’Umanesimo (Colet, Thomas More, Erasmo)
vennero interrotti dalla “Riforma” del re Enrico VIII; la poesia italianizzante di Wyatt e Surrey non
ebbe conseguenze immediate. Solo piu tardi, nella seconda meta del XVI secolo, appare il maggior
poeta del Rinascimento inglese, Edmund Spenser, e poco dopo i primi grandi drammaturghi,
Marlowe e Shakespeare. Nelle loro opere si riflette un panorama splendido: dopo la vittoria
sull’Armada spagnola (1588), I'Inghilterra ¢ all’apice del potere politico e si prepara I’imperialismo
coloniale; la prosperitd economica soddisfa tutte le classi della societa, I’aristocrazia colta, la
borghesia agiata, il popolo, ancora un po’ grossolano ma di intelligenza viva e di gusto spontaneo; e
il centro di questa vita febbrile e felice ¢ la rumorosa e opulentissma citta di Londra, nei cui teatri
Shakespeare fa rappresentare le sue tragedie patriottiche e le sue commedie allegre. Nella
concezione convenzionale della storia letteraria inglese non ¢ Spenser, bensi Shakespeare il
maggior poeta del Rinascimento, I’incarnazione della forza copiosa dell’epoca della regina
Elisabetta I. In seguito questa forza avrebbe cominciato a diminuire. In un manuale diffusissimo (e
recente) della letteratura inglese, il capitolo in cui vengono studiati Ben Jonson, John Webster, John
Donne ¢ Thomas Browne, ¢ intitolato: “The Decline of the Renaissance” . La chiusura dei teatri
voluta dai puritani, nel 1642, & vista come la fine della “Merry Old England™. L’antica allegria
ingenua non ritornd mai piu. [698] L’Inghilterra della Restaurazione, dopo il 1660, pretende di
essere allegra, ma raggiunge soltanto 1’oscenita; pretende di essere classicista, e arriva soltanto alle
pompe barocche. Il puritanesimo ipocrita aveva schiacciato il Rinascimento.

Questo quadro della letteratura inglese tra il 1590 e il 1640 non corrisponde alla totalita dei fatti
letterari. Si basa, in prima istanza, sul disprezzo per i pretesi “successori”’ di Shakespeare, che
parevano, ai critici del 1850, degli epigoni piti o meno degeneri; si basava anche sull’oblio della
poesia tra Shakespeare e Milton. Ma dall’epoca di Taine sono cambiate molte cose. Swinburne,
tornando all’entusiasmo di Lamb e di altri romantici, riabilitd i successori di Shakespeare,
dimostrando lo straordinario valore drammaturgico e poetico delle opere di Chapman, Ben Jonson,
Webster, Ford; Jonson e Webster, almeno loro, arrivarono ad essere collocati accanto ai maggiori
drammaturghi e poeti’. Gosse, Grierson e T. S. Eliot riscoprirono successivamente, e riabilitarono,

la metaphysical poetry* di Donne, George Herbert, Crashaw, Vaughan e Marvell’. Anche la prosa

"'N. d. t.: “Il declino del Rinascimento”.

*N. d. t.: “Allegra vecchia Inghilterra”, cfr. anche cap. 4.3, p. 464.

> Ch. A. SWYBURNE, The Age of Shakespeare, London, 1908.

*N. d. t.: Metaphysical poetry e metaphysical poets, ripettivamente poesia e poeti “metafisici”, indicano una corrente
poetica specificamente inglese; conserviamo percio 1’espressione nella forma inglese originale; cft. anche cap. 5.1, p.
555.
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dell’epoca (i sermoni di Donne, gli scritti di Robert Burton e Thomas Browne) ¢ oggi tenuta in
altissima considerazione. Sul carattere barocco di questa prosa e della metaphysical poetry non
possono esserci dubbi; ma la tradizione che considera il teatro shakespeariano come espressione del
Rinascimento resiste ancora agli attacchi della critica letteraria, ed ¢ questo il motivo per cui la
storia letteraria inglese della prima meta del XVII secolo continua ad essere studiata, sui manuali, in
due capitoli completamente separati, il teatro e la poesia, come se questi non avessero nulla in
comune.

Solo un po’ alla volta si & riconosciuta la natura barocca di quel teatro. Cid che in Ben Jonson® un
tempo sembrava umanesimo classicista ¢ erudizione barocca. Non ¢ casuale la grande influenza che
Beaumont e Fletcher esercitarono sul teatro pseudoclassicista, in realta barocco, della
Restaurazione’. 11 barocchismo di Webster e Ford, spiriti quasi antirinascimentali, ¢ evidente; e
nell’ultimo dei grandi drammaturghi, Shirley, si ¢ scoperto [699] il moralismo aristotelico, tanto
caro ai teorici dell’estetica barocca®. Infine, il teatro cosiddetto “elisabettiano” non ¢ elisabettiano:
Shakespeare scrisse le sue opere maggiori dopo la morte della regina, avvenuta nel 1603, e ricevette
molti piu favori e stimoli da parte del suo successore, il re Giacomo I, personalita tra le piu
barocche della storia britannica. Con I’eccezione di Marlowe, il grande teatro inglese dell’epoca ¢
“giacobiano”, e oggi ¢ riconosciuto come arte barocca’.

Tuttavia quando Meissner'® pretese di dimostrare il carattere barocco di tutta la letteratura inglese
tra il 1590 e il 1680, la critica inglese non fu d’accordo. Questa letteratura sfrutta in gran parte temi
forniti dal Rinascimento italiano, rappresentandoli, molte volte, in forme italiane. La situazione
della letteratura inglese intorno al 1580 ¢ la medesima di quella del Tasso in Italia: transizione tra
Rinascimento e Barocco. Molto di cid che Meissner considerava barocco ¢ in realta medievale. Nei
drammaturghi prevalgono le idee e i concetti medievali riguardo alla cosmologia e alle relazioni tra
'uomo e I'universo''. L’Inghilterra clisabettiana era ancora, come I’intera Europa dell’epoca,
semimedievale, essendo la cultura rinascimentale un privilegio delle sole classi colte; nel teatro, arte
e divertimento per le masse popolari, prevaleva lo spirito medievale di quelle masse. Shakespeare
non ¢, in questo senso, il poeta piu rappresentativo dell’epoca, come non lo ¢ qualunque degli altri

drammaturghi, che si adattarono al gusto di un pubblico misto di aristocratici e popolani; né ¢

5 E. GOSSE, The Jacobean Poets. London, 1894; H. J. C. GRIERSON, Cross-Currents in English Literature of the 17th
Century, London, 1949; T. S. ELIOT, The Metaphysical Poets, in “Selected Essays”, 2.a ed., London, 1941.

®R. S. WALTER, Ben Jonson’s Lyric Poetry, in “Criterion”, XIII, 1934,

" A. C. SPRAGUE, Beaumont and Fletcher on the Restauration Stage, London, 1926.

¥ P. RADKTE, James Shirley. His Catholic Philosophy on Life, London, 1929.

° T. S. ELIOT, Elizabethan Essays, London, 1934; U. M. ELLIS FERMOR, The Jacobean Drama, London, 1936.

' P. MEISSNER, Die geistesgeschichtlichen Grundlagen des englischen Literaturbarock, Berlin, 1934.

E. M. W. TILLYARD, The Elizabethan World Picture, London, 1943.
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rappresentativo Spenser, il “poet’s poet”'>. Un’opera rappresentativa dell’epoca ¢ il curioso A4
Mirror for Magistrates (Lo specchio dei magistrati, prima ed. 1559), lavoro collettivo [700] in cui ¢
possibile distinguere tre strati. L’intenzione era di fornire una lettura popolare, dei poemi narrativi
alla maniera di Gower o Chaucer; si volle completare una traduzione del De casibus virorum
illustrium™ con una relazione dei “casi” degli inglesi illustri. In questo senso il Mirror for
Magistrates ¢ un’opera medievale. Nell’esecuzione del progetto si scelsero quasi solamente vicende
politiche: re deposti o assassinati, regine destituite, ministri e giudici giustiziati o esiliati; il
sottotitolo parla di «Princes as fell from their estate through the mutability of Fortune'®, e questa &
un’idea molto rinascimentale. La gran maggioranza dei poemi che compongono il Mirror for
Magistrates vale poco, fatta eccezione (ed ecco il terzo strato) per I’/nduction (Introduzione) e per
The Complaint or Henry Duke of Buckingham (Lamento di Henry duca di Buckingham), opere di
Thomas Sackville conte di Dorset (1536-1608), che era un poeta notevole, maestro dello stile
solenne, meno simile allo stile di Spencer che a quello di Milton: ¢ un precursore del Barocco. In
questo modo, il Mirror for Magistrates rappresenta le tre fasi dell’epoca di transizione che un
tempo fu detta “Rinascimento inglese”. Shakespeare appartiene alla fase rinascimentale per le prime
commedie, per i drammi della storia inglese e ancora per Romeo and Juliet (Romeo e Giulietta),
Midsummer-night’s Dream (Sogno di una notte de mezza estate), Twelfht Night (La dodicesima
notte), As You Like It (Come vi piace) e Much Ado About Nothing (Molto rumore per nulla). Quanto
al Julius Caesar (Giulio Cesare) e ad Hamlet (Amleto) possono gia esserci dei dubbi. Il resto, vale a
dire la parte superiore per numero e per valore dell’opera shakespeariana, ¢ piu vicino a Middleton
e Webster che a qualunque arte drammatica rinascimentale. Evidentemente, I’arte di Shakespeare
attraverso due fasi evolutive: una prima allegra, amorosa e patriottica, € una seconda cupa, amara e
pessimista. Dowden baso su questa distinzione la biografia spirituale di Shakespeare, visto come un
uomo a poco a poco amareggiato dalle esperienze, che passa dall’allegria di Love’s Labour’s Lost
(Pene d’amore perdute) e dalla passione erotica di Romeo and Juliet al pessimismo di King Lear
(Re Lear), Macbeth e The Life of Timon of Athens (La vita di Timone d’Atene); I’esecuzione del
conte di Essex, nel 1601, sarebbe stata il punto critico di questa evoluzione; e solo alla fine della sua
vita, in Cymbeline (Cimbelino) e nella Tempest (La tempesta), Shakespeare avrebbe recuperato la
pace dell’anima. Questo schema venne ripetuto in tutte le biografie, fino a che la [701]
shakespearologia rifiutd il metodo di estrarre indicazioni biografiche dalle opere teatrali. Ma il

fenomeno dei due stili di Shakespeare rimane, e richiede una nuova interpretazione'”.

2 N. d. t.: “Il poeta dei poeti”.

P N. d. t.: Le vicende degli uomini illustri, o anche De viris illustribus (Gli uomini illustri), opera latina del Boccaccio.
" N. d. t.: «Principi decaduti dalla loro condizione a causa dei mutamenti della fortunax.

"'N. d. t.: Su Shakespeare si veda il presente capitolo, e in particolare p. 726 ss.
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Walzel fu il primo che, a proposito di Shakespeare, 0so parlare di Barocco'®: la composizione delle
grandi tragedie, accusata di irregolarita dai classicisti, gli sembrava seguire le leggi della
composizione asimmetrica delle opere d’arte barocche. Deutschbein ha dimostrato il carattere
barocco del Macheth'” ¢ T. S. Eliot sottolinea in Shakespeare 1’influenza di Seneca, che ¢ il grande
modello del teatro barocco. L’anno dell’esecuzione di Essex, il 1601, ¢ riconosciuto come punto
critico anche da un sostenitore dell’equazione “Shakespeare-Rinascimento” come Dover Wilson'®,
che in tal modo ammette che solo pochi anni dell’attivita letteraria di Shakespeare appartengono
all’epoca allegra”, mentre il resto, con quasi tutte le opere piu importanti, appartiene all’*epoca
cupa”, vale a dire al Barocco; Shakespeare appare oggi piu vicino a Webster e a Middleton, che
peraltro non sono i suoi successori ma i suoi contemporanei, seguiti immediatamente da Fletcher e
Beaumont'’, quasi contemporanei. Le due fasi di Shakespeare non sono il risultato della sua
esperienza personale, ma dell’esperienza di un’intera epoca. Non ¢ piu ammissibile parlare di
“teatro elisabettiano”: 1’epoca di maggior rilievo ¢ quella del “teatro giacobiano”, sotto il regno di
Giacomo I; e una fase importante del teatro inglese appartiene al regno marcatamente barocco di re
Carlo I. Con tutto ci0, la distinzione non ¢ cosi facile come sembra. Il primo grande drammaturgo
inglese, Marlowe, tipico elisabettiano, maneggia il verso con tutta la pompa barocca; e Shakespeare
parla una lingua decisamente “marinista”, barocca, proprio nelle sue prime commedie, influenzate
dall’eufuismo. [702] Il vero criterio di distinzione tra Rinascimento e Barocco nel teatro inglese ¢
I’interpretazione drammaturgica della storia, cosi differente nei drammi sulla storia inglese e nelle
grandi tragedie. Per interpretare bene il teatro inglese ¢ necessario studiare le concezioni politiche e
storiche dell’epoca.

Il titolo del Mirror for Magistrates ricorda un genere letterario oggi dimenticato, che nei secoli XVI
e XVII, e fino al XVIII, ebbe un’importanza considerevole: tali opere avevano nomi come “specchi
dei principi”, “il principe cristiano” o “bussola politica”; i loro titoli sono sempre molto loquaci (il
titolo completo del Mirror for Magistrates riempie un’intera pagina) per indicare bene il fine
didattico di questi lavori: insegnare agli eredi di una corona e ai candidati al ruolo di ministro I’arte
di governare bene lo stato secondo le leggi divine e umane, ricordando ai lettori le disgrazie di

coloro che vennero meno ai loro doveri e descrivendo la felicita futura di un governo forte e giusto;

' 0. WALZEL, Shakespeares dramatische Baukunst, in “Jahrbuch der Deutschen Shakespeare-Gesellschaft”, LII, 1916.
7 E. ECKHARDT, Gehort Shakespeare zur Renaissance oder zum Barock?, in “Festschrift fir F. Kluge”, Tiibingen,
1926; L. DEUTSCHBEIN, Macbeth als Barockdrama, Marburg, 1934; L. SCHUECKING, The Baroque Character of the
Elizabethan Tragic Hero, in “Proceedings of the British Academy”, XXIV, 1938.

'8 J. DOVER WILSON, The Essential Shakespeare, 7.a ed., Cambridge, 1943.

" N. d. t.: Nell’originale si legge (nuovamente) “Webster”, che & verosimilmente un errore.
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a volte questa descrizione si allarga fino a costituire una vera e propria utopia, e in certi casi si
preferisce all’esposizione asciutta delle dottrine la forma del romanzo didattico e utopico™.
L’esempio antico del genere ¢ la Ciropedia di Senofonte, programma esemplare per 1’educazione di
un re orientale sotto la guida di un filosofo greco; nei capitoli pedagogici di Rabelais troviamo le
vestigia di questo modello. La prima opera dedicata esclusivamente alla pedagogia politica ¢ il
Relox de Principes o Libro Aureo del emperador Marco Aurelio di Antonio Guevara®', opera
collegata alle dottrine dell’universalismo monarchico di Carlo V. Francesco Patrizi, nell’Eneas
(1581) utilizzo I'epopea di Virgilio come materiale per 1’educazione di un futuro re, e questo ramo
umanista del genere prosegue negli “specchi del principe” di Mengozzi, Saravia, Jaquemot e
Senault, per terminare nell’utilizzo dell’Odissea, da parte di Fénelon, per gli stessi fini. Quanto pit
assoluto divenne il potere dei re, tanta maggiore importanza rivesti I’educazione dei futuri principi,
dalla cui buona volonta e intelligenza sarebbero dipesi i destini dello stato e di tutti gli individui.
Nessuno fu consapevole di questo piu dei gesuiti, che si attendevano la felicita in questo mondo
[703] dall’alleanza tra la Chiesa e la monarchia assoluta; si sforzavano di applicare i loro principi
pedagogici alla pedagogia politica, nella quale produssero due capolavori: il Tratado de la Religion
v Virtud que debe tener el Principe cristiano (Trattato della religione e della virtu che eeve avere il
principe cristiano, 1595) del padre Pedro de Ribadeneyra, e il De rege et Regis institutione (Sul re e
sulla sua educazione, 1599) del grande Juan de Mariana. I precetti dei gesuiti non differiscono
molto dalle idee di politica cristiana dei laici dell’epoca: El gobernador cristiano (Il governatore
cristiano, 1619) di Juan Marqués e la Politica de dios, gobierno de Cristo, y tirania de Satands
(Politica di Dio, governo di Cristo e tirannia di Satana, 1626) di Francisco de Quevedo sono titoli
eloquenti; conviene aggiungere ad essi il commentario storico-biografico di Quevedo, la Vida de
Marco-Bruto (1644). Le medesime idee si trovano anche nel manuale di un re di convinzioni in
parte assolutiste e in parte protestanti, il Basilikon doron (Il dono reale, 1599) di Giacomo I
d’Inghilterra.

Il primo paese nel quale I’assolutismo regio consegui una realizzazione completa fu la Francia; da

22 . .
7 L’arcivescovo Hardouin de

ci0 la grande attenzione rivolta all’educazione dei “dauphins
Péréfixe riassunse le sue idee sull’educazione del futuro Luigi XIV nella Institutio principis

(L’educazione del principe, 1647), e il grande Bossuet, autore di una significativa Politique tirée de

20 J. PrYS, Der Staatsroman des 16. und 17. Jahrhunderts, Wiirzburg, 1913.

*IN. d. t.: Cfr. cap. 4.3, p. 449.

**'N. d. t.: Dauphin, delfino, indicava in Francia I’erede al trono; 1’appellativo deriva dalla regione francese del
Delfinato, appannaggio dei primogeniti reali.
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I’Ecriture Sainte (La politica tratta dalla Sacra Scrittura) e precettore del Dauphin Louis™, rese
conto delle sue idee pedagogiche in una importante lettera al papa Innocenzo XI**.

11 pitt famoso di questi educatori di corte & Fénelon™, precettore del duca di Borgogna e autore del
romanzo politico pedagogico Les aventures de Télemaque (Le avventure di Telemaco, 1699). In
sostanza si tratta di un romanzo eroico-galante alla maniera di La Calprenede e della Scudéry, una
deformazione irritante dell’ Antichita; solo che le avventure fantastiche hanno lo scopo di formare e
avvertire dei suoi doveri il futuro re di Itaca. L’intera opera ¢ un’allusione alla situazione e alle
necessita future del regno di Luigi XIV; da cio il successo enorme (venti edizioni soltanto nel primo
anno di pubblicazione) che [704] oggi non riusciamo a comprendere. Lo stile enfatico e untuoso
della narrazione costituisce la disperazione degli studenti che ancora leggono il 7élémaque in “brani
scelti”, e il programma politico che I’arcivescovo di Cambrai [Fénelon] raccomanda (assolutismo
paternalista e benevolo, feudalesimo moderato) non ci convince piu. Ai contemporanei Les
aventures de Télémaque parvero una critica audace, una confessione del fallimento dell’ideale
gesuita di politica cristiana. L’educazione dei principi assoluti non ebbe un buon esito; e
quell’ideale, cosi realista e pratico in Mariana e Quevedo, si trasformo in un’utopia. I romanzi
politici del XVIII secolo sono tutti utopici, cosi che agli ideali cristiani si sostituiscono sempre piu
quelli dell’Illuminismo: Les voyages de Cyrus (I viaggi di Ciro, 1727) di Ramsay, il Sethos (1732)
dell’*abbé” Terrasson, Der Goldene Spiegel (Lo specchio d’oro, 1772) di Wieland, educatore del
principe Carlo Augusto di Weimar, che sara ’amico di Goethe. Un retrogrado ¢ il poeta svizzero
Albrecht von Haller, che nei romanzi Usong (1771), Alfred (1773) e Fabius und Cato (1774)
difende il regime aristocratico di Berna polemizzando con il suo compatriota ginevrino Rousseau:
in effetti I’Emile ¢& il successore democratico del Télémaque; Rousseau segna la fine della pedagogia
monarchica e cristiana.

L’assolutismo ¢ il terreno proprio dei generi dello “specchio del principe” e del “romanzo politico-
pedagogico”. Cido che manca di una spiegazione ¢ I’impressionante uniformita delle idee enunciate
da umanisti e gesuiti, protestanti e arcivescovi; nemmeno personalita indipendenti come Mariana e
Quevedo si discostano dal sentiero. Il motivo di tale unanimita ¢ il nemico comune: Machiavelli.
Anche il Principe ¢ un trattato di educazione politica, sebbene molto differente dal Principe
cristiano. Pare una confutazione del Cortegiano di Castiglione, che vive solo per I’arte e per la
scienza astenendosi dalla politica, e che in questo modo finisce nelle mani dei criminali e degli

imbecilli. Machiavelli volle “politicizzare” il “cortegiano” insegnandogli, oltre all’arte e alla

#N. d. t.: Il figlio di Luigi XIV.

** Epistola ad Innocentium XI de Lodovici Delphini iinstitutione (1679), pubblicata nel 1709 come introduzione alla
Politique tirée de | "Ecriture Sainte. Cfr. A. FLOQUET, Bossuet, précepteur du Dauphin, Paris, 1864.

*N. d. t.: Su Fénelon cft. cap. 6.1, p. 1002 ss.
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letteratura pagane, una politica pagana. A questo intento si oppone la “Politica de Dios”, quella dei
gesuiti e degli altri. Da cio deriva I’'uniformita dei precetti. I1 gesuiti Ribadeneyra e Mariana, autori
di “specchi dei principi” sono, insieme al gesuita Possevino, autori di trattati antimachiavellici; e i
loro argomenti non differiscono molto da quelli dell’ugonotto francese Gentillet, che difende [705] i
suoi correligionari contro il machiavellismo di Caterina de Medici regina di Francia. Ma gia
all’inizio del XVII secolo era quasi certo il fallimento della “politica cristiana”; la Politica de Dios
di Quevedo da gia I’impressione di un’utopia. Tutti i principi, compresi quelli cristiani e
cristianissimi, applicano il machiavellismo. Il tentativo frustrato lascia una malinconia che si
manifesta come rassegnazione stoica; e per riassumere in poche parole le conclusioni, quella
politica & uno dei temi piti importanti del teatro barocco inglese™.

Quando le circostanze politiche nelle quali Machiavelli aveva scritto erano gia dimenticate, si
osservavano soltanto le conseguenze dell’applicazione della sua dottrina da parte di principi privi di
scrupoli; quella dottrina pareva opera del diavolo, e lo stesso Machiavelli un messaggero
dell’inferno. Come i gesuiti affermavano che la Vergine Maria in persona avesse dettato a
Sant’Ignazio gli Exercitia spiritualia, cosi il cardinale Reginald Pole affermo, nell’Apologia ad
Carolum V Caesarem (Apologia di Carlo V imperatore), che il diavolo in persona aveva dettato le
opere del Machiavelli; e il gesuita Ribadeneyra aggiungeva: «La peggiore e la piu abominevole
setta che il demonio abbia mai inventato ¢ quelle dei cosiddetti politici, autentici messaggeri
dell’inferno». E Quevedo, nel titolo della sua opera, oppone al “governo di Cristo” la “tirannia di
Satana”. E’ degno di nota il fatto che la condanna coinvolga gia 1 “politici” in generale. Il secolo
XVII provera un timore superstizioso per la “politica”, per la diplomazia condotta dietro le porte
chiuse dei gabinetti dei re e dei ministri; i gesuiti, avversari di Richelieu, alimenteranno questo
timore, spargendo dicerie sui maneggi diabolici dell’“eminenza grigia”, il padre Joseph®’. Nel teatro
dei secoli XVII e XVIII, fino alla Kabale und Liebe (Intrigo e amore) di Schiller, il “segretario”
(vale a dire il consigliere “segreto”) o il cortigiano ¢ sempre una persona sospettata di aver concluso
un patto col diavolo; il teatro popolare dei romantici conservd questo concetto, e i tribuni
democratici alimentano anche oggi la piu grande sfiducia verso la “diplomazia dei gabinetti”,
sfiducia peraltro giustificata. Il secolo XVII aveva vari motivi per interpretare tutta la politica come
arte del diavolo, e uno di questi [706] motivi era il caso di Antonio Pérez (1540-1611); con le sue
lettere, elaborate dal punto di vista letterario, questo famosissimo epistolografo esercitd una
profonda influenza sulla formazione dello stile barocco e sulla sua diffusione internazionale; ma piu

profonda fu I’influenza esercitata dalla vita di Pérez. Anche lui ¢ autore di un trattato di educazione

2 W. BENJAMIN, Der Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlin, 1928; A. SORRENTINO, Storia

dell’Antimachiavellismo europeo, Napoli, 1936.
*"N.d. t.: Frangois Leclerc du Tremblay detto il padre Joseph, consigliere di Richelieu.
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politica, il Norte de Principes™, stampato solo nel 1788 ma generalmente conosciuto gia prima del
1600 in copie manoscritte. L’opera dovette apparire piu utile delle altre simili, perché I’autore era
un uomo pratico della politica: fu segretario del re Filippo II di Spagna. Ma i suoi contemporanei,
che adoravano lo stile epistolare di Pérez, provavano un timore superstizioso nei confronti del Norte
de Principes, che nel titolo si rivolge a “vicere, presidenti, comsiglieri e governatori”, a tutti quei
personaggi cio¢ sospettati di patti col diavolo; lo stesso sottotitolo dell’opera richiama la “ragion di
stato” di Machiavelli. Di fatto, gli atti di intolleranza e di violenza del re verranno attribuiti
all’influenza di Pérez. Il “segretario” era un diavolo. All’improvviso, perd, I’Europa intera si
spavento quando il re e il segretario litigarono e quest’ultimo fu perseguitato ed esiliato. Di fronte a
questo avvenimento misterioso tutti i concetti morali sulla politica mutarono. Agli occhi degli
stranieri il re cristianissimo di Spagna si trasformo in un tiranno terribile (cosi appare nel romanzo
di Saint-Réal e nelle tragedie di Alfieri e di Schiller) e il segretario diabolico si trasformod in martire
della resistenza stoica contro il male. Gli spagnoli, tuttavia, considerarono Pérez un traditore e il re
un martire della propria alta carica che ne aveva sopportato con stoica rassegnazione i tradimenti e
le malefatte nella solitudine malinconica del suo studio, nel vasto palazzo dell’Escorial; era,
secondo il titolo della tragedia di Pérez de Montalban, E/ gran Séneca de Espaiia, Don Felipe
segundo® .

[707] In questo modo entrambi i partiti sfruttarono il caso Pérez secondo i concetti dello stoicismo e
della filosofia di Seneca, resuscitata nel XVI secolo da Lipsius e da tanti altri illustri umanisti®’.
L’applicazione dello stoicismo alla teoria politica venne trovata studiando Tacito, fino ad allora
molto meno considerato di Livio. Il XVII secolo preferi Tacito’', nel quale trovo la situazione
politica e psicologica dell’individuo posto di fronte alla tirannia e la lezione della resistenza stoica.
Gli umanisti, piu vicini a Machiavelli, ammiravano in Tacito anche ’interpretazione pragmatica,
vale a dire machiavellica, della storia. Secondo quanto dice Giorgio Dati, che nel 1563 tradusse gli
Annali in un’impeccabile lingua toscana, Tacito «racconta con meraviglioso ordine le cause
motrici». Ma la mentalita barocca non ammise questa “meraviglia”; non sopportava altra
storiografia se non quella retorica oppure la ricerca erudita di particolari insignificanti. La storia era
il regno del caos irrazionale, quello che non poteva essere trasformato in scienza: Descartes respinse
la storiografia come non scientifica. Del compito che la Ragione aveva abbandonato si fece carico
la drammaturgia. La storia contemporanea forni i caratteri drammatici: il tiranno, il martire,

I’intrigante diabolico (il villain del teatro giacobiano). Il “tatticismo™ forni le cause motrici, la rete

*N. d. t.: Norte de principes, virreyes, presidentes, consejeros y governadores, Il Nord (o la stella polare) dei principi,
vicere, presidenti, comsiglieri e governatori.

¥ N. d. t.: Cfr. cap. 5.2, p. 634.

L. ZANTA, La renaissance du stoicisme au XVle siecle, Paris, 1914.

! G. TOFFANIN, Machiavelli e il tacitismo, Padova, 1926.
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delle motivazioni e delle conseguenze. Lo stoicismo, infine, forni lo “stato d’animo” e la psicologia;
e Seneca, lo stoico, ¢ anche il drammaturgo piu letto e pit ammirato dell’epoca, che non cessera di
influenzare le forme drammatiche del teatro inglese™.

Il teatro inglese non ¢, evidentemente, un caso isolato. Ma prima di caratterizzare gli elementi che
ha in comune col teatro spagnolo, sara necessario spiegare le differenze. Erano differenti, in Spagna
e in Inghilterra, i teatri popolari che il Barocco trovo, e da cio risulteranno differenti convenzioni
drammaturgiche. Un’altra differenza fa riferimento al concetto [708] di stoicismo: in Spagna una
filosofia popolare, in Inghilterra una dottrina delle persone colte. Infine il machiavellismo, che forni
al teatro inglese i tipi della tragedia, non poteva entrare nel teatro dei paesi cattolici, per motivi di
teoria estetica.

L’avversione del Barocco nei confronti della storia si basa, almeno in parte, sulla filosofia
aristotelica: la Poetica di Aristotele fa una distinzione cosi netta tra la storia, che € verita, e la
poesia, che ¢ finzione, che la letteratura barocca sembra impossibilitata a trattare argomenti storici.
Il problema venne risolto dal teorico antiaristotelico Ludovico Castelvetro (1505-1571, Poetica
d'Aristotele vulgarizzata e sposta, 1570), nel modo seguente: la poesia non puo trattare argomenti
storici, per non trasformarsi in storiografia, né pud inventare i suoi argomenti, per non trasformarsi
in menzogna; deve pertanto trattare argomenti storici che non siano certi e che lascino un margine a
modifiche inventate, senza offendere la verita. L’argomento della tragedia sarebbe la storia remota,
leggendaria, in parte incerta. Fu una soluzione ingegnosa. Fino ad allora si imitava assiduamente il
teatro greco, ma senza buoni risultati, perché il teatro greco si basa sul mito, estraneo al mondo
cristiano. La Controriforma bandi il mito pagano, e grazie agli intrecci inventati la “favola
pastorale” si trasformo in commedia. La soluzione di Castelvetro apri al teatro gesuita e al teatro
spagnolo il deposito degli argomenti storici, trattati come fossero invenzioni; da cid risulto il
carattere novellistico delle tragedie storiche spagnole, tragedie dei tempi leggendari della Spagna o
di paesi remoti € poco conosciuti. Quando i drammaturghi gesuiti trattavano argomenti di storia
contemporanea, il punto di vista era antimachiavellico, in una polemica moralista contro una
dottrina che dominava [D’attualita politica. Non cosi in Inghilterra. Li non c’era il moralismo
controriformista, ¢ il machiavellismo nel teatro inglese ¢ molto marcato™: il nome del Segretario
Fiorentino appare sempre menzionato, € i suoi concetti vengono attribuiti ai villains, senza negare
loro il genio. Ma i drammaturghi elisabettiani non conoscevano Machiavelli. L unica sua opera che

venne [709] tradotta relativamente presto, nel 1595, furono le Istorie fiorentine. 11 Principe, nella

211 critico polacco Jan Kott, nella sua opera giustamente famosa dal titolo Shakespeare, notre contemporain (Paris,
1962), spiega gli intrecci dei drammi storici di Shakespeare come una successione ritmica di tradimenti, vittorie e
disastri dei re, paragonabili ai dittatori totalitari del XX secolo.

3 E. MEYER, Machiavelli and the Elizabethan Drama, Berlin, 1897; M. PrRAZ, The Flaming Heart, New York, 1958.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

traduzione di Edward Dacres, fu pubblicato solo nel 1640, due anni prima della chiusura dei teatri
ad opera dei puritani. I drammaturghi dovevano la loro conoscenza della dottrina solo a un oscuro
libello antimachiavellico dell’ugonotto francese Innocent Gentillet, il Discours sur les moyens de
bien gouverner et maintenir en bonne paix un royaume, Contre Nicolas Machiavel le Florentin
(Discorso sui mezzi per ben governare € mantenere in buona pace un regno, contro Niccold
Machiavelli fiorentino), pubblicato nel 1576 e tradotto in inglese da Simon Patericke nel 1602.
Machiavelli, in Inghilterra, era una “leggenda” nel senso del Castelvetro, che lasciava spazio a
costruzioni drammatiche e interpretazioni psicologiche nel senso del Seneca drammaturgo e del
Seneca stoico. L’influenza di Seneca sul teatro inglese ¢ d’importanza capitale; ma non solo sul
teatro inglese, che qui viene inquadrato nell’evoluzione della drammaturgia europea.

Le analogie notevoli tra il teatro spagnolo e quello inglese provengono dal fatto che entrambi
costituiscono la sintesi di un teatro popolare e di un teatro letterario. Colui che opero la sintesi fu, in
Spagna, il genio di Lope de Vega; in Inghilterra un drammaturgo che era soltanto stravagante,
Thomas Kyd. La differenza di valore non ha importanza quando si tratta di rapporti storici. La base
popolare del teatro spagnolo ¢ piu rinascimentale che medievale: Gil Vicente e i suoi successori, €
poi la novellistica italiana, preparata dal gusto spagnolo. I Misteri medievali non sembrano essere
stati importanti in Spagna: sono i predecessori soltanto di un ramo particolare del teatro, gli autos
religiosi, per i quali non esiste un corrispondente nell’Inghilterra semiprotestante. Li, al contrario, i
Misteri medievali, che sono i migliori d’Europa, contengono gia gli elementi essenziali della
drammaturgia inglese, nella tecnica drammatica e nella costante mescolanza di elementi tragici e
comici. E i successori dei Misteri, le morality plays®®, sono i precursori diretti del teatro popolare
dell’epoca della regina Elisabetta I. Le componenti letterarie, della letteratura colta, dei due teatri
non sono meno differenti. In Spagna ¢ la Controriforma cattolica che influisce, la cui massima
espressione drammatica ¢ il teatro gesuita; 1’imitazione del teatro latino di Seneca non diede, in
Spagna, risultati apprezzabili. In Inghilterra, al contrario, I’influenza di Seneca, ricevuta tramite la
Francia, fu decisiva.

Il grande problema fu I’argomento storico. La tragedia greca, primo modello degli umanisti, si
basava sul mito, e il mondo moderno [710] non ¢ capace di credere nel mito antico, né possiede un
mito proprio. La scelta stava tra la trama storica e la trama d’invenzione. La seconda ¢ appannaggio
del teatro popolare, la prima non entrava nello schema della tragedia greca. Questo ¢ il problema di
fronte al quale si trovarono i drammaturghi italiani del XVI secolo™.

Quando Gian Giorgio Trissino creo, nel 1515, la prima tragedia “regolare” della letteratura italiana

ed europea secondo il modello di Sofocle, era ben consapevole dell’impossibilita di trattare un

**N. d. t.: Sulle morality plays cft. cap. 3.2, p. 295 e cap. 3.3, pp. 311-312.
33 F.NER, La tragedia italiana nel 500, Firenze, 1904.
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argomento mitico; il mito greco, nel teatro moderno, produce “favole pastorali”

o anche parodie
offenbachiane, intenzionali o involontarie; per questo Trissino scelse un episodio della storia
romana, la Sofonisba’. L’opera, dimostrazione dell’assoluta mancanza di talento drammatico
dell’autore, ha soltanto valore cronologico, essendo la prima del genere. Ma fu molto ammirata, e
Giovanni Rucellai (Rosmunda, Oreste), Lodovico Martelli (Tullia) e Pomponio Torelli (Merope) la
imitarono in opere che rendono ancora piu evidente la debolezza del modello: la mancanza di
drammaticita, il sentimentalismo, la retorica, difetti intrinseci di tante altre imitazioni moderne del
teatro greco. La critica moderna ha bensi notato questi difetti, ma ha spiegato la mancanza di effetto
tragico in un altro modo, e cio¢ come mancanza di effetto moralizzatore. Giambattista Giraldi
Cinzio (1504-1573) intese cosi i precetti drammaturgici della poetica aristotelica: la tragedia
produce “terrore e compassione” mediante la rappresentazione di orrori sul palcoscenico,
purificando cosi, con la “catarsi”, [711] I’anima dello spettatore. Questo criterio moralistico sembra
solo aristotelico: in realta ¢ un criterio del moralismo religioso, cattolico, che gia presagisce la
Controriforma. Nella tragedia greca Giraldi Cinzio non trovo un modello del genere che non fosse,
come I’Edipo, un mito pagano, e pertanto impossibile per il teatro moderno. Ma nella tragedia latina
di Seneca gli stessi intrecci non hanno piu significato religioso: sono tragedie interamente umane, e
Giraldi Cinzio indico come modello il Thyestes, con i suoi effetti terribili: assassinii, spettri, grande
retorica dei cori. Seneca fu il suo modello nella tragedia Orbecche (1541), che divenne famosissima
come prima tragedia moderna nella quale compare il tema dell’incesto, poi cosi frequente nel teatro
inglese. I difetti drammatici dell’Orbecche furono evitati nella Canace (1542) del famoso teorico
Sperone Speroni (1500-1588), tragedia di orribili incesti, assassinii e suicidi; fu immaginata come
tragedia autenticamente greca, secondo il concetto aristotelico, con la peripezia quale centro morale
dell’opera; nel corso della polemica che la Canace suscitd, Speroni si convinse del suo errore e
modifico il suo stile alla maniera di Seneca. Da allora Seneca fu il grande modello dei
drammaturghi italiani, che trasformarono il palcoscenico in un’alcova impura e in un mattatoio
insanguinato. Drammi come Marianna (1565) di Ludovico Dolce (1508/10 — 1568), Dalida (1572)
di Luigi Groto (1541-1585), Semiramis (1583) di Muzio Manfredi (ca. 1535 — 1609) e I’orribile
Acripanda (1591) de Antonio Decio da Orte (ca. 1560 — 1597) avrebbero meritato, secondo le
parole di Guinguené, degli antropofagi come spettatori; e queste opere furono realmente
rappresentate davanti a platee che spargevano lacrime, dove le donne arrivavano a svenire. Una

delle ultime produzioni di questo genere ¢ il Torrismondo (1586) del Tasso, che non ebbe piu

t3]

% Anche le versioni moderne delle trame tragiche greche sono “favole pastorali”, impiegando qui la parola “pastorale
nel senso di Empson, e cio¢ per conferire dignita tragica a personaggi per nulla eroici e a conflitti ordinari.

T w. CLOETTA, Die Anfinge der Renaissancetragédie, Halle, 1892; E. CIAMPOLINI, La prima tragedia regolare della
letteratura italiana, Firenze, 1896. Sul Trissino cfr. il cap. 4.2, p. 371.
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successori. 11 moralismo sempre piu rigido della Controriforma fu il motivo esterno del fallimento:
nella misura in cui la tragedia senechiana non era riuscita a creare una sintesi col teatro popolare, il
teatro era condannato a rimanere un teatro sperimentale di letterati.

[712] L’evoluzione spagnola e quella francese furono perfettamente analoghe. Nella Penisola
Iberica La Castro del portoghese Antonio Ferreira®® appartiene allo stesso genere di teatro “greco”
del Trissino; Jeronimo Bermudez la imitd, in maniera assai precisa, nelle tragedie classiche Nise
lastimosa e Nise laureada (1577). La maniera dei senechiani italiani fu introdotta da Cristobal de
Virués (1550-1614), drammaturgo violento, che mescola sul palco gli orrori piu grossolani con
bellezze liriche e grande retorica; Virués ricorda molto Marlowe. Un tentativo serio di purificazione
e d’ispanizzazione del teatro italianizzante & la Numancia (ca. 1585) di Cervantes®, opera di
patriottismo retorico che esprime concetti di grandezza dell’animo stoico alla maniera di Lucano e
di Seneca, senza cori, ma introducendo personaggi allegorici. E’ una creazione del tutto originale,
per quanto di dubbio successo; sembra molto classicista, ma venne elogiata solo dai romantici degli
inizi del XIX secolo come August Wilhelm Schlegel, Schopenhauer, Southey e Shelley. A
proposito della Numancia, Ticknor ha ricordato il Macbeth, e non senza ragione; il teatro spagnolo
sarebbe stato piu vicino a quello inglese se la corrente senechiana avesse avuto la possibilita di
operare una sintesi con il teatro popolare. Ma in Spagna solo lo stoicismo popolare si incontra con il
genio nazionale; lo stoicismo erudito resta ai margini, e fu un’altra sintesi a vincere.

In Francia®, all’inizio, cosi come in altri paesi, emerge un’imitazione della Sofonisba del Trissino,
che Mellin de Saint-Gelais aveva tradotto nel 1548. Seneca penetro attraverso i collegi umanisti: per
il collegio di Bordeaux Marc-Antoine Muret scrisse nel 1544 un Julius Caesar in lingua latina. 11
teorico francese che riveste un ruolo corrispondente a quello degli [713] italiani Giraldi Cinzio e
Speroni ¢ il famoso latinista Giulio Cesare Scaligero“, che ¢, secondo I’espressione di Lintilhac, “il
fondatore del classicismo cent’anni prima di Boileau”, avendo stabilito la regola delle tre unita; e
una sua opera diretta contro Cardano rivela il suo aristotelismo controriformista. Si distingue dai
primi teorici italiani preferendo gia Seneca ai greci, perché nella tragedia greca i personaggi
agiscono in base a istinti e passioni immorali, mentre nella tragedia latina prevalgono le decisioni
etiche e razionali. La dottrina di Scaligero ¢ senechiana, ma non condivide nulla con il senechismo
popolare della letteratura spagnola: favorisce anzi la retorica, il moralismo e la “Ragione”. Trovera
una perfetta realizzazione nella tragedia classicista del XVII secolo. Quella del XVI secolo ¢

differente, per il fatto di essere meno drammatica e piu lirica. Corneille e Racine non sono

*¥ N. d. t.: Su Ferreira cft. cap. 4.2, p. 371.

*N. d. t.: Su Cervantes cft. cap. 5.6, p. 907 ss.

*0R. LEBEGUE, La tragédie francaise de la Renaissance, Paris, 1954.
*''N. d. t.: Su Scaligero v. anche cap. 5.1, p. 565.
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propriamente poeti lirici; Jodelle ¢ un poeta della “Pleiade” e Garnier ¢ addirittura un grande poeta
della “Pleiade”.

Etienne Jodelle & pili grande come poeta lirico che come drammaturgo; ma gli argomenti delle sue
tragedie (Cleopatra, Didone) sono significativi. Nel caso di Robert Garnier*” occorre modificare la
definizione: anch’egli ¢ piu grande come poeta lirico che come drammaturgo, ma rivela questa
superiorita proprio nelle tragedie, che per molto tempo furono considerate solo dal punto di vista
dell’evoluzione storica del genere, apparendo in tal modo inferiori e facendo di Garnier un mero
precursore; in verita sono grandi opere della poesia francese. Il primo aspetto del teatro [714] di
Garnier ¢ quello dell’incapacita drammatica: 1’azione, lenta e incoerente, ¢ sostituita, per la durata
di interi atti, dall’effusione lirica e retorica. L’esempio piu caratteristico di questo verbalismo ¢ il
dramma biblico Les Juives; un suo coro ¢ riportato il tutte le antologie della poesia francese, ed ¢

quello che inizia con

Pauvres filles de Sion...

e prosegue:

Notre orgueilleuse Cite,
Qui les cités de la Terre
Passait en félicite,

LM
N’est plus qu’un monceau de pierre™ .

Da ci6 deriva I’opinione generale su Garnier: un precursore imperfetto di Racine che ha seguito piu
Seneca che Euripide e che ha sostituito la psicologia delle passioni con la retorica. Le poesie liriche
di Garnier non confermano questa opinione: le grandi elegie dedicate a Desportes e a Nicolas
Ronsard, e quella sulla morte di Pierre Ronsard sono, senza dubbio, opere di alta retorica, ma di una
retorica disciplinata, perfettamente classica. Se Garnier, nelle tragedie, eccedette nel verbalismo,
non fu perché la forma drammatica era imperfetta, ma perché Garnier, imitatore di Seneca,
considerava la tragedia come un contenitore di grandi emozioni, soprattutto di emozioni collettive.

Un coro dell’Antigone

Tu meurs, o0 race généreuse!

*2N. d. t.: Su Jodelle e Garnier cfr. cap. 4-3, p. 419.
 N. d. t.: Robert GARNIER, Les Juives, atto IV, coro, vv. 1512; 1556-1559: «Povere figlie di Sion [...] La nostra
orgogliosa citta / Che le citta della terra / Superava in felicita / Non ¢ piu che un mucchio di pietrex».
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¢ il commento indispensabile alla comprensione di quel coro di Les Juives e rivela, insieme alla
tragedia Troade, la relazione tra i modelli e ’emozione personale del poeta: come Seneca, Garnier
preferiva gli spettacoli di agonia e di morte perché sentiva 1’agonia: nell’Antigone il protestante
Garnier lamento la guerra fratricida in Francia, e in Les Juives la distruzione della sua gente. Il
protestantesimo di Garnier contribui forse ad aprire alla sua influenza le porte del teatro inglese; il
motivo centrale fu il fatto che Garnier avesse combinato, in maniecra ammirevole, 1’imitazione di
Seneca e I’emozione personale: ed era questo che i primi drammaturghi elisabettiani consideravano
come ideale dell’arte drammatica, e percio tradussero e imitarono le opere di Garnier. La
somiglianza tra queste e le opere drammatiche inglesi del periodo tra il 1580 e il 1590 non ¢,
pertanto, [715] un curioso fatto casuale. La critica moderna cerca analogie soprattutto nei famosi
“passi demoniaci” che abbondano nei drammi di argomento classico di Garnier; si menziona

I’invocazione nel quarto atto della Porcie (Porzia, 1568):

O terre! 6 ciel! 6 mer! 6 planétes luisantes!
O soleil éternel em courses rayonnantes!
O reyne de la nuit, Hécate aux noirs chevaux!

O de I'air embruny les lumineux flambeaux!"”

Ma questa sarebbe un’analogia soltanto con i drammaturghi “demoniaci” dell’epoca giacobiana,
come Webster, Ford, Tourneur; si tratterebbe piuttosto di una questione di affinita tra geni poetici.
La vera analogia ¢ necessario cercarla nell’unica tragicommedia di argomento fantastico scritta da
Garnier, il Bradamante (1582): un’opera elisabettiana in lingua francese. Ma in Francia non
esisteva un teatro popolare in grado di servire come base di una sintesi alla maniera spagnola o
inglese.

In Inghilterra un teatro popolare del genere esisteva: nella serie delle morality plays, nel teatro di
John Bale e in opere drammatiche storiche, anonime e popolari come The True Tragedy of Richard
111 (La vera tragedia di Riccarso 111, 1594), The Famous Victories of Henry V (Le famose vittorie di
Enrico V, 1598) e The troublesome Reign of King John (L’inquieto regno di re Giovanni, ca. 1589),
dirette precorritrici del teatro storico di Shakespeare. D’altro canto, esisteva un teatro letterario,

quello dei traduttori di Seneca, quello di Sackville e Gascoigne. La sintesi tra i due teatri fu

*N. d. t.: Robert GARNIER, Antigone, 111, 2: «Tu muori, o razza generosa! / Tu muori, o citta tebana!»
*N. d. t.: Robert GARNIER, Porcie, atto IV: « O terra! O cielo! O mare! O pianeti luminosi! / O sole eterno nei tuoi
corsi radiosi! / O regno della notte, Ecate dai neri capelli! / O fiaccole luminose dell’aria imbrunita!»
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compiuta da Kyd sotto I'influenza diretta di Garnier, producendo il primo teatro elisabettiano,
quello di Kyd, Marlowe e delle prime tragedie di Shakespeare. Solo in seguito comincio
’assimilazione della filosofia stoica di Seneca, che ispiro la grande tragedia del teatro giacobiano. Il
processo di “senechizzazione” del teatro inglese ¢ complesso, ma la sua comprensione, in base a
studi recenti, & la sola via possibile per arrivare a una definizione esatta del teatro barocco inglese™.

[716] Le prime tragedie inglesi alla maniera di Seneca sono lavori eruditi: il Gorboduc (1562) di
Thomas Sackville”, & estraneo a qualunque derivazione inglese; la Jocasta (1566) e il Gismond of
Salerne (1567) di George Gascoigne®® rivelano che il teatro inglese era sulla strada di produrre
forme simili a quelle di Garnier, ma con un’arte verbale incomparabilmente inferiore. Le
conseguenze sarebbero state insignificanti se non fosse stato per I’impressione profonda prodotta,
nella stessa epoca, dalla prima traduzione inglese delle tragedie di Seneca®. Questa meraviglia della
grande arte della traduzione dell’epoca dei Tudor, paragonabile solo al Plutarco di North, facilito ai
contemporanei la comprensione dell’arte verbale di Garnier; ma anche cosi il teatro alla maniera di
Seneca avrebbe continuato ad essere appannaggio esclusivo delle persone colte, se non si fosse
incontrato con un’evoluzione analoga del teatro popolare. Il Mirror for Magistrates rivela, nella
narrazione poetica delle disgrazie politiche, una concezione tragica della storia che non trova
analogie nelle Chronicles (1577; 1587) di Raphael Holinshed, conosciute come la fonte principale
dei drammi storici di argomento inglese di Shakespeare. In effetti Holinshed ¢ soltanto un
compilatore, e la sua fama si fonda sul fatto che la sua cronaca venne utilizzata da Shakespeare. Si ¢
prestata meno attenzione al suo predecessore Edward Hall (ca. 1498 — ca. 1547), oggi riconosciuto
come il creatore di quella concezione tragica della storia®® e, forse, fonte diretta del Mirror for
Magistrates. Si spiega cosi come il rappresentante pili energico del teatro popolare, Thomas Kyd®',
I’autore di Spanish Tragedie, uomo peraltro colto, sia allo stesso tempo il primo traduttore di quel
drammaturgo francese: il suo Pompey the Great, his Faire Cornelia’s Tragedy (Pompeo Magno, la
tragedia della sua fedele Cornelia, stampato nel 1595 ma gia noto in precedenza) ¢ la versione
inglese della Cornélie di Garnier. Nello stile di Garnier Samuel Daniel scrisse la Cleopatra (1594) e

il Philotas (1611).

4 7. W. CUNLIFFE, The Influence of Seneca on Elizabethan Tragedy, London, 1893; F. L. Lucas, Seneca and
Elizabethan Tragedy, Cambridge, 1921; L. E. KASTNER e H. B. CHARLTON, introduzione all’edizione delle opere di
William Alexander, 2 vols., Manchester, 1921; A. M. WITHERSPOON, The Influence of Robert Garnier on Elizabethan
Drama, New Haven, 1924; T. S. ELIOT, introduzione all’edizione delle Tenne Tragedies (di Seneca), 2 voll., London,
1927 ristampata col titolo Seneca in Elizabethan Translation in “Selected Essays”, 2.a ed., London, 1941.

*"N. d. t.: Su Sackville fr. il presente capitolo, p. 700.

*N. d. t.: Su Gascoigne cft. cap. 4.3. p. 420.

¥ The Tenne Tragedies of Seneca (Le dieci tragedie di Seneca), tradotte tra il 1559 e il 1581 da Jasper Heywood,
Alexander Nevyle, Nuce Studley ¢ Thomas Newton, e pubblicate da Newton nel 1581.

O N. d. t.: Nell’opera The Union of the two Noble and Illustre Families of Lancastre and Yorke (1548).

*I'N. d. t.: SuKyd si veda piu avanti, p. 723.
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[717] The Spanish Tragedie (1589) di Kyd é, per la prima volta, una sintesi completa dei due
elementi costitutivi del teatro inglese. La trama (la vendetta sanguinosa di un padre per 1’assassinio
del figlio) ¢ popolare ed ¢ in relazione con la storia, gia allora conosciutissima, di Amleto.
Nell’elaborazione del dramma Kyd prese come modello, per impressionare gli spettatori del popolo,
il Thyestes di Seneca, anch’essa tragedia di una vendetta sanguinosa, con grandi esplosioni di
retorica, assassinii e morti sulla scena, apparizioni di spettri. Kyd cred un tipo. La tragedia della
vendetta divenne una consuetudine nel teatro inglese, e la storia della sua evoluzione ¢ la guida piu
sicura riguardo all’evoluzione del dramma elisabettiano-giacobiano’>.

Elementi della “tragedia della vendetta” compaiono nel Jew of Malta (L’ebreo di Malta) di
Marlowe; ma il secondo grande rappresentante del genere dopo Kyd ¢ lo stesso Shakespeare: Titus
Andronicus (Tito Andronico, 1593), Richard III (Riccardo 111, 1594), Julius Caesar (Giulio Cesare,
1599), segnano I’evoluzione, fino all’Hamlet (ca. 1600), attraverso la quale la “tragedia della
vendetta” perviene alla sua espressione piu completa e la drammaturgia terrificante di Seneca
comincia ad essere integrata dalla filosofia stoica di Seneca. Accanto al genere purificato dall’arte
shakespeariana, la tragedia dell’orrore nudo e crudo continua nella History of Antonio and Mellida
(Storia di Antono e Mellida, 1602) di Marston, e arriva ad essere una grande arte, differente da
quella shakespeariana, in The Revenger’s Tragedy (La Tragedia del vendicatore, 1607) di Tourneur.
Un poeta aristocratico ed erudito, William Alexander conte di Stirling (ca. 1567 - 1640), presenta,
nelle sue quattro “tragedie monarchiche” qualcosa di simile a una trasposizione del Mirror for
Magistrates nelle regioni della storia greco-romana, riuscendo allo stesso tempo ad anglicizzare la
filosofia stoica. Macbheht (1605-1608) ¢ 1’opera principale di questa sintesi suprema del teatro
storico con la filosofia di Seneca. Nella Revenge of Bussy d’Ambois La vendetta di Bussy
d’Amboise, 1613) di Chapman, i due elementi sono perfettamente congiunti. La conclusione
dell’evoluzione si trova [718] nelle opere curiose e addirittura impressionanti di Fulke Greville
(1554-1628). Come poeta lirico ¢ un “cortegiano” del Rinascimento, dall’intenso erotismo, un gran

signore aristocratico; nelle sue tragedie della vendetta ¢ il piu barocco di tutti i drammaturghi

9553 9954

inglesi, poeta della “majesty of Power””” e della lotta tra “Passion and Reason ", secondo le sue

stesse parole. Allo stesso tempo Greville ¢ uno spirito inquieto, conoscitore delle teorie
“rivoluzionarie” del Rinascimento italiano, “repubblicano” e “ateista”, stoico indomabile. La
filosofia stoica, in Greville, si converte alla fine in religiosita angustiata, e la rassegnazione in

. C. . 55
lamento sulla “wearisome condition of humanity™>.

2 Cfr. I’opera di KASTNER e CHARLTON, vol. I, citata nella nota 46 e F. THAYER BOWERS, Elizabethan Revenge
Tragedy, Princeton, 1940.

> N. d. t.: La maesta del potere.

¥ N. d. t.: Passione e Ragione.

> N. d. .t: Logorante condizione dell’umanita.
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Poi comincia il declino, che non sempre ¢ decadenza, come dimostra I’approfondimento psicologico
della tragedia della vendetta in The Changeling (I lunatici, 1622, pubblicata nel 1652) di Middleton.
Ma il genere cambio significato. Gia la pseudo-shakespeariana Yorkshire Tragedy (1619) ¢ una
tragedia novellistica, borghese, che tratta di un caso di cronaca giudiziaria. Il Triumph of Death (11
trionfo della morte), uno dei quattro atti di Four Plays in One (Quattro drammi in uno) di Beaumont
e Fletcher, ¢ al contrario una grande “macchina” barocca pseudostorica. E nel Cardinal (1641) di
Shirley il genere smentisce la teoria dalla quale era nato, trattando una trama novellistica come
fosse storia contemporanea.

L’evoluzione della “tragedia della vendetta” ¢ una guida all’evoluzione del teatro inglese: dal teatro
popolare e semimedievale, attraverso il Rinascimento elisabettiano, fino al Barocco giacobiano.
Come criterio distintivo ¢ stato indicato il concetto della morte: nel teatro medievale la morte ¢ un
avvertimento morale; nel teatro elisabettiano € un castigo tragico; nel teatro giacobiano, barocco, la
morte esercita un fascino irresistibile. Questo ¢ in una relazione esatta con tre concezioni differenti
della storia: nel teatro popolare (al quale appartengono, in questo senso, le poesie pre-drammatiche
del Mirror for Magistrates e 1 drammi sulla storia inglese di Shakespeare) la concezione della storia
¢ patriottica e [719] moralista, e dimostra la vittoria delle forze del bene; nel teatro rinascimentale la
concezione della storia ¢ universale e tragica, e la morale ¢ concepita come suprema bilancia
dell’universo (cosi nei drammi sulla storia romana di Shakespeare); nel teatro barocco, cui
appartiene la maggior parte del teatro inglese, la storia torna ad essere il grande caos, con tutte le
conseguenze della perversione morale e del pessimismo cosmico. Queste concezioni rinascimentali
o barocche, quando erano rappresentate su un palcoscenico inglese, apparivano nelle forme e
convenzioni del teatro popolare che era, a sua volta, uno sviluppo del teatro medievale. 11 XVIII
secolo, abituato alle convenzioni teatrali del teatro classico francese, del tutto differenti, non poteva
non vedere in quelle convenzioni elisabettiane un caos o un atteggiamento puerile: la pretesa di
condensare in poche ore di rappresentazione teatrale avvenimenti durati anni o intere generazioni, o
quella di presentare lo stesso primitivo palcoscenico ora come un palazzo reale, poco dopo come un
campo di battaglia e, nella scena seguente, come una foresta parevano assurde, giustificabili solo
con I’ingenuita degli spettatori dell’epoca e tollerabili unicamente in virtu del genio verbale di uno
Shakespeare. Anche la critica sopportd queste cose vedendovi soltanto un motivo di imbarazzo, a
prescindere dal quale Shakespeare avrebbe realizzato opere geniali. E solo le recenti ricerche sulla
storia del teatro hanno rivelato in quelle convenzioni la condizione essenziale dell’arte di

. . . .56
Shakespeare e dei suoi contemporanei e successori” .

% E. K. CHAMBERS, The Elizabethan Stage, 4 voll., Oxford, 1923; C. E. BENTLEY, The Jacobean and Caroline Stage, 2
voll., London, 1941; A. HARBAGE, Shakespeare’s Audience, New York, 1941.
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Il punto di partenza ¢ il teatro medievale inglese, 1 Misteri. Da li derivano due particolarita del
teatro elisabettiano: una ¢ la mescolanza intima e continua dell’elemento tragico e di quello comico,
mescolanza che piu tardi si trasformera nell’arte barocca dei forti contrasti, di modo che il “double
plot” (1 drammi si compongono di due intrecci, uno serio e I’altro umoristico) costituisce la qualita
piu caratteristica del teatro inglese; I’altra ¢ la consuetudine delle riflessioni morali, che serviranno
piu tardi al Barocco per distinguere nettamente, con una preferenza per il monologo rivelatore, i
caratteri nobili e quelli infami, i villains. 1l palcoscenico dei Misteri era di tipo “simultaneo’:
diverse costruzioni, collocate I'una vicino all’altra, le “mansions”, simbolizzavano [720] 1 diversi
luoghi nei quali si sarebbero svolti gli avvenimenti drammatici. Il teatro elisabettiano conservo,
all’inizio, questo tipo di palcoscenico, tranne che nelle rappresentazioni presso la corte e i palazzi
aristocratici: qui venne adottato il “palcoscenico unificato” del teatro italiano, vale a dire un
palcoscenico dall’architettura fissa, simboleggiante un luogo neutro, senza una precisa definizione
ambientale. Questo secondo tipo, se mantenuto con coerenza, avrebbe dovuto portare all’unita
aristotelica di luogo, come nel teatro classico francese. Il teatro elisabettiano tuttavia scelse (e
questo ¢ molto inglese) una “via di mezzo”: un “palcoscenico unificato” nel quale certe costruzioni
semplici (un balcone, una porta, ecc.) erano capaci di simbolizzare, in base alla volonta dell’autore,
i luoghi piu diversi, di modo che poteva presentarsi prima come un palazzo, poi come un campo di
battaglia e poi ancora come una foresta o come qualunque altro luogo. Da cio I'illimitata liberta di
“luogo”, e di conseguenza I’illimitata liberta di “tempo”. La distinzione rigorosa tra lo spazio reale
dell’edificio e lo spazio simbolico del palcoscenico corrisponde alla distinzione rigorosa tra il
tempo reale della rappresentazione teatrale e il tempo simbolico degli avvenimenti nel dramma. 11
teatro inglese divenne capace di drammatizzare epopee e romanzi interi; un “teatro epico”
paragonabile al “teatro novellistico” degli spagnoli, partito da convenzioni differenti. Ma 1’analogia
termina qui, perché il teatro spagnolo insisteva sulla “verita” delle trame rappresentate, religiose,
storiche o novellistiche, mentre il teatro inglese rinuncid presto a tale pretesa, preferendo rendere
verosimili gli avvenimenti teatrali tramite un altro mezzo: il “verso bianco™’. Il metro della
drammaturgia inglese ¢ piu vicino alla prosa del tetrametro usato nel teatro spagnolo, in modo da
poter servire ad esprimere tutto; differisce tuttavia sostanzialmente dalla prosa perché crea un
linguaggio simbolico, corrispondente al luogo e al tempo simbolici: un linguaggio simbolico che
separa la realta degli spettatori da quella dei personaggi del palcoscenico. Il vero teatro inglese
inizia soltanto con Marlowe, perché ¢ lui il creatore del vero “verso bianco” drammatico. Questo
metro, di una flessibilita meravigliosa, permise un cosa che non esistette mai nel teatro spagnolo: la

precisa distinzione tra i modi di parlare dei differenti personaggi, quando invece nel teatro spagnolo

SN, d. t.: 1l blank verse, verso sciolto.
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tutti 1 personaggi parlavano nello stesso linguaggio drammatico. Per questo il teatro spagnolo ¢
essenzialmente un teatro d’azione, mentre quello inglese ¢ essenzialmente un teatro di caratteri.
[721] Le convenzioni teatrali costituiscono I’elemento permanente del teatro inglese. Cio che si
modifico nel corso della sua evoluzione furono le concezioni storiche e morali. In questo modo ¢
possibile distinguere una fase iniziale, quella del teatro popolare, seguita da una fase puramente
rinascimentale, il cui rappresentante ¢ Robert Greene, per poi arrivare all’introduzione del
senechismo, vale a dire la transizione dal Rinascimento al Barocco, con Kyd, Marlowe e
Shakespeare. Questa evoluzione ¢ accompagnata dagli immediati contemporanei di Shakespeare:
Chapman, Ben Jonson, Marston, Dekker, Middleton e Thomas Heywood. L’ultima fase, puramente
barocca, quella di Beaumont e Fletcher, Massinger, Tourneur, Webster, Ford e Shirley, conduce alla
dissoluzione dei criteri morali barocchi e alla loro sostituzione, un po’ alla volta, con i criteri morali
borghesi. La chiusura dei teatri nel 1642 non rappresentd una conclusione: il teatro della
Restaurazione prosegui, vent’anni dopo, partendo dal punto in cui i drammaturghi elisabettiani,
giacobiani e carolini avevano interrotto. La storia del teatro inglese costituisce un’unita™®.

L’anello mancante tra le morality plays e il teatro popolare dell’epoca elisabettiana ¢ il Kynge John
(Re Giovanni, 1538) di John Bale (1495-1563), vescovo di Ossory, dramma che prende come
argomento e pretesto la lotta tra il re Giovanni d’Inghilterra e il papa, per fare propaganda al
protestantesimo; la presenza di personaggi allegorici ricorda i modelli di Bale, le morality plays, ma
I’obiettivo dell’attivitda drammaturgica ¢ differente e gia preannuncia il patriottismo tipico degli
elisabettiani. In un’opera drammatica posteriore ¢ anonima, The Troublesome Reign of John’,
all’interesse religioso e a quello politico se ne aggiunge un terzo, quello storico e umano per il
destino del re deposto dai baroni e avvelenato da un monaco, che ricorda le disgrazie storiche del
Mirror for Magistrates. E il Troublesome Reign ¢, a sua volta, [722] la base di una terza opera
drammatica nella quale il motivo religioso scompare per lasciare in evidenza soltanto I’elemento
umano e il patriottismo: il King John di Shakespeare.

The Troublesome Reign of John fa parte di un gruppo di opere drammatiche anonime® tutte
ricavate dalla storia inglese, che hanno un interesse speciale perché gli stessi temi furono trattati da
Shakespeare. Sono lavori di una drammaturgia molto primitiva, incoerenti, paragonabili ai primi
drammi storici del teatro spagnolo. Anche le commedie di questo teatro popolare inglese

richiamano dei corrispettivi continentali: una di queste, Calisto and Melibea, ¢ tratta dalla

% A. W. WARD, History of English Dramatic Literature to the Death of Queen Anne, voll.. I-11, 2.a ed., London, 1899;
F. E. SCHELLING, Elizabethan Drama, 2 vols. Boston, 1908.

' N. d. t.: Cfr. sopra, pag. 715.

% The Famous Victories of Henry V (prima del 1588), The True Tragedy of Richard III (prima del 1588), The
Troublesome Reign of John (stampata nel 1591), The True Chronicle History of King Leir (ca. 1594). Commedie
popolari sono: Calisto and Melibea (1530); John Heywood (Pardoner and frere, 1533, Johan Johan the husband, etc.
1533); Nicholas Udall (Ralph Roister Doister, 1533). Cfr. A. W. REED, Early Tudor Drama, London, 1926.
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Celestina, e le farse semimedievali di John Heywood somigliano molto alle farse francesi. Solo il
Ralph Roister Doister di Nicholas Udall ¢ differente, perché 1’autore, uomo colto e traduttore di
Terenzio, fece il tentativo di adattare la commedia latina al gusto del popolo.

Questo adattamento, preludio a quella sintesi che ¢ il “teatro elisabettiano”, fu opera degli
“university wits”®', giovani umanisti che, dopo essere usciti dalle universita, si erano dispersi
nell’ambiente anticonformista dei letterati della capitale. John Lyly®, il creatore dell’eufuismo, &
uno di loro: le sue commedie furono scritte per le rappresentazioni a corte o presso i palazzi
aristocratici, ma il fatto importante ¢ il tentativo di divertire gli spettatori nobili con farse popolari,
ripulite e raffinate; Lyly ¢ il creatore della commedia letteraria. Gli altri university wits scelsero il
percorso contrario: introdurre elementi letterari in opere teatrali rappresentate pubblicamente [723]
per il popolo. Tra loro (Peele, Lodge, Nash) compare un poeta autentico: Robert Greene (1558-
1592)%. Poeta allegro, idilliaco, fantastico, Greene non & un grande drammaturgo: le sue opere sono
mediocri; ma per il suo lirismo merita oltremodo, tra tutti i drammaturghi elisabettiani, il titolo di
rappresentante della “Merry Old England”. Non a caso il suo romanzo pastorale Pandosto forni la
trama al Winter’s Tale (1l racconto d’inverno) di Shakespeare; in Greene esiste gia qualcosa delle
commedie fantastiche shakespeariane.

Il ruolo che Green rivesti nella commedia, Thomas Kyd (1558-1594) lo rivesti nella tragedia; ruolo
molto piu importante perché Kyd, traduttore di Garnier, portd nel teatro inglese I’influenza di
Seneca. The Spanish Tragedie (La tragedia spagnola, 1582-92) ¢ la prima “tragedia della vendetta”
alla maniera del Thyestes; e la forma antica fu cosi perfettamente anglicizzata che il dramma
divenne uno dei pit popolari del teatro elisabettiano. Old Jeronimo, che vendica la morte di suo
figlio Horatio, divenne un personaggio proverbiale; dappertutto si incontrano allusioni e
reminiscenze della Spanish Tragedie, pertino nell’Hamlet, e la retorica roboante dell’opera non
deve impedirci di riconoscere, al di 1a della grande importanza storica della Spanish Tragedie, il
potere degli effetti teatrali e del verso drammatico.

[724] Negli ultimi anni della sua breve esistenza Kyd fu coinvolto nella fine violenta della vita, non
meno breve, di Christopher Marlowe (1564-1593). Fino a poco tempo fa si riteneva che Marlowe,
personaggio disordinato, dissoluto e sfrenato, dalle convinzioni ateiste e dagli atteggiamenti
provocatori, fosse stato assassinato in seguito ad una denuncia di Kyd. Ora si sa che il denunciante
fu lo stesso Marlowe, e che degli sconosciuti lo uccisero quando vennero a sapere che era un agente
segreto della polizia. La rivelazione ¢ deludente, per quanto non sorprendente: Marlowe fu un

mostro, per quanto un mostro geniale. La sua vita fu infame, cosi come la sua morte. Ma questo

I'N. d. t.: Ingegni universitari.
2N. d. .t: Su Lyly cfr. cap. 4.3, p. 452.
8 N. d. t.: Su Greene cft. anche cap. 4.4, p. 444.
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infame ¢ il creatore del grande teatro inglese; per molto tempo fu apprezzato solo come precursore
di Shakespeare, ma oggi sono rari i critici che non lo considerino un “genio” nel senso piu elevato
della parola.

L’opera di Marlowe ¢ mostruosa come il carattere del suo autore. E Marlowe pare esserne stato
consapevole quando idealizzo se stesso nella figura del titano Tamburlaine, che passa attraverso
tutti 1 crimini per conquistare il mondo intero e alla fine si ritrova disilluso e [725] disperato; ¢ la
tragedia del nichilismo. Adattato alle convenzioni del teatro popolare, Tamburlaine the Great
(Tamerlano il Grande, 1587/88), la cui attivita comprende un continente e un’intera vita umana, ¢
piu una serie incoerente di scene che un dramma; il personaggio principale gli conferisce, tuttavia,
piu unita di quanta ne possiedano i drammi storici di Shakespeare; e la retorica si giustifica anche
con I’elemento biografico, col tentativo di “mettere in scena” la propria personalitd. Ma la retorica
di Marlowe ha ancora un altro fine, pit consapevole: vuole provocare. Provocazione inedita ¢ il suo
poema Hero and Leander (Ero e Leandro, 1598, postumo), ardente inno alla sessualitd, la poesia
piu sensuale della lingua inglese, dotata di un potere verbale irresistibile. Provocatrice appare la
tragedia del Doctor Faustus (The Tragical History of Life and Death of Doctor Faustus, La tragica
storia della vita e della morte del Dottor Faust, 1592-93) che esalta meno la sete tirannica,
rinascimentale di sapere che non la resistenza eroica contro la morte e tutti i diavoli. Marlowe ¢
sempre esaltato, e in fondo non pretende altra cosa se non di esaltare se stesso, spingendosi fino ai
limiti della parodia. Solo cosi ¢ possibile interpretare il pit mostruoso dei suoi drammi, 7he Jew of
Malta (L’ebreo di Malta, 1589-90); Eliot lo definisce “farsa tragica”, che ricorda le caricature
michelangiolesche di Daumier.

Nelle mostruosita di Marlowe c’¢ un elemento che le solleva al di sopra della regine delle grida
inarticolate: il “verso bianco”. Marlowe ¢ il creatore del verso drammatico del teatro inglese, e
questo suo merito non pud non essere riconosciuto. Creo il verso (Ben Jonson lo definiva “mighty

"6%) che & capace di esprimere tutti i sentimenti umani e di simbolizzare, mediante la

line
modulazione del ritmo, le differenze di carattere e di paesaggio e la durata del tempo. Lo stesso
Marlowe diede prova di questa capacita verbale nel lirismo esaltato del Doctor Faustus e, in uno
stile piu sentenzioso, nella sua opera drammatica meglio costruita, Edward Il (Edoardo II, 1594);
c’¢ chi afferma la superiorita di questa “storia” sui primi drammi storici di Shakespeare. Marlowe
subordind 1 motivi politici alla tragedia umana del re. La storia della deposizione e della morte del

tiranno Edoardo II non ¢ un Mirror for Magistrates, ma la tragedia della decadenza di un uomo

perverso e corrotto che si eleva, nell’ora dell’agonia, alla grandezza tragica. Il miracolo di

4N. d. t.: “La potente riga”.
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trasformare personaggi antipatici in nobili eroi fu compiuto da Marlowe mediante la nobilta del

VErso:

Pay nature’s debt with cheerful countenance,
Reduce we all our lessons unto this,
[726] To die, sweet Spencer, therefore live we all;

Spenser, all live to die, and rise to fall.

La subordinazione della vita umana alle leggi della “Fortuna” sembra sapienza rinascimentale; ma il
«paga il debito di natura» ricorda piuttosto il desiderio degli stoici di conformarsi alle leggi della
natura, e il «viso lieto» la rassegnazione stoica. Marlowe ¢ un uomo barocco, immaginato come un
bohémien del Rinascimento. Spirito barocco in forma rinascimentale sarebbe la definizione di tutto
il teatro elisabettiano, del quale Marlowe ¢& lo “spiritus rector”®, il primo genio.

L’attuale rivalutazione di Marlowe fa parte di un movimento critico di dimensioni pit ampie, di cui
beneficiano anche Ben Jonson, Middleton, John Webster e altri drammaturghi dell’epoca; si ripete
con una certa insistenza che opere paragonabili a Doctor Faustus, Volpone, The Changeling e The
Duchess of Malfi non si trovano tra le opere di Shakespeare. E’ un movimento salutare, in grado di
tirar fuori il piu grande dei drammaturghi dalla solitudine incomunicabile nella quale I’idolatria del
XIX secolo lo aveva posto. Con tutto cio, € necessario moderare certe rivendicazioni: sebbene altri,
in certi momenti, lo abbiano posto sullo stesso piano, Shakespeare ¢ immensamente superiore a tutti
i drammaturghi dell’epoca quando si consideri la sua opera nel suo insieme. E’ il maggior
drammaturgo e il maggior poeta della lingua inglese. Nella misura in cui la creazione di un mondo
poetico completo ¢ considerata il criterio supremo, Shakespeare ¢ superiore a Cervantes, Goethe e
Dostoevskij; e solo Dante condivide la sua altezza. Nella misura in cui Shakespeare, per la liberta
sovrana dal suo spirito, € pill vicino a noi e a tutte le epoche future di quanto lo sia il piu grande tra i
poeti medievali, ¢ Shakespeare il maggior poeta dei tempi moderni e, fatti salvi i limiti del nostro
giudizio critico, di tutti i tempi.

Sfortunatamente sappiamo molto poco della vita di William Shakespeare (1564-1616). Le ipotesi
che riempiono le biografie piu conosciute si sono dissolte [727] una dopo ’altra, e cio che ci resta
nelle mani ¢ ben poca cosa: un attore capace, che scrisse anche opere teatrali di grande successo,

guadagno molti soldi e si ritird presto dall’attivita per morire poco dopo. In un certo senso questa

N. d. t.: Christopher MARLOWE, Edward II, atto IV, scena VII: «Paga il debito di natura con viso lieto: / riduciamo
tutte le nostre lezioni a questo, / a morire, dolce Spencer, perché ¢ a questo fine che tutti noi viviamo. / Spencer, tutti
vivono per morire, € s'innalzano per cadere» (trad. it. di Alberto Valles Poli).

0 N. d. t.: Spirito guida.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

scarsita di informazioni biografiche ha i suoi vantaggi: esclude le sottigliezze, a volte fantasiose,
dell’interpretazione psicologica, limitando la critica alle opere. Il primo compito ¢ quello di
determinare la cronologia dei lavori drammatici. Molti di essi vennero pubblicati quando 1’autore
era ancora in vita, in piccole edizioni non autorizzate, i “quarti”®’; le altre opere drammatiche
furono pubblicate solo da due amici del poeta, John Heming e Henry Condell, in una edizione in-
folio del 1623. Nelle riedizioni posteriori della raccolta vennero aggiunte altre opere la cui
autenticitd oggi non viene riconosciuta, ad eccezione del Pericles, Prince of Tyre (Pericle principe
di Tiro). Quanto alla [728] cronologia, le edizioni in-quarto e le notizie conservate forniscono certe
indicazioni. E’ stato anche dimostrato che Shakespeare coltivo, all’inizio della sua attivita teatrale,
una versificazione piu esatta, prestando in seguito sempre meno attenzione alla regolarita del verso;
I’indagine statistica dei versi regolari e irregolari ha confermato certe ipotesi cronologiche,
stabilendone altre. Per finire, le ricerche di A. W. Pollard sull’autenticita di certi “quarti” hanno
modificato radicalmente la storia del testo shakespeariano. Disponiamo oggi di una tabella
cronologica che per quanto sia lontana dall’essere definitiva ¢ tuttavia pit 0 meno sufficiente.

[729] Il primo gruppo delle opere teatrali di Shakespeare ¢ costituito dalle commedie di stile
rinascimentale: la Comedy of Errors (La commedia degli errori), una versione dei Menecmi,
comicita in contrasto con lo sfondo cupo delle apprensioni del padre dei due gemelli; The Two
Gentlemen of Verona (I due gentiluomini di Verona), commedia tratta dal romanzo pastorale di
Montemayor con un capovolgimento del finale che pud essere una trascuratezza drammaturgica o
piuttosto un esperimento psicologico; The Taming of the Shrew (La bisbetica domata), farsa
popolare, un po’ chiassosa ma d’effetto irresistibile; e infine Love’s Labour’s Lost (Pene d’amore
perdute), commedia pastorale con le consuete allusioni politiche, in un complicatissimo stile
eufuista di cui ¢ difficile dire se sia una parodia brillante dei costumi aristocratici o, come oggi si
preferisce pensare, un’opera pastorale autentica, dal lirismo grazioso.

Uno dei primi drammi di Shakespeare dev’essere stato il Titus Andronicus (Tito Andronico),
“tragedia della vendetta”, con cosi tanti orrori che molti critici non ebbero il coraggio di attribuirla a
Shakespeare; ma I’opera ne possiede il grande stile retorico, e ai nostri tempi ¢ stata riabilitata
dall’interpretazione di Jan Kott e dalla messa in scena di Peter Brook. I dubbi si estendono anche
alla paternita delle tre parti dell’Henry IV (Enrico 1V); quanto a queste, Shakespeare avrebbe
soltanto rivisto delle opere altrui o piuttosto [730] collaborato con altri. In effetti, in Henry IV ci
sono piu Greene e Marlowe che Shakespeare, ma lo stile drammatico ¢ lo stesso delle altre “storie”
inglesi e la terza parte ¢ inseparabile dall’autentico Richard III (Riccardi II), tragedia marlowiana

con la scena commovente dell’assassinio di Clarence, I’'umorismo burlesco della scena dei vescovi e

7N. d. t.: Edizioni “in-quarto”.
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I’apparizione vendicatrice degli spettri prima della battaglia finale. L’opera ¢ a tal punto dominata
dalla grandiosa figura del re criminale, che quasi raggiunge ’'unita del teatro classico francese. In
confronto col Richard III, uno dei drammi piu rappresentati e di piu forte effetto sul palcoscenico,
Richard II (Riccardo II) sembra una regressione, meno per lo stile che per I’argomento, la
deposizione di un re viziato e la sua elevazione morale conclusiva; sarebbe un’imitazione
dell’Edward II di Marlowe, e anche meno coerente e meno filosofica del modello. In compenso, il
moralismo stoico di Marlowe ¢ sostituito dalla poesia elegiaca dell’anima nobile umiliata; Riccardo
IT ¢ il primo dei famosi “grandi signori” di Shakespeare, espressione del suo legittimismo politico

molto marcato:

For every man that Bolingbroke hath press’d,
To lift shrewd steel against our golden crown,
God for his Richard hath in heavenly pay

A glorius angel: then, if angels fight,

Weak men must fall; for heaven still guards the right®.

Richard II ¢ oggi tornato a essere uno dei drammi piu rappresentati. La mancanza di interesse
politico trasforma quasi King John (Re Giovanni) in una tragedia domestica delle vittime del cattivo
re; ma i discorsi patriottici del valoroso bastardo Faulconbridge collocano 1’opera nell’ambiente
elisabettiano.

La piu grande delle “storie” ¢ I’Henry IV: la tragedia politica del re che ha usurpato il trono e che,
aggredito dalle rivoluzioni aristocratiche sotto il comando del magnifico Percy Hotspur, soffre di
profondi rimorsi, si intreccia con la non meno grandiosa commedia di Falstaff e dei suoi compagni
nella Boar’s Head Tavern, inversione cervantiana dei valori aristocratici e glorificazione immortale
della “Merry Old England’; e a meta strada tra il palazzo e la taverna c’¢ il Prince of Wales
[Principe di Galles], che gode la sua giovinezza esuberante rivelando nella continuazione, 1’Henry
V, ’anima nobile del re piu brillante dell’Inghilterra medievale. Le simpatie aristocratiche del poeta
sono evidenti, soprattutto nel disprezzo con cui rappresenta i movimenti popolari. [731] Ma la serie
delle “storie” nel suo insieme rivela una superiore imparzialita e una concezione politica al di sopra
del moralismo a buon mercato; i nove drammi storici costituiscono il maggior monumento
drammatico che qualunque nazione abbia eretto al proprio passato e (si veda la nota 22) un

imponente edificio drammatico di sapienza politica profonda e tipicamente barocca.

8 N. d. t.: SHAKESPEARE, Richard II, atto III, scena II, vv. 59-63: «Per ciascun uomo che Bolingbroke ha costretto / A
levare la I’affilato acciaio contro la nostra aure corona / Iddio, per il suo Riccardo, ha assoldato con premio celeste / Un
angelo glorioso; e se gli angeli combattono / I deboli uomini devono cadere; poiche il Cielo protegge ancora il diritto».
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Shakespeare, come drammaturgo del Rinascimento internazionale, si rivela per la prima volta in
Romeo and Juliet (Romeo e Giulietta), la pit mediterranea delle sue opere drammatiche e
certamente la piu famosa tragedia d’amore di tutti i tempi; ma conviene sottolineare ulteriormente
alcuni altri aspetti: il realismo della nutrice, che ricorda la Celestina, la saggezza rinascimentale di
Fra Laurence, I’amara critica sociale nella scena del farmacista, il romanticismo dei racconti delle
fate nella descrizione della Regina Mab, poi sviluppata nel Midsummer-Night’s Dream (Sogni di
una notte di mezza estate), che ¢ la piu bella delle “favole pastorali”’, di una poesia e di un
umorismo irresistibili. Anche The Merchant of Venice (Il mercante di Venezia) ¢ una commedia,
malgrado le apparenze: Shylock ci sembra uno dei maggiori personaggi tragici del poeta, ma i suoi
contemporanei lo intesero come il personaggio di una farsa tragica alla maniera di Marlowe, ¢ la
sua disgrazia serve a dissipare la nobile malinconia di Antonio, del “mercante di Venezia”, e a
trasfigurarla nella dolce musica del chiaro di luna dell’ultimo atto. In questo modo, la tragedia
dell’ebreo sarebbe gia I’opera drammatica piu serena, piu felice di Shakespeare, sen non fosse
seguita dalle commedie romantiche di un’allegria quasi celeste: le controversie ricche di spirito di
Much Ado About Nothing (Molto rumore per nulla); la magnifica commedia pastorale As You Like
It (Come vi piace), nella quale la piu incantevole poesia d’amore nelle foreste vince la malinconia
misantropica di Jacques; e la dolce malinconia della Twelfth Night (La dodicesima notte), interrotta,
come da intermezzi, dalle malefatte burlesche perpetrate ai danni del puritano Malvolio.

Lo spirito del Rinascimento comincia a svanire nel Julius Caesar: il dramma ¢ incoerente,
scomponendosi in due parti quasi indipendenti, di modo che alla tragedia del dittatore assassinato si
sostituisce quella, piu grande, del repubblicano disilluso e sconfitto; Cesare si trasforma in un
personaggio tragicomico; nella retorica di Antonio e nella rassegnazione stoica di Bruto compare il
Barocco. L’opera di transizione ¢ I’Hamlet, e la critica moderna mette in risalto questa circostanza
per spiegare le misteriose incoerenze di quest’opera, la piu grande di tutte le “tragedie della
vendetta”. Ma il pubblico non prestd mai attenzione a queste limitazioni; permane inalterata
I’immensa popolarita [732] dell’Hamlet, nel quale anche i lettori meno intellettualizzati colgono
con evidenza il vero argomento: Hamlet ¢ la tragedia dell’intelligenza e dell’intellettuale, e solo la
combinazione di questo tema profondo con quello piu superficiale della vendetta produce
I’apparente incoerenza. Il pensiero, nell’ Hamlet, pud essere meno profondo di come appare, ma non
importa: la combinazione di un argomento filosofico con i piu irresistibili e quasi melodrammatici
effetti scenici ¢ un caso unico nella letteratura drammatica universale. Uno di questi effetti, il “palco
nel palco” ¢ gia, peraltro, tipicamente barocco: un double plot che serve al “disinganno” tragico.
Dalla prima scena sulla terrazza, quando appare lo spettro, a quella del cimitero e fino alla

conclusione, I’atmosfera dell’opera ¢ notturna. Da questo momento, Shakespeare ¢ il drammaturgo
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della notte. Notturne sono tutte le scene importaniti dell’ Othello; piu che uno studio penetrante della
psicologia dei gelosi Othello ¢ una tragedia sofoclea, vale a dire di nascondimento e rivelazione
della verita. Il verso piu caratteristico dell’opera, «Chaos is come again»® si applica anche
direttamente al King Lear (Re Lear), altra tragedia notturna: notturna ¢ la scena del temporale in cui
il “fool”, il buffone, serve da coro tragico alla follia del vecchio re; notturna ¢ la filosofia manichea

dei versi:

As flies to wanton boys, are we to the gods;

They kill us for their sport”’.

e notturna ¢ la sapienza stoica nella quale culmina questa tragedia barocca:

Men must endure
Their going hence even as their coming hither:

Ripeness is all’".

King Lear ¢ 1l dramma dalle dimensioni cosmiche in cui la natura intera comincia a ruotare attorno
alla crudelta incomprensibile dell’esistenza umana; Kott paragona questa tragedia esistenzialista al
Godot di Beckett. Nel Macbeth, un’altra tragedia nella quale tutte le scene decisive si svolgono di
notte, il mondo notturno degli assassini e delle streghe ¢ legato al mondo umano dell’unica scena
diurna (IV, 3) dalla scena umoristica del Porter [portinaio], il famoso “Knocking at the gate”’?, in

cui Quincey scopri la chiave dell’opera: il sole della volgarita penetra nell’inferno dei fantasmi

irreali. Macbeth, la tragedia del nichilismo

[733] ...a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing”,

¢ la piu barocca delle opere di Shakespeare e, per consenso unanime, la pit grande delle sue opere.

%9N. d. t.: SHAKESPEARE, Othello, atto III, scena IIL, v. 92: «...per me ritornera il caosy (trad. it. Mondadori 1976).

""N. d. t.: SHAKESPEARE, King Lear, atto IV, scena I, vv. 36-37: «Noi siamo per gli dei come mosche per dei monelli; /
ci uccidono per divertimentoy (trad. it. Mondadori 1976).

"'N. d. t.: Ibidem, atto V, scena II, vv. 9-11: «Gli uomini devono sopportare / la loro uscita dal mondo come la loro
venuta: / tutto sta nell’esser maturi» (trad. it. Mondadori 1976).

"2 N. d. t.: Bussare al portone.

N. d. t.: SHAKESPEARE, Macbeth, atto V, scena V, vv. 26-28: «...una storia / raccontata da un idiota, piena di rumore e
furore, / che non significa nulla» (trad. it. Mondadori 1976).
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La concezione barocca del mondo come teatro portd Shakespeare a una concezione altamente
originale della storia: concepire la tragedia storica come tragicommedia. Anfony and Cleopatra
(Antonio e Cleopatra), nella quale un mondo scompare, ¢ la tragicommedia di un amore perverso,
tragica e allo stesso tempo comica in un senso molto elevato, perché il cosmo, che ¢ lo scenario di
questo dramma “mondiale”, comprende tutto: la costruzione drammatica, in Antony and Cleopatra,
¢ diffusa, ma la musica verbale del poeta drammatico raggiunge, in quest’opera, il suo punto piu
alto. E nel Coriolanus (Coriolano) la vittoria della plebe brutale sull’eroe virile € cosi rivoltante, che
I’atteggiamento del drammaturgo ¢ stato interpretato come violentemente reazionario; in verita
I’opera sembra dire che la storia pretendi di essere la tragedia degli eroi e finisce per essere la
commedia degli imbecilli. Il mondo, per Shakespeare, diviene un problema.

Da cio le sue opere piu strane: le commedie riguardanti problemi morali. La piu amara ¢ Troilus
and Cressida (Troilo e Cressida), nella quale gli eroi omerici si rivelano chiacchieroni imbecilli e
comuni donnaioli. La piu profonda ¢ Measure for Measure (Misura per misura), nella quale il duca
travestito, testimone incognito di orge sessuali e di angosce di morte, smaschera I’ipocrisia del
puritanesimo morale. La piu furiosa ¢ il The Life of Timon of Athens (La vita di Timone d’Atene), la
maggior esplosione di misantropia di tutta la letteratura universale e, in fondo, la commedia di un
uomo nobile che non sa adattarsi a questa vita infame.

Nello stesso periodo Shakespeare (in collaborazione con un altro drammaturgo oppure rielaborando
un’opera piu vecchia) scrisse Pericles, Prince of Tyre (Pericel principe di Tiro), inserendo in un
intreccio narrativo scene di una bellezza inaspettatamente armoniosa. E’ la prima delle sue opere
teatrali in cui Shakespeare rinuncia al realismo tragico, trasformando il mondo in sogno poetico.
Cymbeline (Cimbelino) ¢ la drammatizzazione intensamente romantica di una trama novellistica, o
piuttosto un grande racconto delle fate. In The Winter’s Tale (Il racconto d’inverno) la storia
d’amore pastorale tra Florizel e Perdita smentisce la cupa tragedia “otelliana” dei loro padri; la
fonte, il romanzo pastorale Pandosto del rinascimentale Greene, ¢ perfettamente “derealizzata”.
[734] Per finire, “la vida es suerio”: The Tempest (La tempesta) ¢ ancora una parodia amara, questa
volta dell’utopismo rinascimentale che credeva nei paradisi e trovo soltanto dei Calibani. Il Barocco
non conosce utopia, perché questo mondo gli appare un’utopia alla rovescia, parodia della vera

realta che ¢ sonno e sogno:

We are such stuff

As dreams are made of; and our little life



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Is rounded with a sleep™.

E’ il testamento poetico di Shakespeare, come dicono tutti coloro che considerano la sua
evoluzione, dal Titus Andronicus a The Tempest, un percorso di perfezionamento di una vita
attraverso la poesia. La critica letteraria del XIX secolo non poteva rimanere soddisfatta del punto
di vista dei classicisti del secolo XVIII, secondo il quale le “irregolarita” dell’opera di Shakespeare
sarebbero state esperimenti in parte grandiosi e in parte falliti di un genio incolto; né di quello dei
romantici, secondo il quale ’opera di Shakespeare sarebbe stata la manifestazione vulcanica di un
poeta nel quale si incarnava lo spirito del mondo. L’epoca vittoriana aveva bisogno di uno
Shakespeare sereno e calmo; e siccome le tragedie pessimiste si oppongono a una tale concezione,
era necessario definire un’evoluzione, un rasserenamento progressivo. Abituata a stabilire relazioni
causali tra la biografia e I’opera poetica, la critica letteraria del XIX secolo, non disponendo di una
biografia dettagliata del poeta, ne inventd una, interpretando le sue opere drammatiche come
confessioni autobiografiche. Shakespeare avrebbe cominciato con tragedie altisonanti alla maniera
di Marlowe e commedie leggere alla maniera di Greene; le prime esperienze personali avrebbero
approfondito la sua nozione della vita, e il cambiamento si sarebbe rivelato il tragedie come Romeo
and Juliet e Hamlet e nelle commedie di elevato stile rinascimentale. Nello stesso tempo,
I’osservazione dei grandi avvenimenti politici dell’epoca avrebbe acuito il suo senso storico, e il
risultato sarebbero state le “storie” inglesi e romane. Disgrazie personali e disillusioni politiche (il
caso Essex) avrebbero reso piu cupo lo spirito del poeta fino al pessimismo e alla misantropia che si
rivelano nelle grandi tragedie. Poi sarebbero arrivati la liberazione interiore, il ritiro a Stratford, le
serene opere romantiche, e, in The Tempest, il commiato di un semidio. Le commedie
“problematiche” (Measure for Measure, Troilus and Cressida) non trovarono posto in questa
evoluzione e furono disprezzate. Questa ¢ I’interpretazione di Shakespeare assai diffusa attraverso i
libri popolari di Dowden e Brandes e ancor oggi mantenuta dalla maggior parte dei non addetti ai
lavori.

[735] Pochi furono coloro che osarono protestare contro questa biografia romanzata: non sappiamo
quasi nulla della giovinezza di Shakespeare; della sua vita come attore, durante I’epoca dell’attivita
letteraria, abbiamo solo dati di tipo economico e nulla che possa fornire appoggio
all’interpretazione autobiografica delle opere teatrali; per finire, il ritiro a Stratford da meno
I’impressione del congedo di un mago della poesia che non quella del pensionamento di un
commerciante arricchito. Se queste obiezioni gid parevano un crimine di lesa maesta, gli

shakespearologi ortodossi si adombrarono ancor piu per le eresie di alcuni franchi tiratori della

" N. d. t.: SHAKESPEARE, The T empest, atto IV, scena, I, vv. 156-158: «Noi siamo fatti della materia / di cui sono fatti i
sogni; e la nostra piccola vita / ¢ racchiusa in un sonnoy.
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critica come Ruemelin e Shaw: la costruzione irregolare delle opere teatrali non sarebbe una
genialita straordinaria, ma rivelerebbe incoerenze e inverosimiglianze psicologiche della peggior
specie; Shakespeare si salverebbe solo grazie alla musica verbale, e anche questa sarebbe in gran
parte guastata dalla retorica altisonante e dall’'umorismo artificiale o grossolano; e quella musica
verbale stenterebbe a nascondere la mancanza di una filosofia di vita.

Questa critica negativa ha soltanto il merito di aver richiamato I’attenzione su certi difetti di quella
positiva. Dobbiamo a Coleridge il riconoscimento dell’unita e dell’omogeneita strutturale delle
opere shakespeariane. Ma a Coleridge si deve anche la preferenza per lo studio psicologico dei
grandi personaggi: Amleto, Macbeth e Lady Macbeth, Otello e lago, Lear, Falstaft. Il piu grande
maestro di questo metodo, Bradley, fini per perdere di vista I’arte drammatica di Shakespeare. Le
opere drammatiche, all’epoca in Inghilterra assai piu lette di quanto fossero rappresentate, vennero
lette come si leggono i romanzi moderni, ossia come biografie immaginarie; il teatro e la poesia
rimasero in disparte.

Il rinnovamento della shakespearologia fu iniziato dal geniale Harley Granville-Barker:
ammettendo coraggiosamente i1 “difetti” drammaturgici (dal punto di vista della drammaturgia
moderna) delle opere teatrali di Shakespeare e valendosi della propria esperienza nella messa in
scena di tali lavori, egli spiegd quei difetti come conseguenze delle convenzioni teatrali dell’epoca,
alle quali perfino uno Shakespeare doveva sottomettersi; e trovo la grandezza del poeta nell’arte con
al quale utilizzo quelle convenzioni, vincendole per produrre i piu grandi effetti drammaturgici e
poetici. Lo studio psicologico dei personaggi, coltivato cosi felicemente da Bradley, venne
sostituito dall’analisi della struttura poetica dei drammi (Knights) e delle convenzioni teatrali
dell’epoca (Stoll). I lavori di E. K. Chambers sull’organizzazione del teatro elisabettiano rivestono
una particolare importanza. Shakespeare, sebbene fosse [736] in primo luogo un poeta, passo per
tutta la vita per un playwright, un drammaturgo professionista, fatto che ¢ in accordo con le sue
attivita di attore e di impresario commerciale di teatri. I suoi drammi non sono confessioni
autobiografiche, bensi esperienze successive di mediazione tra il gusto degli spettatori, aristocratici
o popolari, e le sue necessitd di espressione poetica. Non ¢ ammissibile identificare il poeta con
certi suoi personaggi, n¢ ricercare nelle sue opere drammatiche 1’espressione di una filosofia di vita.
E’ stato sempre osservato che il mondo poetico di Shakespeare era un modo completo, chiuso in se
stesso, al punto che Shakespeare ignorava la provvidenza di Dio, se non per quella cupa commedia,
Measure for Measure, nella quale ’intervento del duca somiglia a un’azione della divina
provvidenza. Sarebbe meglio dire che il poeta, in quanto poeta, non ha una filosofia né una
religione; ha solo uno stile drammatico e poetico. L’analisi di questo stile (soprattutto delle

immagini e delle metafore) ¢ stata fatta con la precisione e con i mezzi della moderna statistica, con
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il risultato sconcertante che le “immagini chiave” vennero nuovamente usate (o abusate) per
considerare la poesia di Shakespeare come un’espressione allegorica di una sapienza e di una verita
nascoste. Questa tendenza della critica sta gia, tuttavia, perdendo terreno. Piu importante ¢
conservare il risultato: quell’apparente evoluzione psicologica si rivela un’evoluzione stilistica, che
dagli inizi rinascimentali passa attraverso transizioni semibarocche per arrivare al pieno Barocco
senechiano nelle tragedie pessimiste e nelle “commedie problematiche”, alla fine rivalutate; e per
terminare, cid che pareva “soluzione delle dissonanze” ¢ I'ultima fase barocca, quella della
trasfigurazione della realta in “gran teatro del mundo”. Ed ¢ anche il piu grande teatro del mondo.

Nel Barocco shakespeariano si inquadra, infine, la parte piu misteriosa della sua opera: i 154
sonetti. Poesie oscure, a volte ermetiche, in uno stile densissimo, che fino a poco tempo fa sono
serviti come base per una bibliografia immensa di interpretazioni biografiche ogni volta piu
complicate e meno soddisfacenti. L’analisi stilistica ha rivalutato i sonetti: sono poesie artificiali,
“preziose”, ma realmente preziose, che partendo dalla dolcezza rinascimentale di Spenser vanno
riempiendosi di petrarchismo sottile, di eufuismo concettoso, di emotivita eccessiva, di metafore
barocche, attenuando I’ermetismo con le reminiscenze familiari del paesaggio inglese per terminare
in una severita quasi classica. Le poesie costituiscono I'unica parte dell’opera di Shakespeare che il

poeta stesso pubblicd; soltanto li egli si sentiva responsabile della sua missione poetica, affermando:

[737] Not marble, not the gilded monuments

Of Princes shall outlive this powerful rhyme” .

Il segreto di questa immortalita del grande drammaturgo sta nella sua poesia, o piu esattamene nel
suo verso. Shakespeare ¢ il maggiore artista del verso inglese, e I’interpretazione della sua opera
dev’essere, innanzitutto, interpretazione poetica, accanto all’analisi dei valori umani. Per questo la
shakespearologia moderna, con tutti i suoi ammirevoli risultati, non ha privato del suo valore la
critica poetica di un Coleridge né quella psicologica di un Bradley. In definitiva dovremo adeguarci
al fatto che I’arte di Shakespeare sopravvivra a tutte le nostre interpretazioni; o, con le parole di T.
S. Eliot: «4bout any one so great as Shakespeare it is probable that we can never be right, it is
better that we should from time to time change our way of being wrong»'®.

L’incertezza riguardo alla paternita di certe opere teatrali di Shakespeare o alla sua collaborazione

con altri drammaturghi (quella con John Fletcher, in Henry VIII e The Two Noble Kinsmen (I due

5 N. d. t.. SHAKESPEARE, Sonnetts, sonetto 55, vv. 1-2: «Né il marmo, né i monumenti dorati / dei Principi
sopravvivranno a queste possenti rimey.

"N. d. t.: «Riguardo a qualcuno della grandezza di Shakespeare ¢ probabile che non potremo mai essere nel giusto; ¢
preferibile, di volta in volta, cambiare il nostro modo di essere in errorey.
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nobili congiunti) sembra certa) si collega alla situazione caotica del teatro elisabettiano per quanto
concerne la collaborazione, la pseudonimia e I’anonimato. Non ¢ possibile escludere la
collaborazione di Shakespeare con altri o di altri con lui, sapendo che il concetto di letteratura
drammatica era, all’epoca, molto piu industriale che letterario. Si lavorava per 1 teatri, per gli attori,
si rifacevano e si modificavano senza scrupoli le opere altrui. Un drammaturgo straordinario come
Middleton scrisse quasi tutte le sue opere in collaborazione con altri; insieme a Fletcher, Chapman e
Massinger formava una rete inestricabile di “cooperative” drammaturgiche. Drammaturghi di
secondo o terz’ordine come William Rowley e Nathan Field mettono le mani in molte produzioni
famose dei grandi. La seconda edizione in-folio delle opere di Beaumont e Fletcher del 1679 ¢ un
autentico deposito di opere teatrali di “vari ingegni”. In questo modo, non sorprende 1’esistenza di
piu di quaranta opere teatrali pseudo-shakespeariane, alcune gia pubblicate durante la vita del
preteso autore, altre aggiunte alla terza edizione in-folio del 1664. In certi casi ¢ assai probabile che
Shakespeare abbia collaborato con altri, per esempio con John Wilkins nel Pericles, Prince of Tyre;
in altri casi, le opere gli sarebbero state attribuite solo per sfruttare la fama del suo [738] nome. Con
tutto cio, alcune di queste opere pseudo-shakespeariane sono di notevole valore””.

Ma il valore non ¢ indizio di paternita letteraria. Locrine ¢ un’impressionante “tragedia della
vendetta”, m non ha nulla di shakespeariano; e la storia di Edward Il ricevette, al massimo, qualche
ritocco dalla mano del maestro. Arden of Feversham e A Yorkshire Tragedy sono tragedie potenti,
non del tutto indegne di Shakespeare; ma sono tragedie “domestiche”, ambientate in un contesto
borghese, e nulla ci indica che il drammaturgo dei “grandi signori infelici” si fosse mai occupato di
argomenti simili. L’*“aristocratismo” ¢ un argomento contrario anche alla paternita letteraria di
Marlowe, al quale si vorrebbe attribuire 1’interessantissimo London Prodigall (11 prodigo di
Londra), trasposizione della parabola del figliol prodigo nell’ambiente bohémien londinese. Il caso
piu misterioso ¢ il frammento del Thomas More, di cui possediamo un manoscritto; una delle scene
¢ stata scritta, secondo ogni evidenza grafologica, dalla mano dello stesso Shakespeare, ma non ¢
possibile stabilire se sia stata redatta da lui o soltanto copiata.

Il problema delle attribuzioni e delle collaborazioni dipende in parte dal criterio di valore che
applichiamo. Gli shakespearologi tedeschi e francesi non hanno dato molta importanza al problema,
perché la distanza tra Shakespeare e i suoi contemporanei appariva loro cosi grande che confonderli
significava quasi una bestemmia. Gli inglesi, in generale, non adottano lo stesso criterio. Al

contrario di quanto un tempo si pensava, il teatro elisabettiano non venne mai dimenticato, e la

7 Le opere teatrali piti importanti tra quelle attribuite a Shakespeare sono: Arden of Feversham (1592), Locrine (1595),
Edward I1I (1596), Sir Thomas More (pubbl. nel 1844), The London Prodigall (1605), A Yorkshire Tragedy (1608), The
Two Noble Kinsmen (Shakespeare e Fletcher? pubbl. nel 1634). Si veda 1’edizione di The Shakespeare Apocrypha,
pubblicata da C. F. Tucker Brooke. Oxford, 1908. Si veda inoltre A. F. HOPKINSON, Essays on Shakespeare’s Doubtful
Plays, London, 1900 (introduzione all’edizione citata).
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“riscoperta” del XVIII secolo fu piuttosto una rivalutazione, mentre nello stesso tempo i
contemporanei di Shakespeare cadevano nell’oblio. Ma i romantici rimediarono presto
all’ingiustizia’™: Lamb, [739] con ’entusiasmo proprio del grande saggista, seppe mettere in luce i
valori poetici e drammaturgici di Jonson, Massinger, Middleton, Webster e Ford, e riscopri il
dimenticato Turner. I poeti romantici inglesi furono tutti ammiratori del teatro post-shakespeariano,
e la critica di Swinburne, piu poetica che critica, diede a quell’entusiasmo 1’espressione pill intensa.
Contro questa idolatria del teatro elisabettiano si sollevo, con notevole coraggio, il critico teatrale
William Archer, traduttore di Ibsen e amico di Shaw, che in un libro-pamphlet appassionato volle
dimostrare la superiorita del teatro moderno su quello antico, denunciando implacabilmente gli
effetti dei drammaturghi elisabettiani, come le grossolane inverosimiglianze delle trame e le enormi
incoerenze della psicologia. Archer, tuttavia, fu anch’egli incoerente: fece un’eccezione per
Shakespeare perché non oso attaccare 1’idolo nazionale. In questo modo Shakespeare appariva,
ancora una volta, separato dai suoi successori da una differenza incommensurabile di valori. La
shakespearologia moderna ha ridotto la distanza, ammettendo serenamente quegli stessi difetti nello
stesso Shakespeare e denunciando senza remore quelli dei drammaturghi elisabettiani, che in fondo
non sono difetti, perché il criterio di Archer era sbagliato. Il dramma elisabettiano non puo essere
confrontato con quello di Ibsen o di Shaw, perché altri sono i suoi obiettivi: non pretende in alcun
modo di imitare o di rappresentare la realtd. I romantici avevano una certa ragione quando
definivano Shakespeare un “romantico”; sarebbe tuttavia piu corretto I’aggettivo “barocco”. Dello
stile barocco nei successori di Shakespeare non dubita piu nessuno; ma ¢ degno di nota che i
“successori”, per la maggior parte, non sono successori, bensi colleghi. Dekker, Middleton e Jonson
appartengono alla generazione di Shakespeare; Heywood, Tourneur e Fletcher nacquero poco dopo;
soltanto Webster, Ford e Massinger sono “successori’. Una parte considerevole del teatro
elisabettiano fu scritta quando Shakespeare era ancora in vita, ¢ Beaumont e Fletcher arrivarono a
esercitare un’influenza sullo stile delle sue ultime commedie. Per finire, le opere maggiori di
Shakespeare sono posteriori al 1603: egli ¢ anche piu giacobiano di quanto sia elisabettiano, il
primus inter pares’® dei cosiddetti post-shakespaeriani. La sua grandezza non & in grado di sminuire
gli altri, che occasionalmente lo eguagliano; la distinzione dipende dal criterio stilistico, dalle
differenti fasi della transizione dal Rinascimento al Barocco.

[740] George Chapman (1559-1634) puo essere interpretato solo cosi. Di alcuni anni piu anziano di

Shakespeare, la sua grandiosa traduzione di Omero costituisce il vertice linguistico del

8 Cfr. LAMB, Specimens of English Dramatic Poets, who lived about the time of Shakespeare, 1808; A. C. SWINBURNE,
The Age of Shakespeare, London, 1908; W. ARCHER, The Old Drama and the New, 2.a ed., New York, 1929; U. M.
ELLIS FERMOR, The Jacobean Drama. An Interpretation, London, 1936.

" N. d. t.: Primo tra i pari.
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Rinascimento inglese. Tanto piu curiosa appare la drammaturgia pesante e incompetente delle cupe
tragedie della vendetta Bussy d’Ambois e Revenge of Bussy d’Ambois (Bussy d’Ambois, 1603 e La
vendetta di Bussy d’Ambois, 1610) come se il poeta, dopo la brillante prova della traduzione,
dovesse ricominciare da capo; e la comicita esuberante di A// Fools (Tutti matti, 1604) e i forti
contrasti tragicomici di The Widdowes Teares (Le lacrime della vedova, 1605) sono una sorpresa.
Chapman ¢ uno spirito filosofico, che cosi defini se stesso e la propria poesia: «most strangely-
intellectual fire»®. 11 senso profondo della simultaneita degli elementi tragici e comici diviene, in

Chapman, piu evidente che nello stesso Shakespeare:

Oh of what contraries consists a man!
Oh what impossible mixtures! Vice and virtue,
Corruption and eterneness at one time,

And in one subject, let together loose!*'

Chapman ¢, secondo ’osservazione di Dobrée, il primo dei metaphysical poets che si mette alla
prova nel dramma. Abbiamo peraltro un tratto caratteristico di tutto il teatro elisabettiano e
giacobiano: debolezza drammaturgica, illuminata da una grande poesia drammatica.

Prima che Chapman fosse debitamente apprezzato, Ben Jonson (1572-1637) veniva considerato il
maggior poeta rinascimentale tra i colleghi [741] di Shakespeare. Le poesie liriche di Jonson
giustificano, del resto, questa fama; oggi sono nuovamente apprezzate in quanto rappresentano la
transizione tra la poesia elisabettiana e la “metafisica”; ma in suo mezzo espressivo peculiare
sembra essere stato la prosa. La critica ha sempre contrapposto il genio poetico dello scarsamente
colto Shakespeare al genio di prosatore del suo erudito amico Jonson, spiegando che la poesia di
Shakespeare si era nutrita delle escursioni fantastiche della sua immaginazione, mentre
I’intelligenza del prosatore Jonson si era nutrita delle esperienza di una vita quasi picaresca: Jonson
fu, nel tempo, scholar di Cambridge e muratore, soldato e attore, giornalista e “poeta laureatus”
della corona inglese. Bisogna verificare se nella sua opera drammatica prevalga la cultura
rinascimentale o la vitalita dell’uomo del popolo.

Teoricamente, Jonson ¢ un classicista di gusto italiano, che anticipa le dottrine e le preferenze di
Corneille nella tragedia romana e di Moliere nella commedia moralista. Riconoscendo il genio del

suo amico Shakespeare, disprezzava tuttavia il dramma irregolare dei suoi colleghi, difendendo le

80 George CHAPMAN, Hero And Leander, The Third Sestiad, v. 183 «stranissimo fuoco intellettualey.

¥ George CHAPMAN, The Conspiracy and Tragedy of Charles, Duke of Byron, atto V, scena III, vv. 189-192: «Oh, di
quali contrari ¢ composto I'uomo! / Oh, che impossibili mescolanze! Vizio e virtu, / Corruzione e eternita al contempo,
/ Liberi d’agire insieme in un unico soggetto!»
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teorie aristoteliche. Il suo gusto rinascimentale si manifestava anche nella sorprendente capacita del
classicista un po’ pesante di scrivere “masques”™ leggere come The Hue and Cry after Cupid (La
canea alle calcagna di Cupido, 1608) e pastorali poetiche come The Sad Shepherd (11 triste pastore,
c.a 1635). L’erudizione pregiudico le sue tragedie romane: Sejanus e Catiline, opere di ammirevole
ricostruzione archeologica piu che di poesia drammatica, sono lavori solidi ed efficaci ma un po’
freddi, se si escludono le vigorose scene satiriche.

[742] Lo stesso Ben Jonson ¢ un commediografo satirico, che fa suo il gusto popolare. L’Alchemist
(L’alchimista, 1610) si prende gioco delle superstizioni dell’epoca: la sua trama, magistralmente
costruita, fu paragonata da Coleridge a quella dell’Edipo Re. 1l Batholomew Fair (La fiera di San
Bartolomeo, 1614) ¢ una satira mordace contro i puritani il cui rappresentante, nell’opera, reca il
nome significativo di Rabbi Zeal-of-the-Land Busy; si direbbe un personaggio di Sinclair Lewis.
Every Man in his Humour (Ciascuno secondo il suo umore, 1598) ¢ una rassegna di caratteri
comici, ciascuno dei quali ¢ viziato dall’eccesso di una qualita caratteristica, di uno humor. Questo
¢ il contributo principale di Jonson alla commedia di tipo plautino-terenziano; ma la teoria degli
humors non ¢ sua proprieta, bensi una nozione comune nel Rinascimento ed ¢ opportuno conoscerla
per comprendere bene la “melancolia” di Amleto o di Jacques in As Youl Like. Jonson si servi di
questo strumento per esprimere la sua concezione pessimista della natura umana, rappresentando
sul palcoscenico autentici mostri morali, o meglio immorali, come Volpone (1606), nella commedia
che ne porta il nome, un ricco avaro che si finge moribondo per strappare dei doni a coloro che
nutrono speranze di essere ricordati nel suo testamento. Volpone ¢ un autentico museo di
personaggi corrotti, miserabili e ridicoli, e la comicitd irresistibile delle scene magistralmente
costruite lascia un sapore amaro in bocca. Questa ¢ un’opera della quale nemmeno il pessimismo di
Shakespeare sarebbe stato capace, [’opera in cui Jonson supera il maestro.

L’ambiente delle migliori commedie di Jonson (Volpone e la farsa allegra Epicoene, or the Silent
Woman, Epicoene o la donna silenziosa, 1609) ¢ italiano, ed ¢ un ambiente ben caratterizzato: una
danza frenetica di personaggi immorali attorno agli idoli Oro e Volutta. Le reminiscenze della
letteratura antica e i nomi italiani non bastano, tuttavia, per definire 1’arte di Jonson. Essa si
distingue da tutta l’arte rinascimentale per il forte moralismo, che ricorda ai critici francesi
I’atteggiamento di Moliere e i caratteri severamente modellati di La Bruyere; dovrebbero altresi
ricordarsi della psicologia pessimista di La Rochefoucauld, che riduce le cosiddette virtu ad
espressioni piu sottili di egoismo e vanita. Solo cosi ¢ possibile apprezzare debitamente le tragedie
romane di Jonson: non sono paragonabili ai panorami drammatici pieni di vita di Shakespeare, ma

sono satire potenti contro la corruzione umana, che ¢ la stessa in tutti e in ogni epoca. Da cio la

2N. d. t.: Masque: genere teatrale in voga tra il XVI e il XVII secolo come forma di intrattenimento di corte, che univa
musica, danza, canto e recitazione con ricchi costumi ed elaborate scenografie.
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scelta di argomenti ripugnanti in Catiline e Sejanus; da cio I’eloquenza potente del linguaggio, che
serve a esagerare 1 difetti subumani e a rappresentare caricature grandiose, come nelle commedie.
Eliot riconosce in Jonson [743] la suprema perfezione artistica delle mostruositda geniali di
Marlowe; ma questo ¢ ancora Rinascimento? L’insieme di erudizione classica e di umorismo
popolare ¢ piuttosto un’antitesi barocca, e al Barocco appartengono altresi la teoria aristotelica e il
moralismo amaro. Jonson ¢ un Dryden senza parrucca, superiore al grande satirico per la capacita di
creare un mondo completo di follie sinistre e di cupe caricature. Un tempo la critica considerava il
teatro di Ben Jonson come una fredda sala di museo; oggi (I’osservazione ¢ ancora di Eliot) la
combinazione di brutalita dei sentimenti e di eleganza dell’espressione dei personaggi di Jonson
appare abbastanza moderna. In effetti, Volpone ¢ diventato uno dei maggiori successi teatrali della
nostra epoca. L’arte di Jonson ¢ meno umana di quella di Shakespeare, ma gli artisti della sua
specie sono altrettanto rari quanto gli Shakespeare, e la posterita ha tutti i motivi per concordare con
I’iscrizione posta sulla sua tomba: “O rare Ben Jonson!”*’.

Di tutti i drammaturghi elisabettiani, Ben Jonson ¢ il meno popolare; le creazioni della sua potente

"%*. Marston, Dekker ¢ Heywood sono i drammaturghi delle

intelligenza sono “caviar to the genera
masse rumorose della Londra della regina Elisabetta I. Ma ciascuno di loro rivela a suo modo la
forza irresistibile dell’evoluzione dal Rinascimento al Barocco. John Marston (1576-1634) ¢ un
Jonson “to the general”; ¢ perfino grossolano: quando pretende di creare una “tragedia della
vendetta” alla maniera di Seneca, realizza Antonio and Mellida, una produzione mostruosa. Marston
si trova a suo agio nella commedia, in The Dutch Courtezan (La cortigiana olandese, 1604-5) e in
Eastward Hoe (Rotta a est, 1605), farse chiassose con personaggi vivacissimi della vita inglese,
anche quando portano nomi italiani. L’opera piu forte di Marston ¢ 7he Malcontent (11 malcontento,
1603), niente meno che I’argomento di Measure of Measure concepito [744] come una commedia
grottesca, nella quale il duca travestito parla come un ragionatore cinico; in essa ¢’¢ qualcosa del
miglior Jonson. E quando Marston affronta I’argomento classico (in The Wonder Woman o The
Tragedy of Sophonisba, Una donna meravigliosa o La tragedia di Sofonisba, ca. 1606) rivela una
capacita sorprendente di espressione poetica che, malgrado tutte le mostruosita di cattivo gusto, ¢
barocca. A T. S. Eliot Marston ha ricordato Corneille, un Corneille incolto, grossolano, del barocco
popolare.

Di tutti i drammaturghi dell’epoca Thomas Dekker (ca. 1572 — 1632) ¢ il piu popolare. Era un

giornalista satirico che redigeva fogli venduti agli angoli delle strade; a volte si serve del gergo della

*¥N. d. t.: “O straordinario Ben Jonson!”
% N. d. t.: L’espressione inglese impiegata da Carpeaux equivale in italiano a “perle ai porci”, qualcosa di raffinato dato
in pasto a chi non ¢ in grado di apprezzarlo.
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roguery®, dei mendicanti e dei criminali. Uno di questi scritti, The Gull’s Hornbook (L’abbecedario
degli sciocchi, 1609), ¢ una libera versione del Grobianus (1549), satira latina del tedesco Friedrich
Dedeking contro i costumi grossolani dell’epoca (grob in tedesco significa appunto grossolano), e la
satira non ¢ meno “grobiana”. Questo stesso Dekker ¢ un grande poeta drammatico: Old Fortunatus
(I1 vecchio Fortunatus, 1599), drammatizzazione di una favola, ¢ pieno di bellezze liriche; in The
Witch of Edmonton (La strega di Edmonton, 1621) tratta un caso di cronaca criminale, e ne viene
fuori una commovente tragedia psicologica; e The Shoemaker’s Holiday (La festa del calzolaio,
1599), drammatizzazione del romanzo popolare The Gentle Craft (L’arte gentile) di Deloney,
gioioso elogio del piccolo-borghese londinese, compie il miracolo di trasformare in poesia
I’ambiente cockney™. In quest’opera c’¢ qualcosa di Dickens, e non ¢ stato per caso che The
Shoemaker’s Holiday sia diventata una delle opere teatrali piu rappresentate e piu lette del teatro
inglese. Noi preferiamo The Honest Whore (La prostituta onesta, in 2 parti, pubblicate nel 1604 e
nel 1630): anche qui c’¢ un personaggio dickensiano, Orlando Friscobaldo, dalle espressioni rudi e
dal cuore d’oro, che a volte raggiunge I’emozione piu patetica. Cosi ¢ nella prima parte, che Dekker
scrisse in collaborazione [745] con Middleton, e che I’interpretazione di Hazlitt rese famosa. Nella
seconda parte Dekker rivela il rovescio della medaglia: lo stesso Hippolito che aveva convertito la
“prostituta onesta” Bellafont pretende ora di sedurla; e questa ironia drammatica trasforma la
moralissima commedia in satira barocca.

A Thomas Heywood (1573-1641) il suo biografo A. M. Clark ha attribuito la paternita, o comunque
la principale responsabilita letteraria di Appius and Virginia, tragedia quasi classicista pubblicata
col nome di John Webster, che rappresenta una strana eccezione tra le opere di questo poeta
notturno. Se I’ipotesi venisse confermata, Heywood non meriterebbe affatto il soprannome poco
felice conferitogli dal suo ammiratore Lamb: “the prose Shakespeare™’. Shakespeare &, secondo il
concetto moderno, innanzitutto un drammaturgo professionista, un playwright, che fu un grande
poeta. Heywood ¢ soltanto un playwright dall’attivita instancabile, maestro di tutti gli effetti a buon
mercato del palcoscenico, terrore e sentimentalismo. Il termine “prose” usato da Lamb sta a
significare che i suoi temi preferiti erano la farsa popolare, di cui The Fair Maid of the West (La
bella fanciulla dell'Occidente, 1631) ¢ un eccellente esempio, e la tragedia domestica, di ambiente
borghese, di cui Heywood creo il capolavoro: A Woman Killed with Kindness (Una donna uccisa
con la dolcezza, 1603). Nessun altro drammaturgo elisabettiano sembra tanto moderno quanto lui;
malgrado le incoerenze dell’azione, Heywood ¢ un grande realista, nelle motivazioni psicologiche e

nel sentimentalismo moderato. A volte il lettore crede di leggere un poeta romantico, come nella

% N. d. t.: Malavita.
%N. d. t.: Cockney: I’ambiente popolare londinese e la sua caratteristica parlata.
7N. d. t.: Lo Shakespeare della prosa.
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famosa dichiarazione d’amore che comincia: “O speak no more!”""; altre volte Heywood ricorda un

poeta odierno, come nel passo che T. S. Eliot ammirava tanto:

O God! O God! that it were possible
To undo things done; to call back yesterday!*’

In realta questa storia sentimentale di una donna sedotta che riceve il perdono dal marito in agonia ¢
piena di poesia autentica, e ricorda [746] la definizione di Wilfred Owen: «The poetry is in the
pity»”°. Heywood fece un tentativo di nobilitare la vita della gente umile. Disponendo di un’arte piu
pura, avrebbe potuto scrivere una tragedia di semplicita classica come Appius and Virginia. In
compenso, ¢ uno dei pochi drammaturghi elisabettiani che compaiono oggi sul palcoscenico.

L’ultimo e piu grande drammaturgo della generazione di Shakespeare ¢ Thomas Middleton (1580-
1627). Nei suoi momenti piu felici si pone alla pari con Shakespeare, superandolo nell’assoluta
trascuratezza che il destino letterario della sua opera drammatica dovette subire. Il piu delle volte
accetto collaboratori, anche nelle sue opere maggiori, per facilitare o sveltire il lavoro, collaborando
egli stesso ai lavori di altri, senza che sia possibile distinguere cid che realmente gli appartiene. La
parte piu autentica della sua opera (le commedie sulla vita delle classi inferiori di Londra) rivela un
osservatore acuto, un grande realista, con una forte dose di cinismo morale. A Chaste Maid in
Cheapside (Una casta fanciulla di Cheapside, 1613) ¢ la farsa di un “triangolo” adulterino secondo
la miglior maniera parigina. In 4 Trick to Catch the Old One (Un trucco per accalappiare il vecchio,
1608) Middleton prende le parti di un ambiguo bohémien, ¢ in Michaelmas Term®' (1604) riesce a
rendere simpatico un usuraio. Per via di questo cinismo Middleton pare un precursore della
commedia immorale della Restaurazione. Ma forse il cinismo ¢ soltanto apparente, espressione del
forte interesse di Middleton per i casi psicologici, e cosi si spiega I’atteggiamento moralissimo,
quasi eroico, dell’ambigua Moll Cutpurse nell’ambiente [747] picaresco di The Roaring Girl (La
ragazza ruggente, 1611). Evidentemente Middleton ¢ un grande realista, ma il suo realismo non ¢ il
realismo allegro di Dekker né quello sentimentale di Heywood; si avvicina di piu al moralismo
satirico di Jonson, superandolo per il coraggio di intervenire nelle questioni pubbliche: 4 Game at
Chess (Una partita a scacchi, 1624), definita a ragione “aristofanea”, ¢ una satira allegorica contro
la politica estera, a quel tempo ispanofila, del governo inglese. Middleton ¢ I’interprete fedele dei

sentimenti della massa per la quale scrive. Nella prefazione di The Roaring Girl lo stesso Middleton

% N. d. t.: Thomas HEYWOOD, A Woman Killed with Kindness, atto 11, scena III: «Oh, non parlate pit!».

%'N. d. t.: Ibidem, atto IV, scena VI: «Oh Dio! Oh Dio! fosse possibile / Disfare le cose fatte, ritornare a ieri!»

%O N. d. t.: «La poesia sta nella pieta», dalla prefazione all’edizione postuma dei Poems (1920) di Owen.

*I'N. d. t.: L’espressione “trimestre di Michelmas” indica tradizionalmente il primo trimestre dell’anno accademico
delle universita inglesi.
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afferma la sua decisione di seguire sempre il gusto del pubblico che richiedeva commedie leggere.
Middleton dunque ¢ davvero il precursore delle commedie immorali della Restaurazione? In queste
commedie oggi si ammette un fondo di moralismo, e lo stesso Middleton, nelle sue tragedie, si
rivela piu moralista che realista: moralismo nel senso francese della parola, come analisi psicologica
di casi di coscienza. In A Fair Quarrel (Una giusta lite, 1617), che meritd ’ammirazione di Lamb,
tratta della crisi morale attraverso cui passa una donna che deve confessare al proprio figlio i peccati
del suo passato. Middleton ¢ il piu grande maestro della psicologia femminile tra gli elisabettiani. In
Women Beware Women (Donne, attente alle donne, 1612-27) la “tragedia della vendetta” ¢ motivata
dal repentino tradimento di una donna che soccombe alla seduzione per poi perseguitare il marito.
Bianca, I’eroina criminale, non ¢ tuttavia interamente responsabile: accetta soltanto le conseguenze

di un fato irreparabile:

Can You weep Fate from its determined purpose?°*

Il cosiddetto immoralismo di Middleton si basa sul determinismo psicologico: questo ¢ il tema del
suo capolavoro, The Changeling (I lunatici, 1622): Beatrice ama Alsemero, e per liberarsi dal
fidanzato Alonso assolda 1’assassino De Flores; il prezzo che deve pagare ¢ il proprio corpo, ma
finisce per diventare I’amante, devota fino alla morte, del criminale, che prima le suscitava
ripugnanza fisica. Beatrice e De Flores sacrificano la loro vita a passioni per le quali non si
ritengono responsabili. L’azione del dramma, violenta, licenziosa, inverosimile, ma di elevata
efficacia drammatica, serve solo a mettere in scena quel determinismo; il senso morale dell’opera ¢
addirittura accentuato dalla trama secondaria, il double plot, che somiglia all’intreccio principale e
che si svolge in un manicomio. Questo episodio burlesco scandalizzo gli ammiratori piu entusiasti
della tragedia, fino a che Empson lo riveldo come la chiave [748] dell’interpretazione psicologica’
del dramma e dell’interpretazione storica dell’intero teatro elisabettiano: il double plot ¢
I’espressione piu caratteristica della sintesi tra Barocco colto e spirito popolare che costituisce il
teatro inglese. Il parallelismo tra i crimini nel palazzo e le follie nel manicomio avvolge The
Changeling in un’atmosfera per meta tragica e per meta burlesca. Il dramma, che accanto al
Macbeth ¢ tra 1 maggiori del teatro barocco inglese, ¢ il sintomo di una crisi dei concetti morali
dell’epoca: la fine della morale rinascimentale. In tal modo The Changeling, al di la di essere una

tragedia shakespeariana, segna una data storica nella letteratura inglese.

2N. d. t.: Thomas MIDDLETON, The Changeling, atto 111, scena IV, v. 162: «Puoi piangendo indurre il fato a deviare dal
suo scopo prestabilito?».
> W. EMPSON, English Pastoral Poetry, New York, 1935.
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Jonson e Middleton sono i grandi drammaturghi che operano la trasformazione del teatro
elisabettiano in teatro giacobiano, al quale gia appartengono; Webster e Ford proseguiranno la loro
opera. Le modificazioni sono tanto profonde quanto interessanti: concentrazione della tecnica
drammaturgica intorno a temi della piu crassa violenza, incupimento dell’atmosfera, pessimismo
cinico, indebolimento delle norme morali. Il mondo di Marlowe e Chapman e delle commedie
rinascimentali di Shakespeare ¢ gia lontano. Ma lo stesso Shakespeare appartiene, per la seconda
meta della sua carriera letteraria, al teatro giacobiano: Macbeth e Antony and Cleopatra, Measure
for Measure e Timon of Athens sono opere tra le piu potenti del nuovo stile; le ultime commedie
fantastiche di Shakespeare nacquero proprio sotto I’influenza dei drammaturghi Beaumont e
Fletcher. Quello che un tempo si considerava come un mutamento psicologico dell’individuo
Shakespeare ¢, in realta, uno dei sintomi della modificazione radicale del teatro inglese nella
transizione verso il periodo giacobiano. Si ¢ menzionata la penosa impressione suscitata dal caso
Essex nel 1601; oggi, al posto del fatto politico, si preferisce evidenziare il fatto sociale: al 1600
risale la prima Poor Law’*, misura brutale contro la disoccupazione, conseguenza dell’inflazione e
di altre perturbazioni economiche. La struttura sociale dell’Inghilterra elisabettiana, la comunita
nazionale della “Merry Old England’, viene scossa. Il teatro giacobiano ¢ un fenomeno di
dissociazione, cio¢ di separazione tra politica e popolo, spirito aristocratico e spirito popolare, la cui
unita costituiva lo spirito elisabettiano. La separazione non ¢ completa: questo avverra solamente
piu tardi, all’epoca della rivoluzione puritana contro la monarchia aristocratica [749] degli Stuart.
Per il momento continua a sussistere una sintesi precaria, una convivenza di aristocratismo e
grossolaneria, romanticismo e oscenita all’interno delle stesse opere e degli stessi autori: un’antitesi
tipica del Barocco. Il teatro giacobiano rivela qualita di grandiosa caricatura tragica. La poesia
drammatica diviene piu intensa, la costruzione drammaturgica piu efficace; ma diventa precario il
criterio morale sul quale si basava il teatro inglese: quello che fu il problema angoscioso di
Middleton ¢ mera convenzione teatrale in Massinger ¢ mero gioco di parole in Beaumont e
Fletcher; e in Webster e Ford avverra qualcosa di simile a un collasso.

Gia durante gli ultimi anni di Shakespeare la gloria di John Fletcher (1579-1625) e Francis
Beaumont (1583-1616), collaboratori inseparabili, eclisso quella del [750] maestro; e nell’epoca
dell’oblio, pur sempre relativo, del teatro elisabettiano i drammaturghi gemelli continuarono a
essere famosissimi. La loro opera, piu di quella di qualsiasi altro drammaturgo inglese, ricorda il
teatro spagnolo, per I’intensa fecondita degli autori, per la varieta dei soggetti, per il romanticismo
un po’ fantastico, per la lingua curata. La posterita vide soprattutto questi due aspetti: la ricchezza

della materia drammaturgica e lo stile poetico, che durante i secoli XVII e XVIII, e fino all’epoca di

% N. d. t.: “Legge per i poveri”, provvedimenti adottati in Gran Bretagna in favore della popolazione povera.
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Keats, fu considerato magnifico ed esemplare. Samuel Jonhson, 1’austero critico classicista, defini il
verso di Fletcher e Beaumont il piu perfetto della lingua inglese, preferibile e quelli di Shakespeare
e di Milton; Keats dedico ai due poeti la famosa Ode on the Poets (Ode sui Poeti, che inizia col
verso «Bards of Passion and of Mirth»”), definendoli poeti per antonomasia; e il XIX secolo
concedette loro, senza esitazione, il secondo posto dopo Shakespeare. Oggi la si pensa in maniera
differente.

Fletcher sembra essere il piu grande tra i due: la sua commedia pastorale The Faithful Shepherdess
(La fedele pastorella, 1609) rivela gia I’incanto lirico che in generale viene attribuito a Beaumont.
Ma nelle opere frutto di collaborazione ¢ difficile, se non impossibile, separare la parte spettante a
ciascuno. Le tragedie dei due poeti somigliano a quelle di Middleton: sono tragedie concernenti
problemi morali, trattati con un virtuosismo scenico alquanto superiore, ma senza angustia,
addirittura senza serieta. La famosissima The Maid’s Tragedy (La tragedia della fanciulla, 1608-
11), storia del matrimonio forzato di un cortigiano con 1’amante del re e delle sue sanguinose
conseguenze, ¢ stata paragonata alle grandi tragedie del teatro classico francese: mostra realmente
effetti tremendi con un’eloquenza patetica; ma non si percepisce la necessita tragica dell’azione. 4
King and no King (Un re che non ¢ un re, 1611) ¢ la prima delle molte tragedie dell’incesto del
teatro inglese; e I'impressione ¢ piu di orrore che di fremito tragico. Le commedie, come The
Scornful Lady (La dama sprezzante, 1616), rivelano un’uguale maestria nel teatro comico e in
quello tragico, senza sollevarsi al di sopra del livello generale della commedia elisabettiana. 11
terreno specifico dei due poeti si situa tra la tragedia e la commedia: commedie romantico-
fantastiche, alla maniera di 4s You Like It e Twelfth Night, ma di un lirismo piu tenero, piu
malinconico, che ricorda Cymbeline. E cosi I’altra famosissima [tragicommedia] dei due autori:
Philaster (Filastro, ca. 1610). Ma ¢ soltanto gioco di scene e di parole, soltanto teatro. Le stesse
mani scrissero anche la divertente farsa The Knight of the Burning Pestle, 11 cavaliere dal pestello
ardente, 1607), parodia cervantiana delle follie cavalleresche di un garzone di fruttivendolo.

[751] Fletcher e Beaumont sono poeti essenzialmente aristocratici; da cio deriva la loro somiglianza
con il teatro spagnolo, lo stile poetico, la ricerca di intrecci sempre nuovi e inediti, il virtuosismo
degli effetti scenici; Beaumont e Fletcher introdussero nel teatro inglese i sorprendenti cambiamenti
di scena, il “brivido”, la sensazione, i finali inattesi. Solo la scelta delle trame e degli ambienti
fantastici rende sopportabili le enormi inverosimiglianze; e tra gli strumenti usati dai due poeti per
impressionare a affascinare gli spettatori troviamo, accanto alla dizione lirica, 1’oscenita
intenzionale. Tutto questo virtuosismo ¢ barocco, nel senso un po’ peggiorativo della parola. E’ un

Barocco esteriore, di facciata, che si sazia di apparenze. L’arte di Beaumont e Fletcher ¢ ornamento,

> N. d. t.: «Bardi di Passione e di Allegria».
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e poteva servire ad altri per adornare cose buone e anche meno buone. Shakespeare, nelle sue ultime
opere (Cymbeline, The Winter’s Tale, The Tempest) si servi realmente di certi effetti scenici e certi
lirismi fantastici di Beaumont e Fletcher, la cui arte pomposa e aristocratica poteva anche, senza
alterazioni sostanziali, servire come fonte alla tragedia eroico-romantica della Restaurazione, quella
di Dryden, Otway e Lee. La posizione storica di Beaumont e Fletcher, tra il teatro antico e quello
moderno, ¢ degna di nota.

Nell’opera indipendente di Fletcher si incontrano alcune buone commedie romantiche (7he
Humorous Lieutenant (L’allegro tenente), Monsieur Thomas,) che giustificano recenti tentativi di
rivalutazione. La sua collaborazione con altri drammaturghi mostra un’ulteriore quantita di opere di
valore, che tuttavia non si distinguono molto da quelle realizzate con Beaumont. Fletcher dispone,
nelle tragedie (Bonduca, Valentinian) di una retorica efficace, e alcune delle sue commedie (7he
Wild-Goose Chase, Caccia all’oca selvatica, 1621, Rule a Wife and Have a Wife, Per avere una
moglie devi saperla governare, 1624) sono di costruzione magistrale. Nella collaborazione con
Massinger, Fletcher si avvicina sempre piu alla commedia licenziosa della Restaurazione, i1 cui
drammaturghi rielaborarono con successo opere come The Little French Lawyer (L’avvocatino
francese) e The Spanish Curate (Il curato spagnolo). L’impressione ¢ quella delle commedie
spagnole, ma senza il rigore delle convenzioni morali della societa spagnola; e questo ¢ di capitale
importanza.

La presenza nel teatro, anche sottintesa, di certe convenzioni morali ¢ condizione indispensabile
all’esistenza di un’arte drammatica. Senza tali convenzioni, sulle quali autori e pubblico
concordano, lo spettatore non ¢ capace di distinguere, nella tragedia, chi ha ragione e chi ha torto;
né ¢ capace di distinguere, nella commedia, chi ¢ ridicolo e chi ¢ ragionevole. Senza un criterio
morale [752] la tragedia degenera in aneddoto rattristante o in un accumulo di errori, la commedia
in farsa divertente. Questo criterio morale del teatro pud coincidere con 1 criteri della morale
dominante, ma non ¢ necessario che cid accada: la convenzione dell’onore nel teatro spagnolo non
si armonizza bene con la morale cattolica, e le convenzioni morali del teatro di Ibsen ¢ Shaw non si
armonizzano con la morale borghese del XIX secolo. Ma senza tali convenzioni non c’¢ teatro.
Nell’ Antichita e in Spagna la convenzione morale del teatro era garantita, rispettivamente, dal mito
e dal dogma. In Inghilterra, non essendoci il mito e non essendo il dogma altrettanto rigoroso,
regnava un equilibrio precario tra la morale rinascimentale e la forma barocca del teatro.
L’autonomia del mondo drammatico di Shakespeare ¢ cosi completa che esiste un equilibrio
perfetto: ¢, per cosi dire, una morale laica senza Dio, che non viene infranta nemmeno dal
pessimismo del poeta. Ben Jonson deve gia difendere la sua posizione per mezzo della satira

moralista, e in Middleton le convenzioni morali diventano problematiche. In un drammaturgo dalla
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mentalita borghese come Heywood comincia la sostituzione dei concetti rinascimentali con quelli
della morale borghese, del sentimentalismo e del perdono; da cid I’apparente modernita di
Heywood. In drammaturghi di mentalita aristocratica come Fletcher e Beaumont la convenzione
morale ¢ gid una mera convenzione da palcoscenico, senza serieta; i conflitti sessuali nelle loro
tragedie e la licenziosita nelle loro commedie non sono immorali (anche questa sarebbe una
convenzione morale, soltanto opposta a quella dominante), bensi amorali; per questo sono prive di
un senso superiore.

Il teatro di Philip Massinger (1583-1640), collaboratore occasionale di Fletcher, rappresenta un
tentativo di ristabilire 1’equilibrio. Massinger era cattolico, [753] e conosceva bene il teatro
spagnolo, dal quale trasse cosi tante trame che il suo teatro ¢ uno dei piu ricchi e interessanti
dell’epoca. Nessuno, nel periodo giacobiano, scrisse commedie cosi fini come The Great Duke of
Florence (1l granduca di Firenze, 1636) o cosi divertenti come A New Way to Pay Old Debts (Un
nuovo modo di pagare vecchi debiti, ca. 1625, pubbl. 1633), il piu famoso capolavoro di Massinger
(il personaggio dell’usuraio Sir Giles Overreach ha attratto tutti i grandi autori inglesi). La
debolezza di Massinger si rivela nelle commedie serie, per quanto queste siano eccellenti: I’onesta
di A Very Woman (Una vera donna, pubblicata nel 1655) ¢ tanto poco credibile quanto la malvagita
demoniaca di Luke Frugal in The City Madam (La signora della City, 1629), la migliore commedia
di Massinger. Per la medesima mancanza di una superiore serieta, diverse tragedie di Massinger
somigliano molto a quelle di Fletcher e Beaumont: The Unnatural Combat (La lotta inumana,
pubbl. 1639), una delle molte tragedie dell’incesto del teatro giacobiano; The Duke of Milan (11
duca di Milano, pubbl. 1623), tragedia della gelosia assai inferiore a El mayor monstruo, los celos
di Calderon, che tratta lo stesso argomento ed € quasi una caricatura di Otello. 1l punto d’appoggio
di Massinger era il suo credo cattolico, ma il teatro, arte collettiva, non si basa sulle convinzioni
personali. The Virgin Martyr (La vergine martire, pubbl. 1622), tentativo controriformista di
rinnovamento dei Misteri medievali, ¢ un anacronismo nell’Inghilterra protestante. In 7he Roman
Actor (L attore romano, 1626, pubbl. 1629) la repentina conversione dell’attore Paris, che sul palco
recita il ruolo di un martire cristiano per poi diventare un martire per davvero, ¢ un colpo di scena
della maggiore efficacia, ma ¢ soltanto questo. Un intreccio alla maniera di Middleton, I’infedelta di
una donna irresponsabile, si trasforma, nelle mani di Massinger, in una tragedia degli orrori, The
Fatal Dowry (La dote fatale, 1619, pubbl. 1632); Nicholas Rowe, nel Fair Penitent (1703), rivelera
le possibilita tragiche dell’argomento. Massinger ¢ veramente il precursore della tragedia della
Restaurazione per il suo romanticismo privo di emozioni profonde, per l’eroismo puramente

decorativo e, non ultimo, per la cultura del suo stile poetico. Tra i drammaturghi inglesi Massinger,
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senza essere un grande poeta, ¢ uno dei piu grandi maestri del verso. E la sua abilita, per altro molto
spagnola, nella composizione drammaturgica fu riconosciuta perfino da Archer.

L’altro atteggiamento possibile era la negazione consapevole delle convenzioni morali. Non si tratta
di una provocazione antimoralista, come in Marlowe; 1 drammaturghi giacobiani non erano
university wits, scrivevano per il pubblico. Ma questo pubblico, a quanto pare, era preparato a
vedere sul palcoscenico gli orrori piu tremendi e le perversioni piu abiette, le visioni infernali del
pessimismo cosmico di Webster e Ford. In questo c¢’¢ qualcosa di [754] enigmatico. Un pubblico
moderno mal sopporta drammi di questo genere, ¢ la grande poesia verbale con la quale si
rappresentano quegli orrori sarebbe oggi un ostacolo. Sembra che il malessere e I’angustia che
generarono Timon of Athens e Volpone fossero comuni all’epoca, e questo gia molto prima di
Webster e Ford. Il precursore di questi ultimi, Cyril Tourneur (ca. 1575 — 1626), ¢ quasi
contemporaneo di Shakespeare. Non sappiamo quasi nulla della personalita di questo poeta; rimase
dimenticato per due secoli, fino a che fu riscoperto da Lamb e poi celebrato da Swinburne in
Inghilterra e da Marcel Schwob in Francia. Non ¢ per altro del tutto certa la paternita dell’unica
opera teatrale per la quale Turner ci € noto; ma si tratta di un’opera potentissima, The Revenger’s
Tragedy (La Tragedia del vendicatore, 1607)°°. E’ una “tragedia delle vendetta” senechiana, come
molte altre, ma che supera tutte le altre. L’ambientazione (la corte di un duca italiano, Lussurioso) ¢
un autentico inferno di seduzioni, adulteri, vendette sanguinose, assassinii, € 1’eroe, dal nome
significativo di Vindice, appare una fiamma viva che illumina un mondo notturno di abiezione.
Sebbene sia oggi impossibile la rappresentazione dell’opera, 1’eloquenza grandiosa, torrenziale di
Tourneur continua a parlarci, condensandosi nei momenti decisivi in versi epigrammatici come il

famoso

“Tis well he died: he was a witch’’.

The Revenger’s Tragedy ¢ espressione di un pessimismo incurabile e cinico. Eliot la spiegd bene
come ’unico capolavoro di un giovane uomo amareggiato da un’esperienza terribile, e che poi tace
per sempre. Cid che Tourneur ha lasciato ¢ come una voce che risuona dall’oltretomba contro
questo mondo.

[755] Si mettano assieme molte voci notturne come quelle di un coro funebre, e si avra il mondo
drammatico di John Webster (ca. 1578 — ca. 1632). E in questa definizione non c¢’¢ un lirismo

eccessivo, perché il teatro di Webster, nonostante i fortissimi effetti scenici, ¢ essenzialmente lirico.

% N. d. t.: Oggi I’opera & generalmente attribuita a Middleton.
" N. d. t: Thomas MIDDLETON / Cyril TOURNEUR, The Revenger’s Tragedy, atto V, secna III, v. 118: «E’ bene che sia
morto; era uno stregoney.
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E’ ’adattamento del “teatro degli orrori” italiano di Giraldi Cinzio e Speroni (le tragedie di Webster
sono ambientate nell’Italia rinascimentale) a uno stato d’animo lirico, in cui reminiscenze del
Seneca drammaturgo e del Seneca moralista si mescolano alle luci infernali del “machiavellismo”
leggendario: creature umane che cadono vittime di una politica diabolica elaborata in camere
segrete, che ¢ lo strumento di un ordine, o meglio di un disordine cosmico. Questo ¢ il dramma
barocco di Webster. In The White Devil (Il diavolo bianco, 1612) Vittoria Corombona, seduttrice
priva di scrupoli che istiga ai crimini peggiori, si purifica attraverso il processo istituito contro di lei
e cade, vittima della vendetta, come un’eroina. Neanche The Duchess of Malfi (La duchesa di
Amalfi, ca. 1613) ¢ una vittima passiva: sposando il maggiordomo Antonio contro la volonta dei
suoi fratelli, il duca Fernando e il Cardinale, sfida le loro violenze e quelle dell’assassino Bosola,
sopporta il massacro del marito e dei figli, sfida la follia che vorrebbero insinuare in lei e muore
come un angelo.

I critici inglesi sogliono collocare Webster accanto a Shakespeare. Ma cosa significa questo? Due
tragedie degli orrori, per quanto potenti siano, non reggono il paragone con il mondo drammatico
completo di Shakespeare. In realta quei critici intendono soltanto affermare che lo stesso
Shakespeare non voleva o non era in grado di esprimere certi aspetti notturni e funebri dell’anima e
della vita che Webster riusci a mostrare, rappresentando cosi quello che manca a Shakespeare.
Questa ¢ gia una [756] gran cosa, nella misura in cui Webster si riteneva soddisfatto di un prezzo
cosi elevato. Le tragedie di Webster, piene di azioni violente prive di motivazione psicologica,
piene di incoerenze, crasse, non sono drammi umani: sono raccolte di scene magnifiche, scene di
orrori affascinanti; sono melodrammi mostruosi, esibizioni di un sadismo tormentoso. L’elemento
umano, in mezzo al cumulo di orrori, ¢ la poesia verbale. Webster ¢ uno dei maggiori poeti della
letteratura universale, ma, per cosi dire, ¢ un poeta specializzato in malinconia funebre. La posterita
scelse bene citando sempre, come suo verso piu famoso, le parole che il duca Ferdinando pronuncia

di fronte alla sorella assassinata per suo ordine:
Cover her face: mine eyes dazzle; she died young’®.
L’anima della poesia di Webster ¢ la “pity” (pieta). Il drammaturgo ¢ un moralista: nelle sue

tragedie gli orrori sono conseguenze ineluttabili degli atti della libera volonta («How tedious is a

guilty consciencel»””). Le sue creature cadono vittime dell’ambizione, della crudelta, della volutta:

% N. d. t.: John WEBSTER, The Duchess of Malfi, atto IV, scena II, v. 156: «Coprite il suo volto: i miei occhi sono
abbagliati; ¢ morta giovane».
% N. d. t.: Ibidem, atto V, scena V, v. 4: «Quant’¢ tediosa una coscienza colpevole!».
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«We fall by ambition, blood, or lust»'""; ma Webster pretende (e in questo risiede la novita della sua
posizione morale) di discolparle. Prova “pietd” per i «friendless bodies of unburied men»'"",
trasforma il mostro Vittoria in una eroina angelica; scagiona tramite il pit angustiato determinismo

tutto cio che essi hanno perpetrato:

My soul, like to a ship in a black storm

Is driven, I know not whither'®.

I personaggi di Webster sono rinchiusi in carceri infernali (le corti della politica diabolica) e I'unica

via d’uscita pare essere la morte volontaria:

Death hath ten thousand several doors

For men to take their exits'*.

Il pensiero consolatore di Seneca, la possibilita permanente di uscire da questo mondo di propria

volonta, in Webster ¢ un incubo, perché non esiste una vera uscita: 1’intero cosmo ¢ un inferno.

Makes us forsake that which was made for man,
The world, to sink to that was made for devils,

Eternal darkness!™™.

[757] Nessun altro poeta ha mai sentito né ha mai espresso con tanta forza il significato cosmico
che la morte individuale ha per I’individuo: sebbene il mondo continui, per il morto non esiste pitl.
E tutti noi temiamo di morire. Webster ¢ un genio, e questo giustifica la sua collocazione [accanto a
Shakespeare]. Scompaiono le ultime vestigia dell’immanentismo rinascimentale: in Webster si
afferma, con la maggior forza, I’idea della vanita di questo mondo, quasi fosse un Calderén ateo. La
vita ¢ sogno, ma ¢ un incubo. E’ I’estremo culmine del teatro giacobiano.

Per I’espressione, e non per il pensiero, Webster ¢ il pit moderno dei drammaturghi giacobiani:

riguardo alle sue metafore notturne, pit di un critico ha ricordato il surrealismo. Ma cid sembra

10N, d. t.: Ibidem, atto V, scena V, v. 68: «Cadiamo per ambizione, crudelta [sangue] o voluttay.

""'N. d. t.: John WEBSTER, 4 Dirge, v. 4: «I corpi senza amici degli uomini insepolti».

2N d. t.: John WEBSTER, The White Devil, atto V, scena 6, vv. 248-249: «La mia anima, come una nave in una nera
tempesta / E’ condotta non so dove».

'3N. d. t.: John WEBSTER, The Duchess of Malfi, atto IV, scena II, v. 219: «So che la morte ha diecimila porte diverse
/Dalle quali gli uomini possono trovare una via d’uscita».

' N. d. t.: John WEBSTER, The White Devil, atto V, scena VI, vv. 62-64: (il diavolo) «Ci fa abbandonare cio che fu
fatto per I’'uomo, / il mondo, per sprofondare in cio che fu fatto per i demoni, / le tenebre eterne!»
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dipendere soltanto dall’argomento. In Appius and Virginia (ammesso che Webster sia realmente
I’autore di quest’opera) sia I’espressione che la composizione sono di una semplicita sorprendente,
quasi classicista; tutti i drammaturghi giacobiani sono, sotto certi aspetti o in certi momenti,
precursori del teatro della Restaurazione. In questo modo John Ford (1586 — ca. 1639) afferma la
propria posizione storica accanto a Webster: la sua “storia” inglese Perkin Warbeck (1634) ¢
un’opera drammatica regolare, senza eccessi; i critici accademici I’hanno sempre considerata il suo
capolavoro, rifiutando tuttavia gli altri suoi drammi come sintomi di orribile decadenza morale. Ed
¢ per questo motivo che tali opere furono molto apprezzate intorno al 1920. Il fatalismo
dell’irresistibile amore incestuoso tra fratello e sorella in ‘Tis Pity She’s a Whore (Peccato che sia
una sgualdrina, 1633), e le impressionanti scene di The Broken Heart (11 cuore infranto, 1633), nelle

quali si mescolano morte crudele e danza dionisiaca, sono stati definiti bene dallo stesso Ford:

[758] ...but never yet

Incest and murder have so strangely met'"”.

Si comprende, dunque, I’interesse febbrile dell’epoca della psicanalisi per queste opere, che ai
nostri giorni sono state anche rappresentate, per la prima volta dopo il XVII secolo. Quello che non
si armonizza bene con gli intrecci ¢ la lingua poetica di Ford, romantica, malinconica, intensa, ma
non eloquente come quella di Webster; Ford ¢ uno dei poeti piu “puri” del XVII secolo, poeta di
musiche angeliche. Difende la passione erotica, anche quando ¢ incestuosa, e questo suo
atteggiamento fu forse una reazione col potere crescente del puritanesimo. Ma ¢ una difesa senza
ribellione, come rivela la lingua poetica; il titolo piu caratteristico ¢ The Lover’s Melancholy (La
malinconia dell’amante, 1628, pubbl. 1629). Ford non ¢ decadente per quanto riguarda I’arte
drammatica: in quell’epoca di grandi drammaturghi, egli ¢ ancora uno di quelli di prim’ordine. N¢ ¢
decadente nel senso in cui lo ¢ Webster: non nega il mondo, ma ne afferma la passione. E non ¢
neppure decadente in senso morale: i suoi drammi dell’incesto sono incomparabilmente piu seri di
quelli di Fletcher e Beaumont; al contrario, Ford esprime con serieta cio che nei due poeti gemelli ¢
soltanto gioco scenico. Ma proprio in questo “progresso” risiede I’autentica decadenza di Ford:
prendendo sul serio cid che quelli avevano inventato come “brivido”, Ford ammette che le
convenzioni morali del Rinascimento non esistono pitl.

In questo senso Ford ¢ l'ultimo dei grandi drammaturghi inglesi. La sintesi tra morale
rinascimentale e arte barocca, base del teatro inglese, non esisteva piu, perché il pubblico, secondo

quanto aveva rivelato Middleton, era mutato: non era piu la massa popolare, bensi una borghesia

% 'N. d. t.: John FORD, ‘Tis Pity She’s a Whore, atto V, scena VI, vv. 156-157: «...ma mai prima d’ora / incesto e
omicidio si sono incontrati in maniera cosi singolare».
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che in breve si sarebbe rivoltata contro il re aristocratico. La morale rinascimentale ¢ percepita
come provocazione immorale; rimane solo I’arte barocca di costruire drammi efficaci, e in questi
drammi deve prevalere, adesso, un altro elemento barocco: I’aristotelismo, interpretato nei paesi
protestanti come semplice moralismo, il moralismo borghese. Il rappresentante di quest’ultima fase
¢ James Shirley (1596-1666): non a caso anche lui ¢ cattolico, senza le [759] pretese di propaganda
religiosa che compaiono a volte in Massinger. Nei drammi di Shirley trionfa sempre la morale, e il
villain cade sconfitto. Tragedie politiche come The Traitor (Il traditure, pubbl. 1635) e The
Cardinal (11 cardinale, pubb. 1652) rappresentano I’interpretazione (e la condensazione) cattolica e
borghese di quel machiavellismo leggendario con il quale il teatro barocco aveva avuto inizio. In
tutto il resto Shirley merita I’elogi di Lamb: «The last of a great race»'*®. Senza profondita, & un
maestro della scena, impressionante nelle tragedie, divertente nelle commedie come Hyde Park
(pubbl. 1637) e The Lady of Pleasure (La mondana, pubbl. 1637), che precedono immediatamente
la commedia della Restaurazione. Anche senza la chiusura dei teatri del 1642, il teatro inglese
sarebbe finito; ma il teatro “moderno”, quello della Restaurazione, era gia pronto.

Tra 1 drammaturghi elisabettiani e giacobiani almeno Jonson, Middleton e Webster sono di prima
grandezza; e vi sono alcune opere teatrali di Chapman, Heywood, Dekker, Massinger, Tourneur e
Ford che non sarebbero del tutto indegne di Shakespeare. Ma esiste una differenza importante:
Shakespeare continua a dominare il palcoscenico inglese e quello di vari paesi del continente,
mentre i tentativi di rappresentare le opere dei suoi compatrioti, con poche eccezioni, falliscono.
All’inizio del XIX secolo soltanto un’opera drammatica di quell’epoca era ancora in repertorio: A4
New Way to Pay Old Debts [di Massinger]. In seguito, i recuperi di altre opere da parte di Phelps e
Carr non ebbero successo, e lo stesso si pud dire dei tentativi di Paul Fort, Maeterlinck, Schwob e
Copeau in Francia e di Reinhart e Jessner in Germania. L’antico teatro inglese appartiene a un tipo
diverso dal nostro, e la differenza ¢ cosi grande che neppure per le opere teatrali di Shakespeare ¢
stato trovato, fino ad oggi, un modo del tutto adeguato per rappresentarle. I capolavori del teatro
elisabettiano e giacobiano sopravvivono come opere destinate alla lettura, come poemi in forma di
dialoghi, in virtu del potere poetico dei drammaturghi. Nessuno di loro fu, tuttavia, un grande poeta
lirico al di fuori del dramma, e perfino in Shakespeare esiste, come gia si ¢ osservato, una netta
separazione tra le opere drammatiche e i sonetti. Conoscendo soltanto i drammaturghi di quei tempi,
nessuno indovinerebbe che siano contemporanei di Donne, Herber, Herrick, Milton e Vaughan, di
una delle epoche piu grandi della poesia lirica inglese. Questo ¢ un problema di cui la storiografia
letteraria non si ¢ ancora occupata. Dopo la scoperta del carattere barocco del teatro giacobiano,

certe difficolta di quel problema sono scomparse; ma persiste la difficolta principale: perché i

% N. d. t.: «L’ultimo di una grande razza».
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drammaturghi barocchi e i poeti lirici barocchi dell’Inghilterra si esprimono in modo cosi differente
che nei primi ¢ assente quasi ogni traccia della metaphysical poetry, caratteristica dei secondi? Una
soluzione [760] approssimativa del problema (non pud essere di piu, per il momento) sarebbe
facilitata dal confronto con il Barocco contemporaneo nella letteratura tedesca, che a sua volta non
puo essere ben compreso prima di aver studiato il Barocco letterario olandese, dal quale i tedeschi
dipendono. In entrambi i paesi, e anche in Svezia, si incontra una forte corrente “marinista” con
accessi di angustia religiosa e velleita di poesia erotica e di tragedia politica. E in questo modo si
completa il panorama del Barocco protestante.

La letteratura olandese prima del XVII secolo non fu una delle piu importanti. I1 Rinascimento
arrivo tardi, come in Inghilterra, trovando forti residui medievali e una mentalita protestante ancor

N . N . .10
pit forte. Ne risultd una sintesi'’’:

borghesia medievale e desiderio di rappresentazione
aristocratica, intelligenza erasmiana e democrazia calvinista. La letteratura che corrisponde a questa
fase dell’evoluzione spirituale e sociale si avvia presto verso lo stile barocco. Hooft, Bredero e
Vondel iniziano come autori rinascimentali; ma I’opera principale di Bredero ¢ la drammatizzazione
di un romanzo picaresco, Hooft passa da Petrarca a Seneca, Seneca viene conosciuto da Vondel,
come in Inghilterra, grazie a Garnier, e Vondel diviene poi un drammaturgo barocco. Il panorama si
completa con il moralismo di Cats e Asselijn, il panorama di una letteratura di prim’ordine'’®.

Pieter Corneliszoon Hooft (1581-1647) ¢ generalmente considerato la figura piu tipica del
Rinascimento olandese, per la sua cultura italiana, per il lirismo petrarchesco [761] (che i lui ¢,
peraltro, molto personale e sincero) e per il sereno classicismo della sua opera storiografica. Non
conviene includere nell’elenco il dramma pastorale Granida (1605), perché piu simile al Pastor
Fido che all’Aminta; né la commedia Warenar (1617), il cui modello, I’Aulularia di Plauto, non &
trattato alla maniera dell’Ariosto o del Grazzini ma trasfigurato in un chiaroscuro alla maniera di
Terborch. Le prime tragedie di Hooft seguono lo stile del Trissino; Baeto (1617), I’opera principale
di Hooft, ¢ una potente tragedia senechiana con accenti di individualismo stoico. L’ impressione
generale dell’opera di Hooft ¢ quella di una letteratura colta di un’élite erudita e viaggiatrice, che
coltiva un patriottismo ufficiale di una liberta moderata.

Partito da una direzione opposta, il genio sfortunato di Gerbrand Adriaenszoon Bredero (1585-
1618) pervenne a un Barocco differente. Figlio di un calzolaio, dopo essere passato attraverso una
formazione classica ed erudita Bredero torno, nelle sue farse (le Kluchten), ad essere il poeta delle
classi popolari di Amsterdam, gia con alcune tracce di naturalismo violento alla maniera di

Caravaggio o di Brouwer. Il suo capolavoro, la commedia De Spaansche Brabander (11 brabantino

17 J. HUIZINGA, Die hollindische Kultur des 17. Jahrhunderts, Jena, 1933.
1% G. KALFF, Litteratuur en tooneel te Amsterdam in de zeventiende eeuw, Haarlem, 1895; J. A. WORP, Geschiedenis
van het drama en van het tooneel in Nederland, 2 voll., Amsterdam,1904-1907.
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spagnolo, 1617), ¢ una drammatizzazione burlesca del Lazarillo de Tormes; la parodia del falso
aristocratismo ricorda un po’ Moli¢re e rivela lo sfondo borghese della civilta urbana, della quale
Bredero ¢ un prodotto. Ma ¢ un figliol prodigo della piccola borghesia, poeta lirico dai violenti
accenti erotici e, infine, di una profonda emozione religiosa. Se fosse vissuto ancora qualche anno,
Bredero sarebbe stato uno dei grandi drammaturghi barocchi. Questa fu invece la sorte che tocco a
Vondel.

[762] Joost Van den Vondel (1587-1679) ¢ il maggior poeta in lingua olandese e uno dei piu grandi
della letterature universale. La sua opera costituisce un’enciclopedia del XVII secolo. E’ il secolo
del teatro, e Vondel ¢ un drammaturgo; ma la sua arte ¢ principalmente lirica, e nel lirismo
pervenne a un classicismo che si avvicina a quello di Milton: nelle magnifiche elegie Kinderlijck
Corpicino, 1633), nella poesia religiosa degli Altaergeheimenissen (I segreti dell’altare, 1645).
Vondel non raggiunse questa calma olimpica senza lottare, e questo gli costd la conversione dal
protestantesimo settario al cattolicesimo. La conversione fu preceduta da una vasta opera letteraria
di controversia politica e religiosa, e gli epigrammi Hekeldichten (Poesie satiriche, 1627-30)
rivelano un Vondel satirico e umoristico che la critica accademica preferiva ignorare. La poesia di
Vondel ¢ realmente, secondo la definizione di Wordsworth, «emozione ricordata nella tranquillita.
La medesima tranquillita serena gli ispiro gli splendidi cori lirici del Gysbreght van Aemstel (1637-
38) e Lucifer (pubbl. 1654). Ma solo in un altro senso si puo affermare che tutto il teatro di Vondel
¢ lirico: solo nel dramma il suo lirismo ¢ emozione libera, capace di manifestarsi e di esprimere
un’intera civilta.

[763] 1l punto di partenza di Vondel ¢ la cultura borghese, semimedievale, delle citta olandesi. Le
favole della Vorstelijke warande der dieren (1l giardino reale degli animali, 1617) ricordano ancora
il gotico flamboyant. La cultura classica gli era venuta dalla Francia, attraverso Garnier: Hierusalem
verwoest (Gerusalemme distrutta, 1620) ¢ gia una tragedia senechiana; poi i Batavische Gebroeders
(I fratelli batavi, 1663), che trattano della storia olandese piu antica, seguendo la narrazione di
Tacito. In questo percorso Vondel avrebbe incontrato 1’italianismo rinascimentale di Hooft; ma gli
amici “umanisti” (gli eruditi barocchi come Vossius e Grotius) gli avevano trasmesso le teorie
aristoteliche, di modo che I’esigenza di “regolarita classica” diede fatalmente come risultato una
poesia controriformista. Le forme sono evidentemente barocche: I’indimenticabile trasfigurazione
del paesaggio olandese in De Leeuwendalers (Gli abitanti di Leeuwendaal, 1647), che ¢ una
commedia pastorale, mentre Lucifer, la tragedia piu regolare (e piu famosa) di Vondel, ¢
paragonabile (in forma drammatica) alle epopee eroico-religiose dell’epoca. L’influenza di Vondel
appare evidente nel Paradise Lost di Milton. Al “grande Barocco” Vondel si avvicin0 attraverso

reminiscenze del cristianesimo medievale: nel dramma patriottico Gysbreght van Aemstel (1637-38)



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

il poeta dedica una cura particolare alle scene della celebrazione del Natale, e i drammi biblici
Joseph in Egypten e Joseph in Dothan (Giuseppe in Egitto e Giuseppe in Dotan, 1640) hanno la
vivacita del sapore popolare dei Misteri medievali. Poi, nel 1641, arriva la conversione. Tra le opere
specificamente cattoliche di Vondel la piu caratteristica ¢ la tragedia Maria Stuart (1646), di spirito
controriformista. La conseguenza piu importante della conversione ¢ I’abbandono definitivo delle
pretese classiciste. Vondel perviene a un barocco nazionale, denso come quello di Rembrandt ma
meno cupo, pit borghese e piu sontuoso. Vondel non fu un pensatore; la profondita che la critica
nazionalista dei suoi compatrioti gli ha attribuito non si trova nelle sue opere. E’ un grande artista
del verso, della lingua. Le odi De Rynstroom (Il fiume Reno, ca. 1635), Aan de Beurs van
Amsterdam (Alla Borda si Amsterdam, 1643), per la Inwydinge van 't stadthuis t’ Amsterdam
(Inaugurazione del municipio di Amsterdam, 1639) e De Zeetriomf der Vrye Nederlanden (1l trionfo
sul mare dei Paesi Bassi liberi, 1666) sono i piu grandi monumenti della grandezza politica, civile
ed economica dei Paesi Bassi del XVII secolo, e la tragedia biblica Jephta (Jefta ovvero il voto,
1659) ¢ la maggiore espressione dello spirito religioso della nazione. Vondel non mantenne questo
grande stile: Adam in ballingschap (Adamo in esilio, pubbl. 1664) ha qualcosa di bucolico, e
Zungchin of Ondergang de Sineesche Heerschappye (Zungchin, o la caduta del regno cinese, 1667)
tragedia cinese ideata come estensione del tragicismo classico ad argomenti lontani nello spazio, ¢
gia una cineseria [764] alla maniera del Rococo. I novant’anni della vita di Vondel accompagnano
un secolo di civilta europea.

Vondel ¢ una sintesi. I poeti minori del suo secolo sviluppano aspetti parziali della sua opera e
hanno, in generale, un valore soltanto storico. Constantin Huygens (1596-1687), poeta dilettante,
marinista ed epigrammatico, trasfigura i dintorni dell’Aia in una valle arcadica: ¢ il lato classicista
di Vondel. Joannes Antonides Van der Goes (1647-1684), il panegirista retorico di Amsterdam e del
suo De Ystroom (11 flume Y, 1671), ¢ un diretto discepolo di Vondel, che perd imita solo gli aspetti
esteriormente barocchi della sua opera. Il realismo satirico del maestro risorge, con sorpresa
generale, in Thomas Asselijn (ca. 1620 — 1701): la sua commedia Jan Klaasz of gewaande
dienstmaagt (Jan Klaasz o la presunta domestica,1682), farsa di un amante travestito da domestica
che viene incaricato dal padre di una ragazza di sorvegliare la figlia, con tutte le conseguenze del
caso, ¢ una smentita energica del puritanesimo, come a dire: anche questo ¢ olandese. Ma la
preoccupazione piu profonda dell’epoca ¢ la religione. Vondel ¢, innanzitutto, un grande poeta
religioso. Notevoli poeti religiosi sono Camphuysen, Revius e Luyken'”, ma il principale ¢
Heyman Dullaert (1636-1684) che ¢, in effetti, un grande poeta, uno dei pit grandi del secolo: i

Christus Sonnetten e la poesia funebre Aan myne uitbrandende kaerse (Alla mia candela che si

"'N. d. t.: Cfr. cap. 4.4, p. 523.
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spegne, 1719) sarebbero degni di Donne, se non fossero una poesia piu pura, pit intima, in una
lingua metaforica nella quale i simbolisti olandesi del 1880 riconosceranno i loro stessi [765] ideali
gid realizzati. Ma occorre osservare che Asselijn fu condannato all’ostracismo e Dullaert fu
dimenticato, mentre la nazione olandese considerd per due secoli come alta poesia le opere di Jacob
Cats (1577-1660), moralista insopportabile e triviale. La sua opera ¢ il breviario della gente meno
poetica del mondo. In forma epigrammatica, e tuttavia senza alcun esprit, faceva ritorno lo spirito
didattico della borghesia medievale. Il Barocco olandese ¢ soltanto forma artistica, che ¢ servita a
sostituire un Rinascimento che non aveva raggiunto il pieno sviluppo a causa dell’intervento della
Riforma; ed ¢ (con I’eccezione di Bredero e Vondel) un mero classicismo barocco.

In ogni caso, il risultato fu una potente letteratura nazionale; nei paesi protestanti 1’introduzione
dello stile barocco ¢ il proseguimento diretto del Rinascimento internazionale interrotto dalla
Riforma. Si tratta di qualcosa di simile a una “controriforma protestante”.

Nel medesimo senso, il modello dello svedese Goran (Georg) Stiernhielm (1598-1672), poeta
barocco, ¢ Ronsard. L’intento di creare un barocco nazionale ispira Gunno Eurelius Dahlstierna
(1661-1709), marinista autentico, traduttore del Pastor fido in lingua svedese; il suo panegirico per
la morte del re Carlo IX, Kungaskald (11 poeta (o lo scaldo) del re, 1697), con i lamenti delle quattro
“classi” o “ordini” del regno davanti al feretro del monarca, ¢ una grande “macchina” barocca,
paragonabile alle impressionansi sculture, del genere di quelle del Bernini, che gli artisti italiani
crearono a quell’epoca per le cappelle reali delle capitali nordiche. Ma nel canto guerresco Géta
Kdmpawisa om Kdningen d heir Pddar (Canzone eroica sul re e sullo zar Pietro, 1701), che celebra
le vittorie di re Carlo XII sui russi, Dahlstierna ritorna ai toni rudi della poesia popolare [766]
medievale. Per finire, i Passiusalmar (Salmi della Passione, 1659) dell’islandese Hallgrimur
Pétursson (1614-1674), una delle opere piu potenti del XVII secolo, espressione di profonde
esperienze religiose in versi ermetici e straordinariamente artificiosi, sono considerati un’opera
fondamentale del Barocco protestante; ma almeno una parte di quegli artifici € un ritorno alle forme
complicate della poesia scaldica del Medioevo. In tutti i paesi protestanti il Barocco protestante,
molto barocco, svolge le funzioni del Rinascimento, che in quei paesi non aveva avuto successo:
sviluppa le lingue nazionali e prepara le letterature nazionali.

Il secolo XVII ¢ I’epoca piu nera della storia tedesca: la Guerra dei Trent’Anni, che ebbe come
risultato la completa distruzione materiale del paese e, per molto tempo, la fine della sua civilta. 11

0 ~ - .
¢ il panorama perfetto, senza reticenze, dell’epoca, e la

Simplicissimus di Grimmelshausen''
storiografia letteraria si ¢ a lungo ostinata a dichiararlo 1'unico documento degno di nota della

letteratura tedesca del secolo. I poeti e gli scrittori tedeschi contemporanei di Grimmelshausen sono

HON. d. t.: Cfr. cap. 5.3, pp. 693 ss.
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molto differenti: marinisti che traducono Tasso e Guarini, che cantano angustie mistiche e amori
osceni, che scrivono tragedie artificiose alla maniera di Seneca e di Vondel, e tutto cio in una lingua
“gongorica”, altisonante, di modo che il XVII secolo ¢ parso essere il secolo perduto della
letteratura tedesca. La critica del XIX secolo ha misurato quell’epoca con i criteri letterari classicisti
e al contempo popolari di Goethe e Schiller, cogliendo soltanto, nel Seicento tedesco, le artificiosita
della piccola élite aristocratica della Slesia barocca, italianizzata e spagnoleggiante, insensibile alle
sofferenze del popolo. Solo Grimmelshausen, portavoce del popolo, avrebbe salvato 1’onore della
letteratura tedesca del XVII secolo. Questa era I’opinione corrente fino a circa cinquant’anni fa.

Non poteva esserci nulla di meno esatto. Il realismo documentario ¢ soltanto uno degli aspetti
dell’opera di Grimmelshausen: nel suo romanzo picaresco prevalgono elementi dello stoicismo
barocco e reminiscenze del cristianesimo gotico, e il “portavoce del popolo” non disdegno di
scrivere romanzi eroico-galanti con molta erudizione antiquaria come Der Keusche Joseph (11 casto
Giuseppe, 1666) [767] e Proximus und Lympida (1672) alla maniera dei romanzieri barocchi Zesen,
Buchholtz e Ziegler; e nemmeno questi, come pure Grimmelshausen, sono aristocratici. Tra i poeti
tedeschi del XVII secolo c’¢ poca aristocrazia. Al massimo ci sono membri dell’alta burocrazia,
fatti nobili in ricompensa dei loro buoni servigi; sono giudici, alti funzionari e pastori protestanti,
vale a dire intellettuali borghesi. Conoscitori delle letterature straniere, e in particolare di quella
italiana e di quella olandese, e contaminati sul piano letterario dal Barocco controriformista e
gesuitico dei loro vicini pit prossimi, i tedeschi cattolici, questi poeti adottano senza esitazioni lo
stile marinista del Barocco internazionale; imbevuti di un forte sentimento patriottico, soffrivano il
vergognoso ritardo della civilta nella loro patria devastata, la grossolanita della lingua, la letteratura
barbara, semimedievale, e desideravano porsi al livello raggiunto all’epoca dai paesi stranieri. Fino
a che punto essi conseguirono tale obiettivo ¢ un’altra questione; certo ¢ che il Barocco protestante
in Germania ¢ uno dei piu tipici: angustia mistica ed erotismo osceno, tragedie senechiane e
naturalismo popolare; antitesi dialettiche ormai ben note, o che piuttosto divennero note a livello
internazionale grazie al rinnovamento degli studi sulla letteratura barocca tedesca'''. Fenomeni
importanti, come la fusione tra lo stile senechiano della tragedia con il “machiavellismo”
leggendario furono dapprima scoperti in opere tedesche del XVII secolo; tutta la nuova
interpretazione del Barocco ¢ derivata da quegli studi. E tra i molti documenti di grande interesse

storico sono state scoperte, inaspettatamente, opere di grandi poeti.

"U'S. FILIPPONL, 11 Marinismo nella letteratura tedesca, Firenze, 1910; H. CYSARZ, Deutsche Barockdichtung, Leipzig,
1924; W. BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlin, 1928; H. CYSARZ, Barocke Lyric, 3 voll., Leipzig,
1937 (antologia con un’importante introduzione); A. SCHOENE, Emblematik und Drama im Zeitalter des Barock,
Muenchen, 1963.
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Come conseguenza del fallimento parziale della Riforma Iluterana (meta della Germania fu
recuperata dal cattolicesimo e I’altra meta fu divisa dal settarismo) la nuova lingua tedesca, quella
di Lutero, non riusci a conquistare l’intera nazione. Al contrario, ricomincio il processo di
smembramento in dialetti regionali. Le persone colte preferivano scrivere in latino, e la lingua
tedesca, abbandonata al gusto degli incolti, ridivenne grossolana e incapace [768] di espressione
letteraria. La reazione contro questo stato di cose ebbe inizio con la fondazione delle
“Sprachgesellschaften”, le “societa letterarie” con lo scopo di migliorare la lingua e promuovere
buone traduzioni. Il programma di queste societa includeva, in germe, il preziosismo marinista e
I’imitazione del Barocco straniero. L’unica figura letteraria importante che emerse da tali ambizioni
fu Martin Opitz von Boberfeld (1597-1639), traduttore di Seneca, poeta pastorale e religioso, autore
di un libro teorico, il Buch von der deutschen Poeterey (Libro dell’arte poetica tedesca, 1624), nel
quale insegnd ai poeti tedeschi i concetti e le regole della poetica aristotelica e i metri latini e
italiani. Non essendo un grande poeta, Opitz fu una delle personalita mediocri che, con il concorso
delle circostanze, fecero la storia. La sua pretesa fu di rendere classica la letteratura tedesca; ma
scegliendo 1 suoi modelli nell’Olanda del suo tempo, la rese barocca, e questo non gli venne
perdonato dai classicisti del XVIII secolo, che lo considerarono un pedante inetto. Ma il suo merito
storico di fondatore della letteratura tedesca moderna risalta con evidenza sempre piu forte.

Opitz era slesiano, come quasi tutti i poeti tedeschi importanti del XVII secolo, e tale circostanza ¢
degna di nota. In Slesia, protestanti e cattolici vivevano insieme, e quei poeti, funzionari burocratici
delle corti e delle citta protestanti, giuristi di formazione latina, si aprirono con una certa facilita
all’influenza dei vicini cattolici di formazione gesuita e barocca. Ma nella Slesia esisteva anche un
folclore molto vivo (la regione ¢ uno dei centri del Lied, la canzone popolare) e c’era un forte
movimento mistico, forse conseguenza della presenza, tra gli slesiani, del sangue slavo. Queste
sono le radici della letteratura barocca tedesca.

L’aspetto popolare ¢ rappresentato da Paul Fleming (1609-1640), il primo poeta lirico notevole in
lingua tedesca dopo il Medioevo. In forme “moderne”, vale a dire del Barocco italiano, ma sempre
conservando la semplicita e la sincerita della poesia popolare, Fleming diede espressione ad
un’anima [769] ricca: ricca di amore e di patriottismo, di religiosita e di stoicismo. Mori giovane;
ma soltanto I’imperfezione della lingua gli impedi di diventare un grande poeta, considerazione che
si applica pure al vigoroso poeta erotico Caspar von Stieler (1632-1707). Cio non vale gia piu (una
generazione dopo) per Christian Hofmann von Hofmannswaldau (1616-1679), il rappresentante pit
perfetto del marinismo tedesco, meno sincero di Fleming e tuttavia artista piu grande. Il traduttore
del Pastor fido ¢ il piu artificioso di tutti 1 poeti tedeschi, un virtuoso della sintassi complicata e

delle metafore astruse, un ipocrita delle emozioni religiose, sincero soltanto quando ¢ erotico,
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rivestendo ’oscenita di ritmi irresistibilmente musicali. Ma qui si realizzava cid che desiderava
Opitz, e dopo la svalutazione del Barocco tedesco da parte dei classicisti la poesia tedesca ebbe
bisogno di piu di un secolo per raggiungere un’altra volta una simile cultura della forma.

Le due correnti si riuniscono in Andreas Gryphius (1616-1664) producendo un poeta autentico, e
perfino un grande poeta. La storiografia letteraria del passato, [770] ostile al Barocco, critico in
Gryphius i concetti marinisti nella poesia religiosa, la deformazione del canto ecclesiastico luterano
mediante lo stile artificiale alla moda; erano apprezzate solo le sue commedie, lo Horribilicribrifax
(Il terribile crivellaio, 1663), satira plautina contro i pedanti, e la Gelibte Dornrose (L’amata
rosaspina, 1660), commedia pastorale realista in dialetto slesiano, come fosse opera di un
Hauptmann''? del XVII secolo. Gryphius era realista quando si trattava di vedere, con occhi bene
aperti, la miseria di questo mondo: le devastazioni e le sofferenze portate dalla crudelissima guerra
gli fecero scrivere alcuni dei suoi sonetti piu sentiti (7hraenen des Vaterlands Anno 1636, Le
lacrime della Patria nell’anno 1636), confermandolo nella sua profonda malinconia, gia prossima
alla follia religiosa. L immaginazione di Gryphius era popolata di cimiteri e di decomposizione, di
demoni e di angeli annunciatori del giudizio finale; ¢ chiaro come una tale mentalita apocalittica
non potesse esprimersi con le parole e con i metri semplici della canzone popolare. In compenso,
Gryphius ¢ il piu profondo, o per lo meno il pitt profondamente emozionato poeta religioso della
lingua tedesca, poeta della vita di questo mondo, di visioni calderoniane della “vita come sogno

perturbato dall’angoscia”:

...und was sind unsre Thaten,

Als ein mit herber Angst durchaus vermischter Traum?'"

La medesima angoscia di La vida es sueiio domina la sua tragedia fantastica Cardenio und Celinde
(1661), in passato considerata la migliore delle sue opere teatrali in quanto libera dai concetti
politici che irritavano i critici “liberali” nelle altre tragedie. Come poteva infatti il poeta protestante
difendere, nel Carolus Stuardus (Carlo Stuart, 1657; 1663), il re assolutista e cattolizzante
decapitato dai puritani? Che senso aveva la rappresentazione degli orrori della corte imperiale di
Bisanzio nel Leo Armenius (Leone I’ Armeno, 1650)? Gryphius tradusse e imitd Vondel, e parte dei
suoi innegabili difetti drammaturgici proviene dalla contraddizione tra la forma classicista del
modello e il contenuto barocco del suo pensiero. Gryphius ¢ un drammaturgo giacobiano, e non dei

minori. Il suo vero modello, attraverso Vondel, ¢ Seneca, e gli orrori accumulati nelle sue tragedie

"2 N. d. t: Gerhart Hauptmann (1862-1946), drammaturgo tedesco, cft. cap. 8.3, p. 1996 ss.
"3N. d. t.: Andreas GRYPHIUS, Sonette, Thréinen in schwerer Kranckheit MDCLX, vv. 13-14: «...e cosa sono i nostri atti
/ se non un sogno intriso di amara paura?».
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sono la conseguenza del suo pensiero drammatico-politico che altro non ¢ se non il
“machiavellismo” leggendario, con i suoi tiranni, martiri e personaggi diabolici, caricature di un
pessimismo politico e cosmico. Calmando la propria angustia con una volontda di [771]
rassegnazione stoica, unendo alla drammaturgia senechiana la filosofia senechiana, Gryphius
realizzo la sua tragedia migliore, il Papinianus (Papiniano, 1659), la tragedia del giureconsulto
romano che muore come martire della resistenza al dispotismo. La grande emozione retorica in
questo dramma si potrebbe spiegare con I’auto-drammatizzazione del poeta-giureconsulto che
trasfigura la propria condizione. Papinianus non ¢ del tutto indegno di un Massinger, o addirittura
di un Webster. Tuttavia, nonostante i grandi elogi che la critica inglese moderna tributa al teatro di
Gryphius, la sua autentica grandezza risiede nella poesia lirica.

Quasi una caricatura, e tuttavia ancora potente, della drammaturgia di Gryphius ¢ la drammaturgia
di Daniel Casper von Lohenstein (1635-1683), autore ossessionato da visioni sessuali e funebri e di
un’erudizione enciclopedica; quanto meno la sua Sophonisbe (1680) ¢ un’impressionante versione
barocca del tema che era servito agli esperimenti rinascimentali del Trissino. La letteratura tedesca
del XVII secolo sarebbe, allora, una delle espressioni piu tipiche del Barocco. La sua rivalutazione
si deve al nuovo entusiasmo per questo stile; ma il punto di partenza e il risultato non sono,
fatalmente, identici. La mentalita barocca di questa letteratura ¢ altrettanto indubbia quanto la sua
espressione marinista. Il problema, tuttavia, risiede nella funzione storica del Barocco protestante.
Cysarz ha messo in evidenza la base sociale della letteratura slesiana del XVII secolo nei circoli
degli intellettuali borghesi, la pretesa di creare una lingua colta d’¢élite, lo zelo nel tradurre i modelli
stranieri, la scelta di tali modelli nelle letterature neolatine e nella letteratura latinizzata dell’Olanda:
tutti questi elementi sono caratteristici del Rinascimento. I paesi protestanti (la Germania e 1’Olanda
prima di tutti) non ebbero un vero Rinascimento, perché la Riforma ne interruppe ’evoluzione. 11
Barocco protestante ebbe la funzione storica di sostituire il Rinascimento fallito, recuperando il
tempo perduto. Ai critici del XIX secolo il fallimento di questo esperimento sembrava [772] potersi
spiegare col carattere aristocratico di quella letteratura, che non aveva radici nel popolo e produceva
soltanto artifici. In verita la cose stanno in maniera opposta. Quel “Rinascimento” ritardatario venne
perturbato e deviato dall’intervento dei residui popolari ancora vivi dello spirito gotico e del
cristianesimo protestante. Ma in tal modo si cred una sintesi precaria, che forni ai letterati colti la
possibilita di esprimersi ugualmente nella poesia individuale, lirica, e nella poesia collettiva del
teatro.

Sarebbe questa la soluzione del problema della coesistenza di una drammaturgia barocca popolare e
di una poesia lirica, barocca e aristocratica, indipendenti e separate, in Inghilterra. Al Barocco

aristocratico e controriformista corrisponde, in Inghilterra, la metaphysical poetry; e conviene
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notare che 1 “cavalier poets” monarchici, sostenitori degli Stuart, simpatizzavano per il
cattolicesimo, che Donne era nato cattolico, che Herbert apparteneva all’ala cattolizzante
dell’anglicanesimo, che Crashaw si converti alla religione cattolica. Questo Barocco autentico non
aveva una base popolare in Inghilterra, e percid non trovo un’espressione teatrale, non ebbe dei
drammaturghi. Neppure il cattolico Massinger parla la lingua dei metaphysical poets, perché il suo
pubblico non lo avrebbe compreso. Ma alla sintesi precaria di elementi colti e popolari nel Barocco
protestante tedesco-olandese corrisponde la sintesi piu perfetta del teatro elisabettiano e giacobiano,
come pure un’altra cosa: la poesia lirica classicista. Nelle letterature neolatine la poesia barocca ¢
accompagnata da una reazione classicista, quella dei Chiabrera, Argensola e Malherbe. In
Inghilterra la poesia classicista del XVII secolo ¢ I’espressione degli intellettuali borghesi e
protestanti, puritani di formazione latina come i poeti-burocrati della Slesia; ma gli inglesi
disponevano di una lingua matura e colta: tra loro nacquero un Milton e un Marvell.

Queste conclusioni spiegano sufficientemente la separazione tra il teatro elisabiettiano-giacobiano e
la metaphysical poetry, come pure ’esistenza, accanto a quest’ultima, di una poesia classicista
puritana. La spiegazione per analogia del caso tedesco non ¢ fuori luogo: tra i due paesi esistono
relazioni, se non letterarie, almeno filosofico-religiose, in grado di influire sull’evoluzione
letteraria. La metaphysical poetry non ¢ realmente metafisica nel senso moderno della parola: ¢
retorica e religiosa, una mescolanza che si incontra anche in certe espressioni mistiche; e ’ambiente
[773] mistico della metaphysical poetry fu creato grazie a influenze continentali.

La grande espressione della mistica barocca tedesca ¢ Johannes Scheffler (1624-1667), detto
generalmente “Angelus Silesius” [I’Angelo della Slesia], pseudonimo con il quale pubblico il
Cherubinischer Wandersmann (1l pellegrino cherubico, 1657; 1675). Un angelo lo ¢ per davvero, un
messaggero di altri mondi che il poeta incontrd nella profondita dell’anima umana. Nella stessa
anima coesistono il cielo e I'inferno di Angelus Silesius: la nascita di Cristo, la Passione sul
Golgota e il giudizio finale sono avvenimenti sempre presenti nel “foro interiore”, e la dottrina
ortodossa della imitatio Christi si trasforma, nel gesuita slesiano, in perfetta identificazione, in
unione mistica. La forma attraverso la quale Scheffler si esprime ¢ ’epigramma; la sua poesia si
inquadra nell’epigrammatica e nell’emblematica barocche, che Quarles gia aveva adattato al
pensiero religioso. Scheffler ama le inversioni e gli enjambements''* complicati, le metafore
sorprendenti, 1 giochi di parole arguti, e tuttavia quest’arte intellettuale esprime emozioni profonde,
realizza versi purtroppo intraducibili ma indimenticabili, come quelli che dicono che saremmo
perduti per sempre se Cristo fosse nato soltanto a Betlemme e non anche in noi; e che soltanto la

Croce ci salvera, quando non sia soltanto eretta sul Golgota ma anche in noi:

114 . \ . . eye e . . e e
N. d. t.: L’enjambement (scavalcamento) ¢ un artificio stilistico poetico per cui una frase inizia in un verso e procede
nel successivo.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Wird Christus tausendmahl in Bethlehem geboren,
Und nicht in dir, du bleibst doch Ewiglich verloren.

Das Kreutz zu Golgatha kann dich nicht von dem bosen,

Wo es nicht auch in dir wird auffgericht, erlosen'".

Le fonti della mistica di Scheffler sono oggetto di controversie. Al di la dell’inclinazione mistica del
popolo slesiano, per meta slavo, [774] al quale I’ Angelus Silesius apparteneva, si tratta di sapere se
egli divenne un mistico prima o dopo la sua conversione al cattolicesimo e il suo ingresso nella
Compagnia di Gesu. Gli studiosi gesuiti sono favorevoli alla seconda ipotesi, e indicano quale
maestro di Scheffler il mistico Maximilianus Sandaeus (Maximilian van der Sandt, 1578 — 1656).
Altri ricordano lo slesiano Valentin Weigl (1533-1588), uno degli ultimi germogli del movimento
settario dell’epoca della Riforma, osservando che dal gruppo weigliano emerse 1’altro grande
mistico slesiano, Jacob Bohme (1575-1624), il calzolaio di Gorlitz che i1 pastori luterani
perseguitarono crudelmente, il potente pensatore che pose I’origine del bene e del male nel cuore
stesso della divinita, dell’Urgrund”''®. La dialettica religiosa di Bohme esercitd una profonda
influenza sui romantici: Schelling, Novalis, Tieck e Adam Miiller in Germania, Coleridge e Shelley
in Inghilterra. In Germania Bohme fu una scoperta dei romantici; in Inghilterra esisteva una
tradizione bohmiana molto piu antica. B6hmiano era Blake, e prima di lui il settario William Law; e
nel XVII secolo gli scritti di Bohme erano abbastanza diffusi tra gli inglesi. Newton fu un grande
ammiratore di Bohme, del quale conobbe la mistica a Cambridge, dove Cudworth e Henry More, i

»117 " coltivavano un platonismo mistico. Milton non menziona il

cosiddetti “Cambridge Platonists
nome di B6hme, ma la sua influenza ¢ evidente nella sua Doctrina Christiana. Pensieri, o piuttosto
sentimenti bohmiani si incontrano nei metaphysical poets Vaughan e Traherne. La filosofia di
Bohme fa parte dell’ambiente spirituale nel quale la metaphysical poetry fiori.

Ma la mistica non ¢ il centro del fenomeno complesso di quella poesia che oggi costituisce I’oggetto

degli studi pit assidui della critica [775] letteraria angloamericana''®. T metaphysical poets sono, in

"5N. d. t.: Johannes SCHEFFLER (Angelis Silesius), Cherubinischer Wandersmann, Erstes Buch, n. 61: «Quand’anche
Cristo fosse nato mille volte a Betlemme / e non in te, saresti perduto per 1’eternita» e 62: «La croce sul Golgota non
puo liberarti dal male / quando essa non venga eretta anche in tey.

"o N. d. t.: Fondamento originario, causa prima.

"7'N. d. t.: Platonici di Cambridge, gruppo di filosofi e teologi dell’universita di Cambridge le cui dottrine si
collegavano al neoplatonismo.

18 g, DOWDEN, Puritans and Anglicans. Studies in Literature, London, 1900; B. WENDELL, The Temper of the
Seventeenth Century in English Literature, Boston, 1904; H. C. WHITE, The Metaphysical Poets, New York, 1936; H. J.
C. GRIERSON, Cross-Currents in English Literature of the 17th Century, London, 1949; Cl. BROOKS, Modern Poetry
and the Tradition, Chapel Hill, 1939; T. SPENCER ¢ M. VAN DOREN, Studies in Metaphysical Poetry, New York, 1939;
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generale, rappresentanti della “via di mezzo” anglicana, sono cattolizzanti: alcuni di loro si
convertirono perfino al cattolicesimo romano; proprio per questo appartengono al piu autentico
Barocco. Ma sono inglesi. Un certo realismo empirista non ¢ loro estraneo, e all’erudizione
medievale, scolastica, uniscono le prime conoscenze della filosofia di Bacon, dell’astronomia di
Copernico, della fisica di Galileo, della fisiologia di Harvey. Dottrine aristoteliche sull’anima e
teoria della circolazione sanguigna si mescolano in maniera inquietante, producendo una nuova
ambiguita oltre a quella religiosa della “via di mezzo” tra protestantesimo e cattolicesimo. E questo
non ¢ tutto. L’alterazione dei concetti morali del Rinascimento, gia evidente in drammaturghi come
Middleton e Ford, produce I’erotismo violento e osceno dei cavalier poets come Carew, Suckling e
Lovelace, ispira un naturalismo erotico al poeta sacro Donne ed ¢ responsabile dell’evasionismo di
Herbert e Vaughan. Ma questo evasionismo ha anche un’altra fonte: 1 metaphysical poets sono
contemporanei di gravi crisi sociali, della guerra civile dei puritani contro la monarchia e della
dittatura repubblicana di Cromwell. L’erotismo dei cavalier poets, che si battono per la causa persa
del re Carlo I, il vero e proprio entusiasmo di Donne e Thomas Browne per le cose funebri,
I’ascetismo di Herbert, la mistica trascendente di Crashaw e Vaughan, il rifugiarsi di Walton nella
pesca con la lenza fuori citta sono tutte forme differenti di evasione, atteggiamenti ambigui che
possono essere fonti di grande poesia.

[776] L’arma poetica con la quale i metaphysical poets dominano le difficolta della loro condizione
umana ¢ ’intelligenza; il termine tecnico dell’epoca ¢ “wif”. Mediante I’intelligenza ingegnosa
ottengono la trasformazione delle visioni mistiche in metafore naturaliste tratte dal mondo sensibile
e la ritrasformazione dei sentimenti erotici in allusioni metaforiche tratte dal mondo religioso. Da
cio il marinismo e il gongorismo delle loro espressioni che li rese cosi antipatici ai classicisti del
XVIII secolo e cosi incomprensibili ai critici del XIX. Intorno al 1800, Hazlitt confessava di non
conoscerli; e intorno al 1900 si trovano manuali di letteratura inglese nei quali il nome di Donne
non compariva. Se tale antipatia ancora persiste in certi circoli accademici, ’espressione
metaphysical poets ne ¢ in parte responsabile. E’ un’espressione equivoca: non si tratta di poeti
filosofici che mettono in versi dottrine metafisiche. Dryden, che a quanto pare inventd
I’espressione, voleva solo affermare che quei poeti offrivano analisi psicologiche del sentimento
erotico; e la psicologia era considerata, allora, come parte della metafisica. In Samuel Johnson
I’espressione ¢ gia peggiorativa: definisce metaphisical le metafore barocche, I’'unione violenta di
espressioni naturaliste e a volte scientifiche con sentimenti mistici o amorosi. Ai critici romantici e

realisti del XIX secolo, abituati a una poesia sentimentale ¢ ad affermazioni “serie”, quella poesia
b

T. S. ELIOT, The Metaphysical Poets, in “Selected Essays”, 2.a ed., London, 1941; W. SYPHER, The Metaphysicals and
the Baroque, in “Partisan Review”, Winter, 1944; C. V. WEDGWOOD, Poets and Politics in Baroque England, ‘“Penguin
New Writing”, 1944.
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intellettualista era ancor pitl inaccessibile. La “high seriousness”' di Matthew Arnold era
incompatibile con I’ironia dei metaphysical poets, che erano consapevoli del fatto che i simboli
della poesia esprimono stati d’animo e non verita assolute, e che percid erano considerati
“insinceri”. La mescolanza di stile colloquiale e di sottigliezza metaforica, di retorica ecclesiastica e
di naturalismo osceno comincio a essere chiarita soltanto attraverso I’analisi storica: come effetto
della disillusione dell’epoca giacobiana rispetto alle illusioni del Rinascimento, come reazione
psicologica, sempre piu sottile e memore delle distinzioni scolastiche dei poeti provenzali, contro lo
spensierato realismo rinascimentale. L’analisi scientifica delle ragioni storiche, iniziata da Gosse,
non fu sufficiente per comprendere la metaphysical poetry, condannata e dimenticata. Solo 1’epoca
successiva alla Prima Guerra Mondiale (epoca di disillusioni politiche e sociali, di movimenti
mistici e della psicanalisi) si trovava in uno stato d’animo analogo, e per questo produsse una poesia
simile; comprese il Barocco [777] e il Barocco inglese, riconoscendolo come una delle piu grandi

120 Da allora il nome di Donne si trova scritto accanto a quello di

epoche della poesia inglese
Shakespeare, non come quello di un suo pari, e tuttavia a scapito della gloria di Milton. Ma presto
comincia a delinearsi una reazione. In contrapposizione a T. S. Eliot si osserva che I’ammirazione
per Donne ¢ quella per Milton non sono incompatibili'*': il classicista rappresenta un altro aspetto
dell’idolatrato Barocco. E il nome di Marvell, metaphysical poet classicista, puritano e barocco,
oggi oggetto di ammirazione unanime, serve come segnale di riconciliazione.

Grierson, organizzando la sua famosa antologia dei metaphysical poets, vi incluse naturalmente
Marvell, ne escluse il classicista post-elisabettiano Herrick, mentre di Milton scelse soltanto due
poesie barocche della giovinezza. Per quanto concerne gli inizi, la distinzione tra poeti
rinascimentali e poeti barocchi non ¢ molto facile, perché le metafore cosi tipiche dei metaphisicals
si incontrano gia nei poeti elisabettiani'**; ’evoluzione si compi senza soluzione di continuita.
Esistono dei precursori, il piu importante dei quali ¢ William Drummond of Hawthornden (1585-
1649). Questo poeta rinascimentale ¢ 1'unico del XVII secolo che dispone degli accordi sereni di
Sidney e Spenser; un’ode come Phoebus arise! (Sorgi o Febo!), un madrigale come Like the Idalian
queen (Come la regina di Idalio) e i sonetti religiosi sembrano scritti sotto il cielo italiano; la sua

[778] famosa espressione «uncreate beauty, all-creating love»'> & il credo di un neoplatonico che

"9'N. d. t.: Elevata serieta.

120°B. GOSSE, The Jacobean Poets, London, 1894; M. PRAZ, Secentismo e marinismo in Inghilterra, Firenze, 1925; G.
WILLIAMSON, The Donne Tradition. English Poetry from Donne to Cowley, Cambridge, Mass., 1930; H. J. C.
GRIERSON, Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century, 4.a ed., Oxford, 1936; H. C. WHITE, The
Metaphysical Poets. A Study in Religious Experience, New York, 1936; R. L. SHARP, From Donne to Dryden, Durham,
N. C., 1955.

"2I'E. M. W. TILLYARD, The Metaphysicals and Milton, London, 1956.

122 R. TUVE, Elizabethan and Metaphysical Imagery, Chicago, 1948.

"2 N. d. t.: William DRUMMOND, An Hymn of the Fairest Fair. An Hymn of the Nature, Atrributes and Works od God,
v. 6: «Bellezza increata, amore che tutto creay.
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aveva letto Leone Ebreo. Ma il cielo azzurro e oro del sonetto Marvell of Incarnation (Meraviglia
dell’Incarnazione) ricorda le pompose decorazioni di Gongora, e il finale nichilista («dissolve in
nought»'**) di una poesia su “this life” (questa vita) rivela un'altra condizione di spirito: nel suo
castello, nella solitudine scozzese, il poeta sognava soltanto I’Italia; e quando si sveglio, nel bel
mezzo della guerra civile, seppe solo rispondere come il suo San Giovanni Battista, «The last and

126 Al di 1a di un linguaggio meravigliosamente

greatest Herald of Heaven'’s King»'>: «Repent!»
chiaro, Drummond ¢ un poeta fantastico, il primo di molti inglesi eccentrici che, come Swift e
Landor, sembravano classicisti. Il primo a dominare pienamente il nuovo linguaggio poetico ¢
Aurelian Townshend (ca. 1583 — ca. 1649), riscoperto soltanto ai nostri giorni, poeta erotico e ricco
di spirito; almeno in una poesia, sulla quale T. S. Eliot ha richiamato I’attenzione, A Dialogue
betwixt Time and a Pilgrime (Dialogo tra il Tempo e un pellegrino), le sue antitesi ingegnose si
avvicinano alla profondita, ma sempre con quella grazia che distingue dalla metafisica tutta la
metaphysical poetry. Questa grazia ¢ |’appannaggio particolare dei cavalier poets, gaudenti
dissoluti e bellicosi sostenitori degli Stuart contro i puritani; cosi essi ricordano la Pléiade francese,
che conoscono. Sono poeti semirinascimentali, vale a dire di un “Rinascimento anglicano”, che ¢
gid una delle definizioni possibili del Barocco inglese.

I cavalier poets sono anche allegri aristocratici, abituati a vivere con il popolo: gli ultimi
rappresentanti della “Merry Old England”, e certamente gli ultimi frequentatori assidui e
appassionati dei teatri; nello stesso tempo possiedono una sottigliezza di spirito pari a quella dei
metaphysical poets, € come questi si degnano, di quando in quando, di scrivere poesie “divine”, inni
al Dio dell’altro amore e della Chiesa anglicana. Le vite dei cavalier poets sono paragonabili ai
double plots del teatro elisabettiano e giacobiano; e questo paragone vuole rivelare, alla fine,
I’analogia segreta tra il teatro e la poesia del Barocco inglese: al double plot del teatro corrisponde
I’ambiguita della metaphysical poetry.

[779] 1l primo dei cavalier poets e forse il piu grande tra loro ¢ Thomas Carew (1595-1640). Tutti
ne conoscono i brani da antologia, come Give me more Love, or more Disdain (Datami pit amore o
piu disprezzo), Know Celia (Sappi, Celia), When thou, poore excommunicate (Quando tu, povera

scomunicata)'*’

, Ask me no more where Jove bestows (Non chiedermi pitt dove Giove nasconde); e
grande ¢ la tentazione di confonderlo con un anacreontico come Herrick. Ma invece di tradurre il
carpe diem oraziano in un melodico Gather ye rosebuds (Raccogli i tuoi boccioli di rosa), scrisse

Persuasions to love (Persuasioni all’amore). Carew non € un anacreontico, bensi un erotico brutale,

"2 N. d. t.: William DRUMMOND, Madrigale This life, which seems so fair, v. 12: «si dissolve nel nullay.
' N. d. t.: William DRUMMOND, For the Baptiste, v. 1: «L ultimo e il pitl grande araldo del Re dei Cieli»;
126 N. d. t.: William DRUMMOND, The Flowers of Sion, v. 10: «Pentitevi!».

"2 N. d. t.: Thomas CAREW, sonetto To my inconstant Mistris (Alla mia amante incostante), v. 1.
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un «rude male»'*®. In un poema come 4 Rapture (Un’estasi), una serie di proposte delle piti audaci
dirette alla sua Celia, Carew riesce a trasformare in poesia (in “poesia pura”) una scena nello stile di
D. H. Lawrence. Soltanto, Crew non idolatrava il sesso: era consapevole dell’ambiguita dei suoi
atteggiamenti, tra erotismo e difesa della Chiesa e del re. Nell’elegia rivolta a Sandys, il traduttore
dei salmi, confessa o promette che

My unwashed Muse pollutes not things divine..."*’

e nell’elegia profondamente sentita sulla morte del piu grande dei metaphysical poets, Donne ¢ per

130

lui soltanto il re della «universall Monarchy of wit» . La musa di Carew ¢ “sudicia”, ma non ¢ mai

ordinaria. Carew ¢ un grande artista; nessun altro cavalier ha trovato espressioni cosi “donniane”

1

come «the golden atoms of the day»"' e «the warm firm Apple, tipp’d with corall berry»">*; ma
g 'y

seppe anche presentarsi come un “penitente che ascolta la liturgia sacra senza assistere al sacrificio

. . N 133
solenne” e parlare, con evidente sincerita, del «dry leavelesse Trunk Golgotha»

. I cavalier poets
erano cosi.

Sir John Suckling (1609-1641), altro autore di brani da antologia come Out upon it'** e Why so pale
and wan, fond lover (Perché sei cosi pallido e smorto, sciocco amante?), non dispone dell’arte
verbale di [780] Carew. In compenso, scrisse un vero e proprio trattato di apologetica religiosa
contro gli eretici, accanto ad alcuni versi dei piu osceni (e ad alcuni dei pit umoristici) della lingua
inglese; era un valente ufficiale, e vedendo fallire le sue iniziative in favore dell’assolutismo
monarchico, fini col suicidarsi.

Il piu famoso dei cavalier poets ¢ Richard Lovelace (1617-1657). La sua vita dissoluta divenne cosi
famosa, che ancora nel XVIII secolo Samuel Richardson si ricorddo di Lovelace per dare un nome
caratterizzante al personaggio del seduttore nel suo romanzo Clarissa [Harlowe]. Ma non tutti i
dongiovanni sapevano comporre versi come i suoi, ammirevoli pezzi da antologia come 7o Lucasta
Going beyond the Seas (A Lucasta, nel partire oltremare), To Althaea from Prison (Ad Althaea,
dalla prigione) e To Lucasta Going to the Wars (A Lucasta, nel partire per la guerra), che rendono

immortale la bellezza effimera di quelle dame. Lovelace conquisto il favore degli antologisti con

'8 N. d. t.: Thomas CAREW, A New Years Gift. To the Queen, v. 15: «rude maschio».

' N. d. t.: Thomas CAREW, To My Worthy Friend Master George Sands, on His Translation of the Psalms, v. 3: «La
mia sudicia Musa non contamina le cose divine».

BON. d. t.: Thomas CAREW, An Elegy upon the Death of the Dean of Paul's, Dr. John Donne, v 96: «monarchia
universale dell’ingegno».

PIN. d. t.: Thomas CAREW, 4 Song: Ask me no more where Jove bestows, v. 6: «i dorati atomi del giorno».

B2N. d. t.: Thomas CAREW, A Rapture, v. 65: «la calda e soda mela sormontata da una bacca corallinay.

3 N. d. t.: Thomas CAREW, To My Worthy Friend Master George Sands, v. 34: «Il tronco secco e privo di foglie sul
Golgotay.

P4 N. d. t.: Espressione di rifiuto traducibile come “Al diavolo™, primo verso del poema noto anche come The Constant
Lover (L’amante costante).
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maggior facilita di Carew e Suckling, perché il suo erotismo ¢ piu delicato, piu vicino a Herrick e
alla tradizione romantica di Spenser. Un Lovelace piu grande si incontra in altri poemi “metafisici”,
complicati e ingegnosissimi, come 7The Grasshopper (La cavalletta); e il franco cinismo del

seduttore ¢ riscattato dalla confessione del coraggioso ufficiale:

I could not love thee, Dear, so much,

135
Lov’d I not Honour more ™.

Lovelace incarnava un tipo simpatico, ma gia condannato.

L’ultimo dei cavaliers & gia differente: si tratta di Edmund Waller (1606-1687), autore di poesie
conosciutissime come That which her slender waist confined (Cid che racchiudeva la sua vita
sottile) e Go, lovely Rose (Vai, graziosa rosa). Waller fu, dal punto di vista politico, meno cavalier
degli altri: cospird contro il parlamento, si salvo in maniera poco [781] degna, servi Cromwell e poi
re Carlo II; era consapevole dei motivi per cui divenne, nel parlamento della Restaurazione,
I’apostolo della tolleranza politica e religiosa. Le ambiguita intrinseche alla cavalier poetry
diventano, in Waller, atteggiamenti opportunistici. Il poeta ingegnoso fini per diventare un oratore
parlamentare e un conversatore arguto nel suo club, e questa trasformazione ¢ piu importante,
perché piu sintomatica, della sua poesia: Waller, 1’ultimo cavalier, ¢ il primo gentleman.

Il precursore (o il “cavalier”) della metaphysical poetry religiosa ¢ il gesuita Robert Southwell
(1561-1595), che mori martire per la propria fede. Dotato di un’enorme passione religiosa, quasi
erotica, rivolta in particolare al Cristo bambino, Southwell ¢ il poeta del Natale, e The Burning Babe
(I bambino ardente) ¢ la piu famosa delle sue poesie; una passione religiosa che pretende di
esprimersi nelle forme un po’ pallide e un po’ preziose del Rinascimento italiano. Saint Peter’s
Complaint (11 lamento di San Pietro) ¢ piu vicino al modello di Tansillo che a quello di Malherbe,
ma anche cosi il linguaggio prebarocco dell’italiano perde, nella bocca di Southwell, la propria
compostezza, trasformandosi in espressione balbettante dell’ineffabile e recuperando I’equilibrio
linguistico soltanto per mezzo di antitesi violente come la “humble pomp™'>® del Cristo bambino.
Solo (o quasi solo) la perfetta sincerita distingue questa poesia dell’ambiguita dagli stati d’animo
antitetici di Donne.

Per introdurci alla poesia di Donne e alle complicazioni psicologiche che la produssero non c’¢
modo migliore che leggere brani ben selezionati dell’Anatomy of Melancholy (Anatomia della

malinconia, 1621) del suo contemporaneo Robert Burton (1577-1640). [782] Soltanto brani pero,

B5N. d. t.: Richard LOVELACE, To Lucasta, Going to the Wars, vv. 11-12: «Non potrei amarti, Cara, cosi tanto / Se non
amassi di piu I’Onore».
PON. d. t.: Robert SOUTHWELL, New Prince, New Pomp, v. 27, «umile pompay.
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perché I’opera intera sarebbe indigeribile. Si tratta, alla maniera di certe compilazioni medievali, di
un’immensa raccolta di riflessioni, meditazioni, citazioni e aneddoti frutto delle letture che
accompagnarono una vita di studioso e di umanista; tutto cid unificato e trasfigurato dalle
stravaganze di uno spirito eccentrico, molto inglese, tra malinconia e umorismo. L’Anatomy of
Melancholy ¢ [era] uno dei libri prediletti di Charlie Chaplin. Ma non sarebbe opportuno esagerare
I’““attualita” dell’opera. L’umorismo di Burton ¢ di una specie antiquata, un umorismo fatto di
giochi di parole e di buffonerie, e la parola “malinconia” ha per lui un senso differente da quello che
ha per noi. E’ uno dei “quattro temperamenti” della psicologia rinascimentale, cosi come appare
negli eroi “malinconici” del teatro elisabettiano; significa, in parte, quell’incoerenza per la quale si
distingue il malinconico Amleto; e questo umorismo malinconico rende vasto, incoerente e strano il
libro di Robert Burton. Questo «phantastic, great old man»"’, come lo definiva, due secoli dopo il
suo grato discepolo Lamb, era vicario di un villaggio, e come molti della sua professione occupava
le ore d’ozio con studi di medicina, cercando da autodidatta trattamenti e rimedi per le malattie e 1
dolori immaginari di quel grande ipocondriaco che era. Le sue conoscenze scientifiche erano
vastissime, ma non erano all’altezza dei suoi tempi. Burton era molto superstizioso, € i capitoli piu
deliziosi dell’Anatomy of Melancholy trattano delle influenze benefiche o perniciose dei “black
spirits” e dei “white spirits”"*®, confondendo, nella maniera pili piacevole, i satiri ¢ le ninfe della
mitologia greca con gli spettri, i giganti, i nani e le fate della superstizione popolare inglese. E
Burton spiega tali confusioni con ’aria grave di un pensatore, invocando argomenti della scolastica
medievale. Non ignora le scoperte della scienza, ma se ne serve in una maniera per cosi dire
soltanto stilistica: se Copernico ha ragione e il sole si trova al centro dell’universo allora, conclude
Burton, la terra ¢ una specie di luna, ed ¢ chiaro il perché tutti noi siamo dei lunatici. Il gioco di
parole pretende di essere preso sul serio. Burton spiega la malinconia della gente come follia
causata dall’amore e dal fegato e fornisce ricette che mescolano purganti e preghiere e che, stando a
quanto egli stesso confessa, non producono un gran risultato. Il mondo rimane matto, e la
malinconia di Robert Burton non va al di 1a di una particolare varieta di follia, che ¢ difficile,
tuttavia, distinguere dalla saggezza.

[783] Tra le poesie di John Donne (1572-1631) ne esistono tre che, per la somiglianza dei titoli,
inducono a confonderle. La prima ¢ The First Anniversary (Il primo anniversario), nota anche come
The Anatomy of the World (Anatomia del mondo 1611), una di quelle numerose poesie erotiche che
sono, per ’originalita assoluta dei concetti, la parte piu caratteristica della sua opera, come The
Good-morrow (Il buongiorno), The Sunne Rising (Il sorgere del sole), Aire and Angels (Aria e

angeli), The Dreame (Il sogno), A Valediction: of weeping (Commiato: del piangere), A4

P7N. d. t.: «Fantastico, grande vecchio.
P8 N. d. t.: Spiriti neri, spiriti bianchi.
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Valediction: forbidding mourning (Commiato: divieto di dolersi) e The Message (11 messaggio). La
seconda poesia, The Second Anniversary (Il secondo anniversario), anche nota come Of the
Progresse of the Soule (Sul cammino dell’anima, 1612) appartiene alla serie delle poesie elegiache
come The Funeral (1l funerale) e The Relic (La reliquia), nelle quali il pensiero della morte serve ad
affermare con maggiore energia I’importanza dell’unione fisica dei sessi. La terza poesia, infine,
The Progresse of the Soule (Il cammino dell’anima, 1601)"*°, ¢, malgrado il titolo quasi identico [a
quello della seconda] un’opera molto differente, e cio¢ un lungo poema filosofico sulla teoria
pitagorica della metempsicosi. Queste tre opere, prese assieme, danno un’idea della multiformita
del pensiero poetico di [784] Donne, ma non delle sue contraddizioni. In etd giovanile Donne
scrisse 1 Paradoxes and Problems (Paradossi e problemi), che ricordano un po’ Robert Burton: una
difesa del riso come suprema saggezza, dell’infedelta erotica come supremo incanto della donna, e
perfino una difesa del suicidio. Lo stesso “advocatus diaboli”'*" scrisse poi gli Essays in Divinity
(Saggi di teologia, 1614) per dar prova della propria ortodossia anglicana. Ne aveva bisogno, poiche
era nato cattolico, e anche dopo la sua conversione continuava a dare risalto agli elementi cattolici
all’interno della “via di mezzo” anglicana: nei sermoni torna con insistenza alla dottrina del corpus
Christi mysticum'*', ¢ The Crosse (La Croce) ¢ A Litanie (Litania) sono poesie che, se fossero state
scritte in latino, avrebbero potuto far parte della liturgia romana. Ma Donne non esibi la propria
ortodossia anglicana per difendersi dalle persecuzioni, bensi per abilitarsi all’ordinazione come
sacerdote della Chiesa ufficiale d’Inghilterra, dato che il suo passato non si armonizzava bene con il
sacerdozio. Quand’era giovane aveva rapito una ragazza di sedici anni sposandola contro la volonta
del padre; segretario di grandi signori, si era servito delle sue vaste conoscenze di diritto civile per
intervenire nello scandaloso processo di divorzio della contessa di Oxford, allo stesso modo in cui
abusava costantemente del suo virtuosismo poetico per adulazioni della piu grande insincerita; e
John Donne terminera la propria vita come decano della chiesa di St. Paul a Londra, come asceta
severo e come maggiore oratore sacro del suo tempo, venerato dai parrocchiani e morto in odore di
santita.

La critica biografico-psicologica che dominava nel XIX secolo spiegando le opere letterarie con le
circostanze della vita, non poteva arrivare a comprendere la poesia di Donne. “Menzogna poetica di
un virtuoso delle parole”: questo sarebbe stato il giudizio; e le difficolta della sintassi, il linguaggio
ermetico, il verso duro e arbitrario di Donne sarebbero stati interpretati (¢ lo furono) come
conseguenza poetica del suo dubbio atteggiamento umano. La critica moderna elogia cid che in

precedenza veniva censurato: considera Donne il maggior poeta barocco, accanto al suo

B9'N. d. t.: Anche noto come Metempsychosis o Infinitati Sacrum.
MON. d. t.: Avvocato del diavolo, qui nel senso di colui che difende tesi immorali.
"IN, d. t.: “Corpo mistico di Cristo”, dottrina che afferma 1’unione di tutti i cristiani in Cristo come in un solo corpo.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

contemporaneo Gongora. Nell’ambiguita la critica di Richards e di Empson ha riconosciuto la fonte
della pit grande poesia, e Donne ¢ ambiguo in tutte le sfaccettature della sua opera. Fu capace delle
espressioni piti graziose dell’amore leggero («Stay, o sweet, and do not rise!»'**), come un poeta del
flirt; fu capace di espressioni d’amore platonico (The Canonization, La canonizzazione) e d’amore
appassionato (Exstasie, L’estasi), e arrivo a veri deliri dei sensi, come nei versi di To his Mistris

Going to Bed (Alla sua donna andando a letto):

[785] Licence my roving hands, and let them go,

Before behind, between, above, below'*.

Nessun poeta inglese (e pochi nelle altre lingue) ha celebrato tanto il corpo femminile («her body

thought»'**

), € sempre con le espressioni piu dirette, perfino oscene, e a volte ciniche. La poesia
erotica di Donne ¢ la piu originale del mondo, e in questo sta il suo ruolo nella storia della poesia
inglese: fu lui a porre fine al petrarchismo del Rinascimento, che sostitui con una mistura di
neoplatonismo esaltato e di naturalismo sessuale, rappresentando cosi una nuova definizione del
Barocco. Le espressioni convenzionali non si prestavano a questa poesia nuova. Donne ¢ un
rivoluzionario: sostitui le consuete allusioni mitologiche con “concetti” originali, le comparazioni
classiche con metafore inedite, trovate in tutti gli ambiti della sua erudizione enciclopedica, i
sentimenti affettuosi con arguti giochi di parole, lo stile armonioso con contrasti veementi, la
cadenza musicale con ritmi aspri che ’orecchio di Samuel Johnson aborriva. Perché la tradizione
poetica che Donne volle distruggere ¢ quella di Spenser, Sidney e Shakespeare, e sara quella di
Milton, Pope, Wordsworth, Shelley, Keats e Tennyson. Solo Robert Browning rivela, a volte, la
qualitd drammatica del linguaggio di Donne, e solo la poesia inglese moderna (T. S. Eliot, Auden)
ne segue i procedimenti poetici. Donne pud essere compreso soltanto come poeta barocco, facendo
astrazione da tutti i canoni classici. I naturalismi di Donne (cio che Eliot chiama “stile colloquiale”)
sono espressioni delle sue esperienze ambigue; la sua poesia non ¢ frutto di sentimenti romantici,
ma di un’intelligenza vivissima che trasforma tutto in immagini; e queste immagini sono le piu
sorprendenti, perché Donne ¢ un uomo di transizione tra due epoche, imbevuto di scolastica e di
erudizione medievali e fortemente impregnato di concetti della nuova geografia, astronomia e fisica.
A questa ambiguita filosofica corrisponde I’ambiguita religiosa tra cattolicesimo e protestantesimo:

la poesia di Donne incarna il paradosso della “via di mezzo” anglicana. Da cid la mescolanza di

M2N. d. t.: «Rimani qui, dolcezza, e non alzarti!».

"3'N. d. t.: John DONNE, To his Mistris Going to Bed, VV. 25-26: «Dau licenza alle mie mani errabonde, ¢ lascia che
vadano / dietro, davanti, in mezzo, sopra, sotto» (trad. it. Mondadori 2003).

"4 N. d. t.: John DONNE, Of the Progress of the Soul, The Second Anniversary, v. 246: «pensato il suo corpoy»
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immagini sacre e profane, la metaphysical poetry che spaventd Johnson; da cio il realismo audace

.. . .. 145
della sua mistica («Good is as visible as Green»

); da cio le sue incursioni nella speculazione
pitagorica in The Progress of the Soul, e da ci0 lo scetticismo amaro di Donne, rovescio della sua
ossessione della morte.

[786] La poesia religiosa di Donne non poteva essere compresa in un’epoca di indifferentismo
religioso come il XVIII secolo, n¢ in un’epoca di liberalismo come in secolo XIX. Appartiene alla
corrente anglo-cattolica che prevalse nella Chiesa anglicana fino alla rivoluzione dei puritani;
Donne ¢ un poeta giacobiano-carolino, contemporaneo dei vescovi Andrewes e Laud. 4 Hymn to
God the Father (Inno d Dio Padre), A Hymm to Christ at the Authors last going into Germany (Inno
a Cristo per la partenza dell’autore per la Germania), Goodfriday 1613, Riding Westward (Venerd’
Santo 1613, viaggiando verso Occidente) e A Litanie (Litania) sono poesie liturgiche. Con tutto cio,
Donne parla, il piu delle volte, in prima persona. Appartiene a una Chiesa che ancora coltiva la
liturgia, e questo gli fornisce forme poetiche; ma cid che lo preoccupa ¢ la salvezza della propria
persona, la stessa che si occupa dei piaceri della propria carne; ¢ un vero egoismo religioso, e
ancora una volta si tratta soltanto della carne, la carne sottomessa alla morte e alla decomposizione.

Gli Holy Sonnets (Sonetti sacri) esprimono soltanto una paura,

Thou hast made me, And shall thy Work decay?'*°

e soltanto una speranza:

And death shall be no more; Death, thou shalt die'*.

Donne ¢ pieno di angosce funebri come Michelangelo e pieno di speranze di immortalita e di timori
dello scettico come Unamuno.

Si sostiene che Donne fu il maggior oratore sacro del suo tempo, € i suoi sermoni continuano ad
impressionare il lettore moderno. La prosa di Donne ¢ artificiosa quanto la sua poesia, e compie lo
stesso miracolo di una grande intelligenza che parla direttamente al cuore, parlando sempre della

stessa cosa: la morte. L’eloquenza di Donne ¢ inesauribile quando si tratta della morte: «God is the

"3 N. d. t.: John DONNE, Community, v. 14: «Il bene ¢& visibile quanto il colore verdew; correggiamo qui la citazione
originale di Carpeaux che al posto di “Good” (il bene) riporta “God” (Dio).

"9N. d. t.: John DONNE, Holy Sonnets, 1, v. 1: «Tu mi hai crato, e dovra ’opera Tua perire?» (trad. it. Mondadori,
2003).

"7N. d. t.: John DONNE, Holy Sonnets, X, v. 14: «E morte pili non sara; Morte, tu morrai» (trad. it. Mondadori, 2003).
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Lord of Hosts, and he can proceed by martial law: he can hang thee upon the next treen'**; «Enter
into thy grave, thy metaphoricall, thy quotidian grave, thy bed»'*’; «This death after buriall, this
dissolution after dissolution, this death of corruption and putrefaction, of vermiculation and
incineration»'™°. Grierson ha osservato giustamente che 1’avvertimento funebre ¢ il luogo comune
piu frequente nell’oratoria sacra da quasi duemila anni; nei sermoni di Donne quello stesso luogo
comune ¢ nuovo e potente come una fuga per organo di Bach, perché le immagini retoriche di
questa eloquenza sorgono dalle profondita di un’anima angosciata. La morte fu la maggiore
preoccupazione di questo grande [787] egoista e, allo stesso tempo, la sua grande speranza di
riunirsi agli altri in una grande comunita, piu grande di quella dei vivi, nella quale sarebbero spariti
i tormenti della carne e della solitudine umana: «No man is an Island, intire of it selfe; every man is
a peece of the Continent, a part of the maine |...] any mans death diminishes me, because I am
involved in Mankinde; And therefore never send to know for whom the bell tolls; It tolls for
thee»''.

I sermoni di Donne, nei quali il poeta per pochi si rivolgeva alla comunita dei fedeli, rivestono nella
sua opera il ruolo delle Soledades nell’opera di Gongora: “storia sacra” al posto di “storia ideale”;
ma il movente ¢ lo stesso: trovare un fondamento permanente a una civilta d’¢élite, orgogliosa e
angustiata. La nostra epoca, collegata al XVII secolo da affinita di mentalita e analogie nella
situazione sociale, sarebbe forse in grado di comprendere quei due grandi poeti meglio dei loro
stessi contemporanei. E’ noto che quelle parole sacre del poeta inglese, dimenticato per tre secoli,
servirono da epigrafe a un romanzo moderno che ha emozionato il mondo intero'>*. Donne ¢ oggi il
poeta piu celebre della letteratura inglese. E tuttavia quelle somiglianze scompariranno, e la moda di
Donne passera, anche per un altro motivo: Donne ¢ inimitabile. La sua grandezza tutta personale
guasterebbe la poesia inglese: 1 “donniani” moderni gia dimenticano, a volte, che I’immagine per
Donne non era il fine, bensi il mezzo di espressione del suo spirito sui generis. Gia si comincia con
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I’“out-Donne the Donne E’ necessario porre fine a certe esagerazioni. Donne non ¢ un poeta

8 N. d. t.: John DONNE, Sermons, God’s Judgements (Il Giudizio di Dio), «Dio ¢ il Signore degli Eserciti, ¢ pud
applicare la legge marziale: puo impiccarti all’albero piu vicino».

"9'N. d. t.: John DONNE, Sermons, Sleep (Sonno): «Entra nella tua tomba, quella metaforica, quella quotidiana: il tuo
lettoy.

0'N. d. t.: John DONNE, Sermons, Donne’s Last Sermon (L’ultimo sermone di Donne): «Questa morte dopo la
sepoltura, questa dissoluzione dopo la dissoluzione, questa morte di corruzione e putrefazione, di vermi e di
incinerizioney

131 John DONNE, Devotions Upon Emergent Occasions (1624), 17th Meditation (raccolta di meditazioni il cui titolo &
stato tradotto in italiano come “Devozioni per occasioni d’emergenza”,): «Nessun uomo ¢ un’isola, completo in se
stesso; ciascun uomo ¢ un pezzo del continente, una parte della terraferma [..] la morte di ogni uomo mi sminuisce,
perche faccio parte dell’umanita; e percio non chiedere mai per chi suona la campana: essa suona per te».

2N. d. t.: Il riferimento & a Per chi suona la campana di Erest Hemingway.

'3 N. d. t.: Gioco di parole traducibile come “superare Donne”.
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universale né un poeta-grand’uomo; non ¢ uno Shakespeare o un Milton. Non ¢ il piu grande poeta
inglese. Ma ¢ il poeta inglese piu originale e piu straordinario. E questa ¢ una gran cosa.

Lo stesso XVII secolo non ruota interamente attorno a Donne. Egli pare il creatore della
metaphysical poetry, ma 1 metaphysical poets sono personalita indipendenti, cosi come i prosatori
(Burton, Jeremy Taylor, Thomas Browne) che scrivono metaphysical prose. 1 temi sono, in gran
parte, gli stessi; € lo stesso spirito che li informa; ma le realizzazioni sono personali quanto quelle
del maestro.

[788] Thomas Browne (1605-1682) ¢, quanto allo stile, un Donne laico. Medico e scienziato,
compiva escursioni attraverso i campi per raccogliere farfalle e piante e per studiare le vestigia della
popolazione preistorica delle isole britanniche, i suoi cimiteri, le ceramiche, le urne e le ossa.
Conversando e discutendo con i contadini, vuole convincerli dell’assurdita delle loro superstizioni
popolari, ma in compenso ne trasmette loro altre, le superstizioni scientifiche del suo tempo.
Browne si intende di zoologia e mineralogia, di astronomia e storia. Non crede che il pellicano
sacrifichi il proprio sangue per i figli, né che il cristallo di rocca sia acqua condensata, che la luna
sia una faccia umana o che i druidi fossero dei maghi. Ma crede nell’esistenza del liocorno, nella
possibilita di trasformare il piombo in oro, nelle congiunzioni degli astri e nelle streghe. Questi sono

154

gli argomenti della sua Pseudodoxia Epidemica (1646) ™. Browne scrisse un libro, The Garden of

Cyrus (11 giardino di Ciro, 1658), sulle qualitd naturali e mistiche del pentagramma'”

che egli
aveva individuato, con ossessione maniacale, nelle costellazioni, nella formazione delle montagne e
nella geografia sotterranea dell’inferno. E’ cristiano, figlio della Chiesa anglicana, di cui pratica i
riti e difende 1 dogmi; ma I’autore della Religio medici (La religione di un medico, 1642) ¢, al
contempo, un libero pensatore sui generis € quasi contro la propria volonta, perché trova cose buone
in tutte le religioni, nel cattolicesimo come nelle sette, e perfino tra gli ebrei e i musulmani, di modo
che una super-religione tollerante sarebbe il suo ideale di medico e scienziato barocco, al quale tutte
le cose razionali si presentano come oggetto di meditazione religiosa. A Norfolk i lavoratori di
campagna scoprono urne funerarie preistoriche o romane: Browne le esamina nel modo piu
razionale, studia il processo di incinerizione [789] dei cadaveri, e subito gli vengono alla mente tutti
1 modi conosciuti nel corso della storia per sotterrare o bruciare i morti, tutti i metodi usati per
eternare la memoria di coloro che se ne sono andati per sempre; I’inutilita di questi sforzi angustia
la sua anima, ed egli scrive infine in sermone laico dal titolo Hydriotaphia, Urn Burial, or a

Discourse of the Sepulchral Urns lately found in Norfolk (Hydriotaphia, la sepoltura nelle urne,

ovvero discorso sulle urne sepolcrali recentemente ritrovate nel Norfolk, 1658), piu retorico e piu

3 N. d. t.: Titolo che si potrebbe tradurre come: Le false opinioni diffuse tra il popolo.
5 N. d. t.: 11 “quincunx”, disegno composto da cinque punti disposti come una X (0 i cinque punti di un dado) e
ripetibile all’infinito.
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emozionante dei sermoni funebri dello stesso Donne: «/n vain do individuals hope for immortality,
or any patent from oblivion, in preservations below the Moon. [...] Pyramides, arches, obelisks,
were but the irregularities of vain.glory, and wilde enormities of ancient magnanimity |[...] The
greater part must be content to be as though they had not been, to be found in the Register of God,
not in the Record of Man»'*°. Ma nessuna cosa pud dare un’idea della magnificenza musicale di
questi periodi, la «sensible fit of that harmony which intellectually sounds in the ears of God»"’,
come la musica delle sfere, nella quale il medico sir Thomas Browne credeva. “Intellectually” (in
modo intellettuale) ¢ una buona definizione del suo stile, modellato in maniera artificiosa, in
armonia con 1 modelli latini. Né conviene accentuare troppo la solennita di questo stile; Saintsbury
ha colto nel segno osservando la frequenza dei giochi di parole umoristici e le ingegnose allusioni.
Il capitolo V della Hydriotaphia ¢, in prosa, la piu grande ode in lingua inglese; ma all’interno dei
periodi che paiono maestose fughe bachiane non manca I’'umorismo sottile: «What song the Syrens
sang... though puzling questions...»"". Browne & un metaphysical poet in prosa. Ma il suo latinismo
¢ un’altra della sue superstizioni. I romani, perfino quelli i cui corpi vennero inceneriti a Norfolk,
non avevano la minima idea del mondo notturno di Browne, nemico della «Diuturnity is a dream
and folly of expectation»'”. Questo medico ¢ una meraviglia del Barocco: contro tutte le sue
previsioni fu reso immortale come il prosatore piu impressionante del secolo. Il suo monumento
non ¢ del tipo delle “piramidi, archi e obelischi”, ma ¢ un piccolo libro, uno dei piu grandi della
letteratura inglese.

L’enorme tensione che costituisce il nerbo della poesia e della prosa di Donne non poteva essere
mantenuta indefinitamente. I suoi successori dovettero attenuare la veemenza delle sue espressioni e
cercare delle isole di pace nel tumulto della guerra civile, soprattutto quando costoro erano sacerdoti
e vescovi della Chiesa anglicana, la Chiesa della “via di mezzo”, della conciliazione e della
pacificazione. Tale [790] ¢ Jeremy Taylor (1613-1667), in maggiore oratore sacro dopo Donne.
Anche nei suoi sermoni compaiono «dissolution and eternal ashes»'®’; ma cid che Taylor

raccomanda ai fedeli € «prayer is the peace of our spirit, the stillness of our thoughts, the evenness

"% N. d. t.: Citazioni da Thomas BROWNE, Hydriotaphia, cap. V: «In vano gli individui sperano nell’immortalita, o in
qualche privilegio che li sottragga all’oblio, o nella conservazione in questo mondo sublunare. [...] Piramidi, archi e
obelischi non furono che le eccezioni della vanagloria, folli esagerazioni di un’antica magnanimita. [...] La maggior
parte [dei mortali] deve accontentarsi di essere come se non fosse mai esistita, e di ritrovarsi nei registri di Dio e non
nelle cronache degli uomini».

7N. d. t.: Thomas BROWNE, Religio Medici, Parte I, sez. 9: «corrispondenza sensibile di quell’armonia che in modo
intellettuale risuona nelle orecchie di Dioy.

8 N. d. t.: Thomas BROWNE, Hydriotaphia, cap. V: «Quale canto intonassero le sirene [...] per quanto sia una domanda
sconcertante...».

¥ N. d. t.: Thomas BROWNE, Hydriotaphia, cap. V: «Una lunga vita & un sogno, una speranza folle».

ON. d. t.: Jeremy TAYLOR, A Course of Sermons, Sermon I, Advent Sunday: «dissoluzione e ceneri eterne».
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of recollection, the seat of meditation, the rest of our cares, and the calm of our tempest»'®'. E
allora il sole, dall’esterno, invade la chiesa, le finestre si aprono e sul pulpito compaiono le
immagini del paesaggio inglese, le stagioni dell’anno con 1 frutti della terra e il canto dei passeri, e
lo stesso sermone «made a prosperous flight, and did rise and sing, as if it had learned music and
motion from an angel»'®*. Taylor ¢ un grande poeta in prosa, un poeta elisabettiano passato per la
scuola di Donne. Qualcosa di simile si puo dire per Henry King (1592-1669), che arrivo alla dignita
di vescovo di Ossory e passO dignitosamente attraverso le tempeste della guerra e dell’epoca
puritana. Questo poeta raro sembra essere l'ultimo degli elisabettiani; ha una certa affinita con
Champion, ma ¢ meno leggero; e la sua poesia amorosa si rivolge, naturalmente, alla sua legittima
sposa. Tuttavia King, poeta tenero e soave, ¢ della stirpe di Donne, e nella sua The Exequy (Le

esequie), canzone emozionante sulla morte di sua moglie, compaiono questi versi:

...my Pulse like a soft Drum
Beats my approach, tells Thee I come;
And slow howe’er my marches be,

[ shall at last sit down by Thee'®.

che sono trai piu impressionanti della lingua inglese. Poe li trovo terrificanti.

[791] La religiosita cattolizzante ma anglicana passd da Donne a George Herbert (1593-1633),
I’'unico poeta del gruppo “metafisico” che divenne popolare, e addirittura il poeta religioso piu
popolare della sua lingua. Questa popolarita ha pregiudicato, ai giorni nostri, la fama del poeta: vari
critici lo considerano un “Donne per le masse”, un Donne attenuato, poeta ufficiale della Chiesa
anglicana. Ma la popolarita di Herbert ¢ un problema, perche si tratta di un poeta sottile, dalla
ricchezza stupefacente di ritmi e cadenze, che cerca effetti musicali che si direbbero simbolisti; un
poeta metaforico come pochi nel Barocco, che usa immagini della vita domestica, della vita delle
professioni e dell’intero universo per illustrare i propri sentimenti religiosi; mediante metafore
violente, a volte di cattivo gusto, Herbert mette insieme il piu sacro il piu profano, di modo che la

parola metaphysical, nel senso peggiorativo di Johnson, si applica a George Herbert meglio che a

I'N. d. t.: Jeremy TAYLOR, A Course of Sermons, The return of Prayers, Sermon V, Part II: «la preghiera ¢ la pace del
nostro spirito, la quiete dei nostri pensieri, la serenita del nostto raccoglimento, la sede della meditazione, il riposo dei
nostri affanni, e la calma della nostra tempesta.

"2 N. d. t.: Ibidem: «fece un felice volo, si innalzd e cantd, come se avesse appreso la musica e il movimento da un
angelo».

' N. d. t.: Henry KING, The Exequy, vv. 110-113: «il mio polso, come un leggero tamburo / batte il tempo del mio
avvicinarmi, e ti dice che sto arrivando; / e per quanto lento possa essere il mio cammino / alla fine siedero accanto a
ten.
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qualunque altro poeta. Con tutto cido, The Temple (1633) ¢ il breviario poetico della Chiesa
anglicana.

Herbert si avvicind al mondo provenendo dall’ambiente di corte. Solo negli ultimi anni di una vita
mondana ed elegante si converti, diventando un vicario di villaggio. Fu una conversione sincera,
che portd con sé una nuova vita ascetica e addirittura santa. Ma Herbert non dimentico il mondo che
aveva rinnegato: nel suo maggiore poema, The Sacrifice (1633), si rivela la lotta interiore tra la
religiosita intensa e i sensi in rivolta, la stessa ambiguita psicologica che in Donne e in Herbert ¢ la
fonte della grande poesia. L’esito della lotta fu favorevole a Dio, ma senza un sacrificio completo

del mondo:

[792] ...Both heav’n and earth

Paid me my wages in a world of mirth'®*.

Sacrificare tutto a Dio significd per Herbert depositare sul suo altare tutte le ricchezze del mondo.

Le cose piu profane si trasfigurano in santita e devozione:

You must sit down, says Love, and taste my meat.

So 1 did sit and eat'®.

La chiesa nella quale Herbert officio si riempi dei fiori, dell’oro, delle pietre preziose delle sue
immagini, quasi come una chiesa cattolica. Ma non lo era; la Chiesa che Herbert serviva non era
certamente quella invisibile dei protestanti, ma la chiesa concreta dei “cattolici” nel senso ampio
della parola; ma non la Chiesa “straniera” di Roma, bensi quella “anglocattolica” d’Inghilterra,
quella Chiesa anglicana di cui Herbert disse:

Beauty in Thee takes up her place'®®.

E’ il poeta della liturgia inglese, del “service”, dei messali miniati, delle grandi feste; canta le porte,
le navate, le finestre, la cupola della chiesa, e soprattutto I’altare, arrivando a disporre
tipograficamente le sue poesie nella forma di altari e di sacri calici, anticipando i procedimenti

poetici di Apollinaire nei Calligrammes e della “poesia concreta”.

"% N. d. t.: George HERBERT, The Affliction (I), vv. 11-12: «ll cielo e la terra / mi hanno pagato il mio compenso in un
mondo di mirto».

'S N. d. t.: George HERBERT, Love (III), vv. 17-18: «Devi sederti, dice Amore, e assaggiare la mia carne. / Cosi sedetti e
mangiai».

'%N. d. t.: George HERBERT, The British Church, v. 4: «In Te la Bellezza prende il suo posto».
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Herbert ¢ un poeta dalla religiosita molto personale, un protestante che prega in una chiesa cattolica.
E’ il poeta della “via di mezzo”, della Chiesa anglicana. In questo percorso arrivo a esprimere i
sentimenti interiori di tutti i suoi fratelli di quella Chiesa, dei colti come dei semplici, creando
poemi come The Quip (La risposta), Life (Vita), The Collar (1l collare), Love (Amore), The Pulley
(La carrucola) e Discipline (Disciplina), che penetrarono in tutti i cuori e nella memoria della

nazione. Alla fine, Herbert quasi perdette la sua personalita, cantando, come un coro di fedeli:

who plainly say: My God, My King!"®’

Divenne un santo nel coro celeste. Nei versi di The Quip, in cui il poeta non vuole piu rispondere
alle tentazioni della bellezza, del mondo, della gloria e del genio, affermando

But thou shalt answer, Lord, for me'®®,

[793] c’¢ qualcosa dell’armonia del Paradiso di Dante. Ma ¢ un paradiso nel quale tutti entrano e si
siedono, come nella chiesa di un villaggio inglese.

La seconda generazione dei metaphysical poets ¢ differente. Le tentazioni e I’ambiguita sembrano
sparire; in realta si nascondono sotto una foresta densa di immagini barocche, o si trasfigurano in
visioni mistiche. Non si tratta piu di vaghe angustie, bensi di esperienze reali. La monarchia e la
Chiesa crollavano, e i fedeli fuggivano verso le braccia ampiamente aperte della Chiesa di Roma,
oppure, mediante un’oscura solitudine, verso 1’'unione mistica. La prima via fu quella scelta da
Richard Crashaw (ca. 1613 — 1649). E’ I’'unico cattolico romano tra i metaphysical poets e, molto
logicamente, il piu barocco tra loro: il canonico inglese della chiesa della Santa Casa di Loreto
appartiene al Barocco cattolico e controriformista. Tradusse in inglese una parte della Strage degli
Innocenti di Marino, e fu egli stesso marinista. Ma ¢ lontano dalla frivolezza e dall’opportunismo
artistico dell’italiano. Il simbolismo oscuro delle sue immagini, le ellissi forzate della sua sintassi, la
rapidita vertiginosa dei suoi metri non proviene da ambiguita o da angustie; Crashaw si sente gia in
Cielo, vede gia la gloria di Dio e dei suoi santi, e la sua poesia, per quanto ingegnosa, si confessa
incapace di esprimere I'ineffabile, le “intolerable joys” che “Angels cannot tell”'®. Nell’estasi

Crashaw vede

'T'N. d. t.: George HERBERT , Jordan (I), «che semplicemente dico[-no]: “Mio Dio, Mio Re!”».

"8 N. d. t.: George HERBERT, The Quip, v. 8 (ritornello): «Ma Tu risponderai per me, o Signore».

' N. d. t.: Richard CRASHAW, 4 Hymn to the Name and Honour of the Admirable Saint Teresa, v. 99: «gioie
insostenibili» e v. 119: «gli angeli non posso esprimere».
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...the sacred flames

Of thousand SOMIS....17O,

e in quel momento Santa Teresa, alla quale dedico due inni ammirevoli, ¢ la sua guida:

[794] Whereso er He set His white

steps, walk with Him those ways of light'"".

Quando Crashaw si risveglia dalle sue visioni, torna subito all’espressione marinista. Il famoso
poema The Weeper (La piangente), sulle lacrime della Maddalena, ¢ artificioso e ingegnoso, per
quanto pieno di versi di suggestiva bellezza. Crashaw ¢ una delle figure piu curiose della poesia
inglese; ma non ¢ del tutto fuori dalla tradizione. Discende da Donne; e un suo poema profano come
Music’s Duel (11 duello musicale) possiede, secondo le parole d’elogio di Swinburne, il brio e la
sublimita di una poesia di Shelley.

Henry Vaughan (1621-1695) sembra, a prima vista, un fratello poetico di Crashaw. Il famoso verso
iniziale del poema They are all gone into the world of light! (Essi sono tutti andati nel mondo della
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luce) *“ potrebbe far parte di quelle visioni estatiche. Ma Vaughan, solitario, quasi eremita, di natura

3
€ un verso meno

meditativa, ¢ un mistico di un’altra stirpe. «God’s silent, searching flight»'’
famoso, e tuttavia piu caratteristico. Le visioni poetiche di Vaughan sono piu sentimentali e, allo
stesso tempo, piu intellettuali di quelle di Crashaw. The Retreate (1l ritiro) ¢, in forme barocche,
I’espressione di un atteggiamento tipico della religiosita inglese: 1’infanzia ingenua come porta del

regno di Dio:

Happy those early days when [

Shined in my angel infancy...'™

Senza le forme di espressione barocche, Wordsworth rappresentera lo stesso pensiero nella Ode on
Intimations of Immortality from Recollection of [7195] Early Childhood (Ode sui segni d'immortalita
dai ricordi della prima infanzia), e ogni inglese ne imparera a memoria i versi. Vaughan ¢ altrettanto

inglese quanto Herbert, e a volte piu intenso, pit armonioso; ma, in confronto, ¢ un poeta minore.

ON. d. t.: Ibidem, vv. 173-174: «le sacre fiamme / di migliaia di anime».

YN, d. t.: Ibidem, vv. 179-180: «dovunque Egli diriga i suoi candidi / passi, percorri con Lui quelle vie di luce».

2 N. d. t.: Nell’originale Carpeaux attribuisce erroneamente questo verso all’Ascension Hymn (Inno dell’ Ascensione).
3N d. t.: Henry VAUGHAN, The Night, v. 31: «l silenzioso volo di Dio, che cerca».

74 N. d. t.: Henry VAUGHAN, The Retreate, v. 1-2: «Felici quei primi giorni, quando io / risplendevo nella mia infanzia
angelical».
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Non ¢ piul personale, e tuttavia & pit individuale, sente meno cum Ecclesia'”. Certe sue espressioni

ricordano le audaci metafore di Donne:

1 saw Eternity the other night

Like a great ring of pure and endless light'’°.

Il linguaggio pare scientifico, e in effetti Henry Vaughan era influenzato dall’occultismo e dal
rosicrucianesimo di suo fratello Thomas Vaughan, come pure dalle idee di Jacob Bohme. Molte
delle sue poesie, che a una critica puramente estetica apparivano inferiori o disuguali, risentono di
questo oscuro misticismo. Nei suoi momenti lucidi, Vaughan ¢ felice e grande come quell’altro
grande occultista e ancor piu grande poeta della letteratura inglese, William Blake.

Thomas Traherne (1636/37 — 1674) fu considerato, fino a pochi decenni or sono, 1'ultimo dei
prosatori “metafisici”’, un successore ispirato dell’arte del sermone di Andrewes e Donne, fino a
quando Dobell, nel 1903, ne scopri le poesie inedite. Anche nella poesia Traherne ¢ un grande
retore, con la veemente eloquenza del prosatore Donne; ma ¢ pitt mistico, piu vicino a Vaughan; la
sua religiosita ¢ differente e, malgrado la sua notevole erudizione, ingenua come quella dei primi
mistici del XVIII secolo. In un certo senso Traherne continua la tradizione poetica di Quarles, che
terminera nel canto ecclesiastico popolare dei metodisti; in un altro senso rivela, ancora una volta,
I’equilibrio della “via di mezzo”: ¢ un “mistico allegro”, dalla mentalita quasi medievale. Ma questa
non ¢ soltanto un privilegio di Traherne.

[796] La “poesia metafisica” non ¢ del tutto tale come appariva ai suoi primi ammiratori esaltati di
questo secolo. L’apparente artificiosita di questa poesia non ¢, in fondo, superiore a quella dei poeti
petrarchisti: la maggior parte dei sonetti inglesi e spagnoli del XVI secolo, compresi quelli di
Shakespeare, non apparira meno artificiosa o meno complicata a un lettore moderno non preparato,
abituato alle espressioni piu semplici della poesia romantica e postromantica. In effetti gia
sappiamo'’’ che i procedimenti poetici, nei metaphysicals e nei rinascimentali, sono profondamente
simili, se non identici. Ma lo stesso ragionamento vale anche per la mentalita religiosa di questi
poeti barocchi. Certi particolari della loro devozione sono sembrati originalissimi soltanto ai primi
interpreti moderni, perché costoro ignoravano 1’origine medievale dei rispettivi concetti. Un Donne
e un Herbert sono sacerdoti nutriti di teologia scolastica e di religiosita cattolica. Dopo che William

Empson ha interpretato psicanaliticamente certe immagini di Herbert come residui di conflitti non

7 N. d. t.: Con la Chiesa, in comunione con la Chiesa.

76N, d. t.: Henry VAUGHAN, The World, vv. 1-2: «La scorsa notte ho visto I’Eternita / come un grande anello di luce
pura e infinitax.

7 Cfr. R. TUVE, Elizabethan and Metaphysical Imagery, Chicago, 1948.
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risolti nella sua anima, Rosemond Tuve ha potuto dimostrare'’® che tali immagini sono dei “/oci”,
vale a dire dei luoghi comuni della devozione e dell’omiletica medievali. Vista cosi, la poesia
barocca sarebbe un fenomeno “retrogrado”.

Il percorso della prosa barocca fu il contrario: dagli artifici rinascimentali alla semplicita
moderna'”. 1 punto di partenza ¢ il periodo ciceroniano, I’ideale del Rinascimento; poi lo stile
ritorna ad essere conciso e concettoso, secondo 1 modelli di Seneca e di Tacito; infine vince,
attraverso il “genus humile”'™, lo stile conciso ma trasparente dei “classicisti barocchi” come
Pascal, stile che sara quello della prosa moderna. Nella prosa inglese, dopo le magnificenze e le
stravaganze di Donne, Taylor e Browne (sebbene anche in costoro compaia sempre I’elemento
colloquiale), il genus humile ¢ gia perfettamente incarnato in uno scrittore capace di grande
semplicita come Walton.

[797] Izaak Walton (1593-1683), che fu parrocchiano di Donne e sopravvisse a Traherne, ¢ il
commentatore in prosa del movimento “metafisico”, e questa definizione puod, a prima vista,
sembrare strana al conoscitore di quella poesia, perch¢ Walton e uno scrittore della massima
semplicita, senza “concetti” barocchi né sublimita mistiche; non ¢ un sacerdote erudito né un
aristocratico dissoluto o convertito, bensi un modesto commerciante della City di Londra, figlio
devoto della Chiesa, che alla domenica si diverte facendo innocenti escursioni in campagna. Al
posto di un’angustia profonda rivela una passione per lo sport preferito dall’inglese medio, la pesca
con la lenza, cui dedico il trattato pit completo che esista di quest’arte, The Compleat Angler (1l
perfetto pescatore, 1653). E tuttavia questa pacifica occupazione svolse nella vita di Walton una
funzione vitale: visse infatti fino a novant’anni, durante i regni di Elisabetta I, Giacomo I e Carlo I,
la Rivoluzione e la guerra civile, la dittatura del parlamento e quella di Cromwell e la Restaurazione
monarchica. Le gite in campagna di Walton possono sembrare, a volte, delle fughe: e in effetti egli
¢ un evasionista, come i mistici Crashaw e Vaughan, cosi come furono evasionisti, per quanto
differenti, i cavalier poets, che tuttavia appartengono a un’altra stirpe, meno nobile. Il commentario
della sua lunga vita ¢ costituito dalle biografie da lui composte dei grandi uomini di Dio che
conobbe personalmente, e la scelta dei nomi ¢ significativa: Donne, che per Walton ¢ piu il maestro
del pulpito di St. Paul che non il poeta; Wotton, il cavalier convertito; Hooker, il teorico erudito
della “via di mezzo”; George Herbert, il poeta della “via di mezzo”; e il soave vescovo Robert
Sanderson. La scelta dei personaggi delle biografie caratterizza il biografo: Walton ¢ un uomo

devoto, ma senza bigottismo; il suo cristianesimo ¢ sereno e allegro, quello della “via di mezzo”, e

'8 R. TUVE, A Reading of George Herbert, London, 1952.

' M. W. CROLL, The Baroque Style in Prose, in “Studies in English Philology. Miscellany for F. Klaeber”.
Minneapolis, 1929.

"UN. d. t. Stile umile.
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questo ottimismo divino illumina tutta la sua vita. In un certo senso Walton ¢ I'ultimo degli
elisabettiani, sa ridere come la “Merry Old England” [798], ma ¢ meno tumultuoso. Il suo riso ¢
piuttosto un sorriso, € con lo stesso sorriso gli risponde il paesaggio inglese, con prati, colline e

! sulla tecnica e i

ruscelli pieni di pesci. The Compleat Angler, dialogo tra Piscator e Venator'®
vantaggi della pesca con la lenza, ¢ stato definito un poema pastorale in prosa, ed ¢ il piu bel poema
pastorale della lingua inglese, certamente il pit completo. Il titolo indica, con modestia, soltanto la
seconda qualita.

Malgrado la sua semplicita, come scrittore e come uomo, Walton ¢ un autore consapevole, tanto
cosciente della sua arte sportiva quanto della sua arte di prosatore. «A4s no man is Born an artist, so
no man is Born an angler. [...] It is an art worthy of the knowledge and art of a wise man. [...] is
somewhat like poetry, men are to be born so»'®. Walton & pescatore e poeta. Un poeta del silenzio
nelle lunghe ore di attesa paziente del pesce, qualcosa di simile al mistico silenzio dei mistici. «God
never did make a more calm, quiet innocent recreation than angling»'>. Una mistica nella quale
puod immergersi impunemente il commerciante pit razionale della City di Londra. Walton ¢ anche a
wise man, un saggio. Dai mistici e degli eruditi della metaphysical poetry lo distingue
principalmente la sua origine borghese, e questo aspetto ¢ di capitale importanza. Senza
generalizzare, e limitandoci al XVII secolo, possiamo dire che il Barocco dei borghesi si trasforma
in classicismo; e Walton ¢ gia un classico.

Robert Herrick (1591-1674) ¢ un altro che ha ricevuto il titolo di “ultimo elisabettiano”, e alla sua
poesia non mancano influenze del rinascimentalismo romantico di Spenser. Ma dal punto di vista
storico la definizione di Herrick come un “metaphysical Spenser” non ¢ corretta. Herrick rivela
affinita stilistiche con la poesia elisabettiana; il suo «Cherry-Ripe, Ripe, Ripe, I cry»'®* & un eco di
Campion, e la famosissima poesia To the Virgins, to make much of Time (Alle vergini, perché

facciano buon uso del loro tempo) :

Gather ye rosebuds while ye may,
Old Time is still a-flying:
[799] And this same flower that smiles to day

To-morrow will be dying'™.

'"I'N. d. t.: Pescatore e Cacciatore.

"2 N. d. t.: Izaak WALTON, The Compleat Angler: «Cosi come nessun uomo nasce artista, nessuno nasce pescatore [...]
E’ un’arte degna della conoscenza e dell’arte di un saggio [...] ¢ simile alla poesia, bisogna esserci nati».

" N. d. t.: Ibidem, «Dio non ha mai creato una forma di svago pili calma, tranquilla e innocente della pesca con la
lenzay.

'8 N. d. t.: Robert HERRICK, Cherry-Ripe, v. 1: «Ciliegie mature, mature, mature, io grido».

" N. d. t.: Robert HERRICK, To the Virgins, ecc., v. 1-4: «Cogliete i boccioli di rosa finché potete / Il vecchio tempo
vola ancora / E questo stesso fiore che oggi vi sorride / Domani moriray.
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¢ l'anglicizzazione definitiva del carpe diem oraziano, luogo comune poetico del Rinascimento,
lontano dalle brutali “persuasioni all’amore” di Carew. Con tutto ci0o, Herrick non ¢ un classico,
bensi un classicista. E’ un rappresentante, ¢ uno dei piu nobili, dell’opposizione classicista che
dappertutto accompagna il marinismo, il gongorismo e il preziosismo. Come tutti i classicisti
antigongoristi del XVII secolo, Herrick non puo sfuggire del tutto allo stile dominante dell’epoca: la
sua poesia erotica, epigrammaticamente condensata. ¢ ricca di “concetti”. E tuttavia non ¢ un
metaphysical. 11 suo amore, tema costante della sua poesia, non ¢ sottile, n¢ conosce complicazioni
psicologiche: ¢ ammirazione fisica («When in silks my Julia goes»'*®), affetto cordialissimo (4
Meditation for his Mistress, Meditazione per la sua amante) e fatato mondo romantico (7he Night-
piece: To Julia, Notturno, a Julia). Non si tratta sempre della stesa Julia: al contrario, le varie
Lésbia, Oenone, Célia e Corina pullulano nel catalogo del devoto vicario Herrick, tanto che egli
stesso ritiene opportuno difendersi: «You say I love not..»"". In verita Herrick non & un poeta
propriamente erotico (né classico né barocco), bensi un poeta anacreontico, vale a dire classicista.

L’ambiente della sua poesia amorosa ¢ il paesaggio inglese:

1 sing of brooks, of blossoms, birds and bowers,

Of april, May, of June and July-flowers'*®

e non si stanca di rivolgere dichiarazioni d’amore To the Violets (Alle viole), To the Daffodils (Alle
giunchiglie), To the Blossoms (A1 boccioli), To the Daisies (Alle margherite), To the meadows (Ai
prati). Ma ¢ ’amore per la natura di un villeggiante che ignora gli aspetti meno gradevoli della vita
rurale; e quando la guerra civile costringe il poeta a vivere continuativamente in campagna, egli
comincia a lamentarsi. Tutto cido non vuol dire che Herrick sia insincero; con 1’insincerita non si
crea una poesia cosi eterea, cosi lieve nel senso piu elevato del termine. Tuttavia, la poesia di
Herrick ¢ soltanto arte, arte classicista. Per questo il sacerdote anglicano non trovo la minima
difficolta interiore nell’unire erotismo e devozione, cosa che sembra, ma sembra soltanto,
metaphysical poetry. Le sue poesie religiose, i Noble Numbers'™, risentono, pit di quelle
anacreontiche, di mancanza di profondita. La Litany to the Holy Spirit (Litania allo Spirito Santo) e

A Thanksgiving to God for his House (Ringraziamento a Dio per la sua casa) sono orazioni poetiche

'86'N. d. t.: Robert HERRICK, Upon Julia’s Clothes, v. 1: «Quando la mia Julia va, avvolta nelle sete».

'"T'N. d. t.: Robert HERRICK, To His Mistress Objecting to Him Neither Toying or Talking, v. 1: «Tu dici che non
amo...».

"8 N. d. t.: Robert HERRICK, The Argument of His Book, vv. 1-2: «Canto ruscelli, boccioli, uccelli e pergolati / Fiori
d’aprile, maggio, giugno e luglio»

" N. d. t.: Robert HERRICK, His Noble Numbers (Rime nobili, 1647), raccolta di poemi religiosi.
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molto graziose, perfino molto sincere, che perd non sono in grado di edificare né di [800] consolare
nessuno. Quando non si conosceva o si disprezzava la metaphysical poetry, Herrick fu considerato
uno dei maggiori poeti della lingua inglese. Oggi la critica ¢ piu incline a negargli il titolo di poeta,
definendolo uno dei maggiori artisti della poesia inglese. Ma la sua importanza storica rimane
incontestabile. Sebbene membro della Chiesa ufficiale, Herrick non ¢ cavalier né metaphysical,
bensi classicista, perché ¢ un borghese figlio di borghesi, come il suo contemporaneo Milton.

Dopo Shakespeare, il Paradise Lost (Paradiso perduto, 1667) ¢ la maggiore opera della letteratura
inglese del XVII secolo. Ed essendo questo secolo il piu grande della storia letteraria inglese, tale
affermazione definisce la posizione di John Milton (1608-1674), quella cio¢ di maggior poeta
inglese [801] dopo Shakespeare. Anche prima di parlare dei tentativi moderni di detronizzarlo,
conviene osservare che Milton non fu sempre cosi apprezzato. I contemporanei del periodo della
sua vecchiaia, i poeti e gli scrittori della Restaurazione, non nutrivano rispetto per il puritano e
repubblicano Milton; e agli inizi del XVIII secolo la sua poesia rinascimentale non era piu
compresa; anche Samuel Johnson censuro la sua arte poetica, preferendogli Cowley. Ma nemmeno i
nemici piu accaniti di Milton approverebbero oggi tali spropositi. Il Paradise Lost ¢ un monumento,
un’epopea per lo meno pari alla Gerusalemme Liberata e ai Lusiadas, una delle poche epopee che
ancora si leggono con ammirazione sincera. Il suo argomento ¢, secondo le idee di un poeta
cristiano e di lettori cristiani, il piu importante di tutti: la creazione dell’'uomo, la caduta di Adamo
ed Eva, I’espulsione dal paradiso e il panorama visionario dell’intera storia umana, con la visione
della redenzione posta ai confini dell’orizzonte storico. Ma il Paradise Lost si distingue da tutte le
altre epopee per un’ulteriore qualita particolare: la forza drammatica della caratterizzazione dei
personaggi; soprattutto il Satana di Milton ¢ uno dei maggiori personaggi drammatici della
letteratura universale. E queste figure sovrannaturali, di dimensioni sovrumane, si muovono in
paesaggi indimenticabili (cielo, inferno, paradiso terrestre), impressionanti trasfigurazioni del
paesaggio inglese. In generale si puo affermare che il poema ¢ all’altezza del suo argomento. Milton
¢ il Dante del protestantesimo; e il pubblico dei lettori dei secoli XVIII e XIX lo apprezzo come
tale, riuscendo a vincere 1’ostilita della critica. Ma la grandezza dantesca del poeta e della sua opera
fu veramente compresa? Non potrebbe darsi che sia stato ridotto al livello del suo pubblico di lettori
borghesi e puritani? L’evoluzione della gloria del poeta corrisponde alla protestantizzazione piu o
meno completa della Chiesa anglicana nel XVIII secolo e alle successive vittorie della borghesia, in
particolare all’imborghesimento della letteratura. Milton divenne il poeta della famiglia cristiana; il
Paradise Lost veniva dato in dono ai collegiali in occasione della cresima, e sugli scaffali delle
librerie stava accanto alla Bibbia. Milton ¢ (o era) considerato un perfetto ortodosso. Solo quando,

nel 1825, fu scoperto un suo libro inedito, De Doctrina Christiana (La dottrina cristiana), pieno di
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opinioni eretiche non solo rispetto al cattolicesimo (cosa ovvia per un puritano) ma anche rispetto al
credo protestante e cristiano in generale, soltanto allora Macaulay richiamo [I’attenzione sulla
presenza delle medesime eresie nell’epopea: di fatto, Milton non credeva nella creazione del mondo

. a7 190
ex nihilo

, né nella divinita di [802] Gesu Cristo; il poeta autore di un’epopea sul peccato originale
credeva addirittura nella liberta assoluta della volonta umana. E solo allora i critici si accorsero

della simpatia inconfondibile con la quale, nel Paradise Lost, viene caratterizzato Satana.

Yet once more, O ye Laurels, and once more,
Ye Myrtles brown, with Ivy never-sear,

I come to pluck your berries harsh and crude,
And with forc’d fingers rude,

Shatter your leaves before the mellowing year.
Bitter constraint and sad occasion dear,
Compels me to disturb your season due:

For Lycidas is dead..."”!

In questi versi ¢’¢ tutto Milton: la solenne musica verbale, le reminiscenze classiche, il profumo del
paesaggio inglese, la malinconia piena di dignitd. E’ poesia classica, tanto perfetta che arrivo a

»192 B’ poesia

diventare luogo comune; un critico moderna parla di “poem nearly anonymous
classica, pagana, in intima contraddizione con i sentimenti religiosi che lo stesso poema esprime, le
speranze d’immortalita cristiane:

193
To morrow to fresh Woods, and Pastures new .

La vita di Milton rivela, tuttavia, la piena armonia tra questi elementi contraddittori: figlio di
borghesi, allievo dell’universita di Cambridge, studente in Italia, libellista puritano, segretario di
stato nel governo di Cromwell, poeta ostracizzato all’epoca della Restaurazione, uomo che si
impose la massima disciplina morale e artistica; erudizione classica, cristianesimo protestante e

politica repubblicana si armonizzano meglio nella sua vita che nel pensiero. La critica psicologica

PON. d. t.: Dal nulla.

I'N. d. t.: John MILTON, Lycidas, vv. 1-8: «Anche una volta a voi, allori, e anche una volta / a voi, oscuri mirti con le
sempre verdi edere / sono venuto e la mia mano coglie, / prima che 1’anno maturi, / le vostre bacche aspre acerbe e vi
straziano / dita crudeli le foglie. / Obbligo amaro, evento triste e caro/ vuole da me che alteri la debita stagione / perché
Licida ¢ morto...» (trad. it. Franco Fortini, Einaudi, 1982).

2N. d. t.: Poema quasi anonimo.

3 N. d. t.: John MILTON, Lycidas, v. conclusivo: «Domani altre foreste, pascoli nuovi» (trad. it. Franco Fortini,
Einaudi, 1982).
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non da risultati, in generale, nel caso di poeti-artisti come Milton, forse I’artista piu consapevole
della letteratura inglese, paragonabile, sotto questo aspetto, soltanto a Goethe. Come Goethe, Milton
ricevette la propria formazione definitiva in Italia, gia allora paese dei musei; la sua arte ha I’aroma
della perfezione latina (Milton scrisse un gran numero di poesie in latino e vari sonetti in italiano) e
di cio che ¢ perfetto, nel senso di compiuto, di morto, di pezzo da museo. In particolare nei sonetti
Milton ¢ un artista incomparabile della lingua, che padroneggia sapientemente i ritmi e la musica
delle parole; e questo ¢ tanto piu degno di nota [803] in quanto i sonetti costituiscono la parte piu
borghese e piu puritana della sua opera, essendo diretti a persone della sua stessa classe (Mrs.
Catherine Thomson, Lady Margaret Levy, Mr. Lawrence, Mr. Cyriac Skinner) e ai capi
repubblicani Cromwell e Fairfax. Milton si serve della sua arte classica per parlare nella maniera
piu concreta, evitando i sentimentalismi romantici, € in tal modo le sue eresie religiose e politiche
appaiono rivestite dalla pompa piu aristocratica. La musica verbale di Milton non ¢ vaga,
suggestiva, ma solenne e sonora, saldamente basata sul senso logico (una base che tuttavia T. S.
Eliot gli ha negato). Questa armonia perfetta tra sentimento e musica ¢ anche I’elemento piu
caratteristico dell’arte di Milton; fu in questo suo equilibrio che egli eclisso la metaphysical poetry,
imponendo alla poesia inglese una serenita che, negli spiriti inferiori, doveva fatalmente diventare
triviale.

Il pensiero di Milton ¢ meno equilibrato. Si ¢ sempre saputo che la sua erudizione era immensa,
comprendendo tutte le letterature allora conosciute, la storia, le scienze politiche, la filologia e
I’archeologia, I’astronomia, la fisica e la storia naturale; oltre ad essere grandissima in campo
teologico e filosofico. Riguardo a quest’ultimo aspetto, dobbiamo al critico francese Denis Saurat
dei chiarimenti preziosi: Milton aveva familiarita con la scolastica medievale e la filosofia
rinascimentale, con le dottrine mistiche e le teorie degli occultisti e dei cabalisti, e questi studi
eccentrici lo portarono allo gnosticismo e alle eresie di ogni sorta, di modo che parte del suo
deismo, apparentemente razionalista, ¢ di origine mistica. Questo tipo di erudizione non ¢ barocco:
ricorda piuttosto Telesio, Cardano e altri pensatori del Rinascimento; caratteristica ¢ 1’avversione di
Milton nei confronti di Aristotele. Le radici del pensiero e dell’arte di Milton si trovano nel
Rinascimento. La lingua inglese possiede poche poesie rinascimentali belle come L ’Allegro, elogio
“fantastico” del paesaggio inglese, delle danze del villaggio, delle favole, dell’allegro tumulto nelle
vie della citta, delle mode e delle maschere, del teatro in cui si rappresenta un’opera dello «sweetest

194

Shakespeare, Fancy’s child» ", e della dolce musica lidia che accompagna scene d’amore; e come

1l Penseroso, che apprezza la musica malinconica, le letture notturne, la poesia.

194 John MILTON, L Allegro, v. 133: «dolcissimo Shakespeare, figlio della Fantasia».
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... These pleasures Melancholy give,

And I with thee will chose to live'”.

[804] Aspetto non meno caratteristico delle due poesie ¢ che esse vennero scritte nello stesso
periodo (1631), rivelando un conflitto interiore che si aggrava nella masque allegorica Comus
(1634): le incantevoli “songs” (canzoni), in questa “favola pastorale”, non si armonizzano molto
con la morale severa dell’opera, nella quale i costumi licenziosi dei cavaliers vengono denunciati
come dissolutezza di fauni. Lo stesso conflitto tra ascetismo puritano e paganesimo rinascimentale
caratterizza il Lycidas /1637). E c’¢ stato chi ha considerato il ritratto di Satana, nella sua bellezza
malinconica di angelo caduto e nella sua forza indomabile di rivoluzionario cosmico, una protesta
dissimulata contro il cristianesimo. Il trattato De Doctrina Christiana non vale a smentire 1’ipotesi.
In Milton agiscono e reagiscono forti rimozioni. Il suo modo di combinare un’enorme erudizione
teologica e giuridica a sostegno del divorzio ¢ poco simpatico; e gli studi biografici dello svedese
Liljegren rivelano un Milton assai differente dall’idolo olimpico dei ritratti appesi alle pareti delle
case borghesi dell’Inghilterra: un Milton dispotico, egoista, violento.

Questi conflitti e queste ambiguita non sono un caso isolato nel XVII secolo, e potevano certo
produrre una poesia barocca; e una delle prime opere di Milton ¢ un esempio magistrale di
metaphysical poetry nello stile di Donne, o per lo meno di Herbert. Ma Milton rinuncia presto ai
giochi del wit (ingegno), impoverendo volontariamente i propri mezzi espressivi e adottando il
“verso bianco” del teatro elisabettiano. Arrivo a scrivere 1’intera sua epopea con questo tipo di verso
drammatico, e il fatto ¢ di grande importanza. E’ sulla base di questa conquista metrica straordinaria
e del potere di caratterizzazione dei personaggi del Paradise Lost che si deve giudicare la forza
drammatica di Milton, e non in base alle sue opere drammatiche, alla masque lirica Camus e alla
tragedia rigorosamente classicista Samson Agonistes (I nemici di Sansone, 1671'°). Milton &,
fondamentalmente, un poeta drammatico, tenuto lontano dal teatro vivo dalle sue convinzioni
puritane e dall’ambiente borghese. Come rappresentante della reazione classicista nell’epoca
barocca Milton (un tempo metaphysical) si avvicina piu al teatro che ai metaphysical poets. Tramite
il puritanesimo, il classicista Milton riusci a ristabilire 1’equilibrio morale che il teatro elisabettiano
e giacobiano, da Jonson a Ford, stava perdendo e perse, e che la metaphysical poetry era destinata a
non possedere mai; in Milton si incontrano nuovamente, dopo una separazione di [805] mezzo
secolo, poesia lirica e poesia drammatica. Scompariva I’“ambiguita barocca”.

Questa ¢ la fonte dell’immensa forza morale di Milton nei suoi scritti in prosa, i piu potenti libelli e

sermoni politici della letteratura inglese, contro il governo episcopale nella Chiesa, contro la

13 John MILTON, I/ Penseroso, ultimi due versi: «Dammi questi piaceri, Malinconia, / ¢ io scegliero di vivere con te».
"ON. d. t. : Titolo anche tradotto come Sansone Agonista.
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monarchia, in favore della “honest liberty of free speech”"’, della liberta di pensiero e d’impresa,
addirittura contro gli stessi puritani. A questi libelli ¢ paragonabile una sola poesia di Milton: il
sonetto On the late Massacre in Piedmont (Sul recente massacro in Piemonte, 1655), grido di

rivolta contro il massacro dei protestanti piemontesi da parte del fanatico duca cattolico:

Avenge, o Lord! Thy slaughter’d Saints, whose bones

Lie scatter’d on the Alpine mountais cold"®;

Ma “grido” non caratterizza bene quest’opera efficacissima, che ¢ il sonetto piu elaborato e piu
laborioso della lingua inglese. Il puritanesimo antiartistico ¢ la fonte stessa della grande arte di
Milton, delle sue contraddizioni e della sua grandezza.

La seconda epopea, Paradise Regain’d (Paradiso riconquistato, 1671), non ¢ una continuazione piu
debole [della prima]: non ¢ un’“opera della vecchiaia”. Wordsworth e Coleridge, i grandi nemici
dello “stile elevato” nella poesia, sapevano bene perché preferivano quest’opera al Paradise Lost.
Solo che il XVIII secolo non apprezzava il Paradise Regain’d, nel quale sentiva, con istinto
infallibile, I’““eresia” estetica: li, come nella tragedia Samson Agonistes, scritta nello stesso periodo,
riapparivano i “concetti” e le antitesi “metafisiche”. La seconda epopea ¢ una potente smentita della
prima, la reazione del vecchio puritano al classicismo estetico, cosi come nel Samson Agonistes
I’eroe, sconfitto e cieco come il poeta, “eyeless in Gaza”'®, 1a citta dei nemici, raccoglie tutte le sue

forze per abbattere il tempio alla cui costruzione egli stesso aveva contribuito; e allora

... true experience of this great event
With peace and consolation hath dismiss’d,

And calm of mind all passion spent™” .

La poesia di Milton ¢ una sintesi del classicismo aristocratico e del puritanesimo borghese. Con i
consueti strumenti di espressione barocchi il conflitto non [806] poteva essere risolto, perché non
era un conflitto estetico né religioso, bensi un conflitto morale. Da cid nacque uno stile sui generis
che, evidentemente, non poteva sottrarsi alle influenze dell’ambiente, ma che ¢ un Barocco del tutto

speciale, esclusivamente miltoniano. Barocche, in questo senso, sono espressioni come il verso

7N. d. t.: Onesta liberta di libera parola.

8 N. d. t.: John MILTON, Sonnet 18 (On the late Massacre in Piedmont), vv. 1-2: «Vendica, o Signore, i tuoi santi, le
cui ossa / giaciono sparse sui freddi monti alpini».

9N, d. t.: “Privo degli occhi a Gaza™; Milton divenne cieco nel 1652.

20N, d. t.: John MILTON, Samson Agonistes, versi conclusivi (1756-58): «[i suoi servitori, avendo acquistato] una vera
esperienza di questo grande evento, / ha congedato con pace e consolazione, / ¢ con mente tranquilla ogni passione ha
consumatoy.
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To live with Him, and sing in endless morn of light™""

e i «victorious psalms»*** dell’ode At a Solemn Musick, un barocco senza reticenze e “concetti”,
grave, pomposo come il suono di un organo, cosi come barocchi sono i cori di Haendel in pieno
XVIII secolo; perfino la predominanza del “suono” sul “senso”, nella poesia di Milton, quella
predominanza delle “visioni” uditive sulle visioni, tanto criticate da Eliot, ricorda la grande musica
barocca. E nello spirito profetico del grande poeta borghese, sebbene gia cieco, “eyeless in Gaza”,
esiste qualcosa come un presentimento della catastrofe di quel suo mondo pomposo di poesia e di
erudizione aristocratiche. Si coglie bene nei suoi versi la malinconia del Penseroso, che si congeda
per sempre dalla “Merry Old England” dell’Allegro. La poesia di Milton si mise in cammino
attraverso 1 secoli verso il mondo cinereo, borghese del futuro, cosi come Adamo ed Eva lasciarono

il paradiso:

They hand in hand with wand ring steps and slow,

Through Eden took their solitary way*®.

La storia dell’influenza di Milton sulla poesia inglese ¢& la storia della poesia inglese dopo Milton*"*.
Volenti o nolenti, Dryden, Pope, Wordsworth, Byron, Keats, Tennyson e Browning sono
miltoniani, anche quando lo rinnegano. Chi in Inghilterra pretende di parlare con serieta parla la
lingua di Milton, per quanto sia lingua latina in parole inglesi. E’ un’accusa, quella di esotismo, che
sempre si ripete, e che portd Keats e Morris a porre sul piedistallo Chaucer, e Eliot a fare altrettanto
con Donne, al posto del poeta puritano. Ma fu altresi significativa la posteriore ritrattazione dello
stesso Eliot. La reazione in favore di Milton ¢ sempre una reazione morale; e i suoi ultimi difensori
(Tillyard, Pearsall Smith) hanno ragione: se Milton [807] € un poeta latino, allora Donne ¢ un poeta
spagnolo; e se il Barocco di Donne ¢ “continentale”, allora Milton cred il Barocco inglese,
distinguendosi dagli altri Barocchi per la forza morale.

Nella generazione che accompagno la vita di Milton la sua influenza riusci a far deviare dalla
propria strada perfino un metaphysical poet come Abraham Cowley (1618-1667). Componendo, tra
le altre “odi pindariche” molto pompose, una Ode: of Wit (Ode: Sull’ingegno) o un Hymn. To Light

(Inno. Alla luce), o lamentando con enorme sperpero di allusioni mitologiche e grandiose e di

2N, d. t.: John MILTON, At a Solemn Musick, ultimo verso: «Per vivere con Lui e cantare in un eterno mattinodi luce.
22N d. t.: Ibidem, v. 14: «salmi vittoriosi».

2 'N. d. t.: John MILTON, Paradise Lost, lib. XII, versi conclusivi (648-49): «Ed essi tenendosi per mano, con passi
incerti e lenti, / intrapresero il loro cammino solitario attraverso 1’Eden».

% R. D. HAVENS, The Influence of Milton on English Poetry, Cambridge, Mass., 1922.
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bizzarri giochi di parole la morte del “santo poeta” Crashaw, o ancora elaborando le pit ingegnose
galanterie, Cowley € un tipicometaphysical, complicato, “barocco”, insincero. Con tutto cio0, in lui
c’era un conflitto miltoniano, quello tra la sua arte barocca e le sue convinzioni, che gia si
avvicinavano al razionalismo scientifico. Cowley si colloca tra Milton e il classicismo borghese dei
Dryden e dei Pope. Imborghesi il wit dei metaphysicals, e introdusse questo wit attenuato nella

205 B
?“%° . che € una

poesia anacreontica alla maniera di Herrick, creando in tal modo il “society verse
tradizione della poesia inglese.

Il classicismo di Milton lascio tracce nella metaphysical poetry di Andrew Marvell (1621-1678),
suo collega nella segreteria di stato di Cromwell, che in seguito, senza rinnegare le proprie
convinzioni puritane e repubblicane, seppe conformarsi alla Restaurazione e alla monarchia; la sua
memoria [808] vive ancora negli annali della Camera dei Comuni che lo ricordano come uno dei
membri piu gentili e piu eruditi di quell’assemblea. In questo modo Marvell riuni in sé le qualita di
patriota e parlamentare metaphysical barocco e di umanista sereno, diventando il gentleman piu fine
della storia della poesia inglese. In passato si prestava appena attenzione a un piccolo numero delle
sue poesie, brani da antologia conosciutissimi; soltanto ai giorni nostri la sua opera completa ¢ stata
posta sotto la luce delle analisi della critica moderna, che ha rivelato in Andrew Marvell uno dei
maggiori poeti della lingua inglese.

Nei poemi piu lunghi, come The Nymph and the Fawn (La ninfa e il fauno), prevale il classicismo; e
la famosa An Horatian Ode upon Cromwell’s Return from Ireland (Ode oraziana sul ritorno di
Cromwell dall’Irlanda) ¢ stata celebrata da Quiller-Couch come la poesia piu classica della lingua
inglese; altri la paragonano alle odi di Malherbe dedicate al re Enrico IV. In effetti, Marvell si

rivolge al dittatore in maniera molto simile:
But thou, the War’s and Fortune’s son,
March indefatigably on,

And for the last effect

Still keep thy sword erect™.

Ma Malherbe conclude con un’apoteosi della pace:

Le fer, mieux employé, cultivera la terre,

2N d. t.: “Verso di societa”, forma di poesia aggraziata destinata a una societa colta e bene educata.

2% N. d. t.: Andrew MARVELL, An Horatian Ode upon Cromwell’s Return from Ireland. vv. 137-140: «Ma tu, figlio
della guerra e della fortuna, / continui a marciare infaticabile, / e per conseguire lo scopo finale / tieni ancora alta la tua
spada».
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Et le peuple, qui tremble aux frayeurs de la guerre,

; 207
Si ce n’est pour danser, n’aura plus de tambours

mentre Marvell conclude:

The same arts that did gain

. .. 208
A pow’r, must it maintain~".

Dietro al classicismo patriottico della ode oraziana si nasconde una dottrina politica che pretende di
riunire “Sanction” e “Efficiency’”®: ¢ il machiavellismo, all’interno della forma classica. Marvell,
nobilmente commosso, non cessa di essere ironico. Fu un grande satirico; The Rehearsal

Transpros’d (“La Prova teatrale” messa in prosa, 1672°'°

) ¢ una satira vigorosa contro la
Restaurazione, a proposito della quale T. S. Eliot ha ricordato le invettive di Dante contro Firenze.
Ma il wit di Marvell ha un altro fondamento, [809] e in cio differisce sostanzialmente da Milton:
non ¢ rivolta morale, bensi angustia religiosa (evidente nel poema The Coronet, La corona), che lo
porta a disprezzare le cose terrene. In To His Coy Mistress (Alla sua amante ritrosa) il motivo

oraziano del carpe diem si allarga improvvisamente, aprendo un panorama terrificante:

But at my back I always hear
Time’s winged chariot hurrying near,
And yonder all before us lie

Desert of vast eternity™".

L’elemento classico, in Marvell, si manifesta nella precisione delle sue espressioni, nella durezza
metallica della sua lingua, durezza che non esclude la musicalita. Ma I’intelligenza “metafisica”,
barocca, prevale. Classicismo e Barocco sono, nella poesia di Marvell, in perfetto equilibrio, come
in pace dopo una lunga guerra; e questa ¢ la situazione umana del poeta. 4 Garden. Written after the

Civil Wars (Un giardino. Scritta dopo le Guerre Civili) ¢ il titolo di una delle sue poesie; e in questa

27'N. d. t.: Frangois de MALHERBE, Priére pour le Roy Henry le Grand allant en Limozin, vv. 64-66: «Il ferro, meglio
impiegato, coltivera la terra, / e il popolo che trema per i terrori della guerra / non udra piu tamburi, se non per danzare»
2% N. d. t.: Andrew MARVELL, An Horatian Ode upon Cromwell’s Return ecc., vv. conclusivi: «Le stesse arti che hanno
conquistato / un potere devono mantenerloy.

2% N. d. t.: Consenso ed efficienza.

219N d. t.: 11 titolo dell’opera fa riferimento a quello di una commedia (7The Rehearsal, La prova teatrale, 1671-72) di
George Villiers duca di Buckingham.

21N d. t.: Andrew MARVELL, To His Coy Mistress, vv. 21-24: «Ma alle mie spalle odo continuamente / L’alato Carro
del Tempo che si avvicina rapido: / E laggiu da ogni parte avanti a noi / Si stendono deserti di vasta Eternita» (trad. it.
Guanda , 1976).
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come in altre poesie bucoliche (Upon Appleton House, Su Appleton House) Marvell rivela un
sentimento profondo della natura, quasi preromantico, sconosciuto nel suo secolo. Anche in questo
Marvell ¢ molto inglese, un gentleman nella sua casa di campagna.

Milton esercitd un’influenza intellettuale su Cowley e un’influenza artistica su Marvell. Cid che non
appare nei suoi contemporanei ¢ la sua influenza morale, per lo meno quando si presti attenzione
soltanto agli scrittori colti. Ma in senso morale esisteva tra gli illetterati un miltoniano
inconsapevole: il calderaio ambulante John Bunyan (1628-1688), che ¢ 1'unico scrittore [810] di
lingua inglese che puo essere paragonato a Milton. Bunyan, puritano settario, servi nell’esercito del
parlamento, fu un soldato valoroso ma poco utilizzabile, perché era incline a perdonare i nemici per
combattere con la piu grande determinazione altri nemici che esistevano solo nelle sue
allucinazioni. Questo povero visionario percorreva a piedi il paese riparando paioli e predicando
sermoni ai contadini. La Chiesa, restaurata dalla monarchia, non poteva tollerare questa
concorrenza illegale, e Bunyan passO meta della sua vita nelle prigioni, predicando ai suoi
compagni di sventura. Le sue visioni continuarono; nemmeno in prigione i suoi nemici lo
lasciavano in pace: lo avevano sempre accompagnato, perché erano la personificazione dei suoi
stessi peccati. Bunyan descrisse queste esperienze in una autobiografia spirituale, Grace Abounding
to the Chief of Sinners (La Grazia che abbonda sul primo tra i peccatori, 1666), e poi decise di
trasformare la narrazione in una specie di romanzo o epopea in prosa, The Pilgrim’s Progress (Il

viaggio del pellegrino, (1678; 1684).

As I walked through the wilderness of this World*'*:

cosi comincia ’autore, e subito ci viene in mente un altro inizio: «Nel mezzo del cammin di nostra
vitay. Come I’altro mondo di Dante ¢ I'immagine fantastica dell’Italia del XIII secolo, cosi il
mondo di Christian, I’eroe del Pilgrim’s Progress, ¢ un’immagine fantastica dell’Inghilterra del
XVII secolo, popolata di personaggi allegorici che accompagnano, turbandolo o aiutandolo, il
povero Christian nel suo viaggio dalla City of Destruction (Citta della distruzione) verso Zion
(Sion), la City of God (Citta di Dio). Il protagonista passa per i luoghi piu strani: il Passo della
Disperazione, il Villaggio della Morale, la Collina della Difficolta, la Valle dell’Umiliazione, dove
deve lottare con il terribile Apollyon; si ritrova nella Fiera delle Vanita (la Vanity Fair che
Thackeray utilizzera come titolo del suo romanzo), attraversa il Fiume della Morte, e infine arriva
alla Citta Santa. Quanto piu in dettaglio si voglia esporre il riassunto del libro, tanto piu esso

apparira infantile. Ma la lettura provoca un’altra impressione: tutti quei paesaggi fantastici respirano

12N, d. t.: John BUNYAN, The Pilgrim’s Progress: «Viaggiando nel deserto di questo mondo».
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I’atmosfera terrificante del “deja vu” dei sogni, tutti quei personaggi allegorici sono cosi vivi che
crediamo di averli conosciuti personalmente; la lettura si trasforma in incubo, come se si trattasse
del piu grande thtriller tra i romanzi polizieschi; e il finale vittorioso ¢ un enorme sollievo, come
un’autentica salvezza. Tutto cio ¢ narrato in un linguaggio popolare nel quale abbondano metafore
militari (reminiscenze del servizio nell’esercito) e soprattutto le citazioni e le allusioni bibliche. In
base a un’indagine statistica, [811] la maggior parte del testo del Pilgrim’s Progress ¢ presa alla
lettera dalla Bibbia, la principale lettura del calderaio. In effetti, The Pilgrim’s Progress ¢ la
seconda Bibbia delle nazioni anglosassoni, il Paradise Lost dell’uomo del popolo. Ma non soltanto:
«The Pilgrim’s Progress» diceva Macaulay «is perhaps the only book about which, after the lapse
of hundred years, the educated minority has come over to the opinion of the common people»™".

Lo spirito inglese possiede una capacita particolare di esprimersi tramite allegorie. Queste
abbondano in ogni ambito della letterature inglese, e una delle opere maggiori di questa letteratura,
la Fairie Queen di Spenser, ¢ un’allegoria elaboratissima. The Pilgrim’s Progress ¢, tuttavia, la
maggiore opera allegorica della letteratura inglese. Pare una semplice lettura popolare, composta
senza alcuna arte, e Bunyan non era, evidentemente, un artista, o al massimo sarebbe stato un artista
contro la sua volonta, che era solo quella di predicare e predicare, di intimorire e consolare i
peccatori. Nella sua memoria intervengono, oltre alla Bibbia, reminiscenze di altre letture. Le

. : 21
somiglianze con Piers the Plowman

* altro capolavoro allegorico della letterature inglese, e con le
morality plays sono casuali, perch¢ Bunyan non li conosceva; ma conosceva alcuni trattatelli mistici
e le edizioni popolari dei vecchi romanzi cavallereschi, forse anche lo stesso Mallory. Da cio
derivano certe sbalorditive analogie con gli Exercitia spiritualia di Sant’Ignazio di Loyola, che fu
anch’egli un lettore di romanzi cavallereschi. Da cio deriva la maniera vivacissima di raccontare
avventure romanzesche. Bunyan ¢ un romanziere, ed ¢ in un certo senso il precursore del romanzo
moderno: in un’altra sua opera, The Life and Death of Mr. Badman (Vita e morte del signor Cattivo,
1680), il sentiero della perdizione di un peccatore ¢ descritto con il realismo di un Defoe e con le
minuzie psicologiche di un Samuel Richardson. The Pilgrim’s Progress ¢ un romanzo arcaico, €
questa sarebbe la definizione di epopea. Bunyan sarebbe il Milton del popolo.

Ma The Pilgrim’s Progress ¢ veramente un’epopea? L’opera rivela, nella rappresentazione delle
scene e nella caratterizzazione dei personaggi, le stesse qualitd drammatiche del Paradise Lost.
Bernard Shaw ha affermato qualche volta che Bunyan era un grande drammaturgo tenuto lontano

dal teatro dal suo puritanesimo, e che una versione teatrale del Pilgrim’s Progress avrebbe rivelato

una forza drammatica superiore a quella di Shakespeare. Il paradosso arriva ad esprimere una verita

*BN. d. t.: «The Pilgrim’s Progress ¢ forse 1’unico libro rispetto al quale, a distanza di cento anni, la minoranza colta ¢
passata all’opinione della gente comuney.
1 N. d. t.: Pietro I'Aratore, opera del XIV secolo di William Langland, cfr. cap. 3.2, p. 290.
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storica. In Bunyan il puritanesimo trovo un punto di vicinanza tra la sua letteratura e il teatro, cosa
che a Milton non riusci per via dei preconcetti classicisti della sua erudizione [812] letteraria,
mentre Bunyan era un uomo del popolo. The Pilgrim’s Progress non ¢ teatro, ma ¢ la
trasformazione ¢ la continuazione storica del teatro elisabettiano. Nel 1642 vennero chiusi i teatri,
che riaprirono nel 1661 ma solo per il gusto aristocratico. In The Pilgrim’s Progress il popolo
inglese trovo nuovamente quelle angustie che lo avevano commosso assistendo alle opere di
Shakespeare e di Webster; trovo personaggi allegorici, ma altrettanto vivi e immortali quanto
Amleto. E in piu un’altra cosa, che Shakespeare non fu capace di creare: una trama inventata che,
nell’immaginazione del lettore, si trasforma in verita vissuta, accompagnandolo e guidandolo nella

vita reale. Bunyan ¢, secondo 1’espressione di un critico moderno, un creatore di miti.
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