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[903] Cap. VI: Antibarocco. 

 

Per quanto potente sia il Barocco come espressione politica e sociale e come espressione stilistica, 

non gli manca un’opposizione. Ma non è facile distinguere tra opposizione autentica, antibarocca, e 

“His Majesty’s most loyal opposition”1, che fa parte della mentalità antitetica del Barocco. Il 

romanzo picaresco e l’epopea eroicomica sembrano antitesi del Barocco, e non sono altro che 

antitesi all’interno del Barocco: velleità di opposizione sociale che finiscono in pessimismo alla 

maniera di Alemán o in fantasia burlesca alla maniera di Bracciolini; il naturalismo, burlesco o 

cupo, fa parte dello stesso stile barocco, sempre “chiaroscuro”. Il criterio stilistico non è in grado di 

distinguere tra opposizione intrabarocca e opposizione antibarocca: le forme classiche dei grandi 

francesi non escludono una mentalità barocca, e l’apparente antibarocchismo dei naturalisti non 

implica una vera opposizione. Racine è altrettanto conformista quanto Bossuet; i pícari aderiscono 

allo stoicismo barocco: gli autori di epopee eroicomiche sono intellettuali, eruditi tipicamente 

barocchi. 

Ma lo stile molto barocco di Quevedo, Gracián e Campanella sarà capace di esprimere ideologie 

incompatibili con la corrente dominante. L’autentica opposizione si rivela nella resistenza 

all’aristotelismo dominante, negli atteggiamenti degli umanisti, dei nominalisti e degli scettici, nel 

tentativo di attaccare la stessa realtà sociale barocca, cosa che non fecero né il romanzo picaresco 

[904] né l’epopea eroicomica. Lo stesso Calderón mette in dubbio la realtà del mondo, ma in favore 

delle realtà sovrannaturali della fede; l’ideologia di La vida es sueño non è né più né meno 

rassegnata di quella del Guzmán de Alfarache. Cervantes, Quevedo, Boccalini, Campanella e Sarpi, 

al contrario, sono uomini d’azione; Galileo si sottomette verbalmente; e Molière è il primo a usare il 

palcoscenico come tribuna politica, nel senso del tribunato romano. Tra i gesuiti vi sono perfino dei 

tribuni, come Vieira, e dei soggetti non sottomessi, come Gracián. Le origini di questi atteggiamenti 

di opposizione si trovano nel Rinascimento: l’umanesimo erasmista degli spagnoli, il nominalismo 

degli italiani recalcitranti, lo scetticismo epicureo di Montaigne. L’umanesimo spagnolo del XVII 

secolo, l’antispagnolismo e l’empirismo italiani e il “libertinismo” francese, tutte queste 

“opposizioni” non poterono nulla contro il Barocco: i loro rappresentanti  costituiscono una galleria 

di grandi sconfitti, perché i loro tentativi isolati non avevano una base sociale abbastanza forte. 

Considerando le loro origini rinascimentali, sembrano “reazionari”. Ma, allo stesso tempo, sono 

precursori dell’Illuminismo  del XVIII secolo. Vincono, in forma postuma, sul terreno del 

classicismo francese, che nel XVIII secolo continuerà a esistere come “pseudomorfosi” stilistica di 

una società già borghese, preparando, con odi, satire e tragedie classiciste, la Rivoluzione.  
                                                
1 N. d. t.: “La lealissima opposizione di Sua Maestà”, espressione che indica ufficialmente l’opposizione parlamentare 
britannica, qui intesa in senso ironico come falsa opposizione, ovvero un’opposizione che non è tale. 
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La politica dell’imperatore Carlo V fu un tentativo di realizzare gli ideali dell’erasmismo spagnolo 

nel momento in cui la Riforma e le prime esplosioni del nazionalismo distruggevano l’unità 

spirituale dell’Europa. Pretese di ristabilirla per mezzo di una politica universalista basata 

sull’umanesimo cristiano (o meglio sul cristianesimo umanista) di Erasmo. Carlo V è, come lo 

interpretarono gli storiografi protestanti, l’ultimo rappresentante dell’universalismo medievale: è il 

primo e il più grande degli statisti con un orizzonte europeo, il sovrano del primo “buon europeo”, 

Erasmo. I motivi ideali della sua politica si rivelano con maggiore chiarezza nelle opere dei suoi 

storiografi ufficiali: Florián de Ocampo (ca. 1499 - ca. 1558), cerca di collegare in una maniera 

fantastica, apparentemente medievale, la storia spagnola alla storia romana, per creare un’ampia 

prospettiva della storia universale e per manifestare il senso universale, [905] “romano”, della 

politica dell’imperatore. Il pericolo che minacciava questa politica era la disgregazione dei suoi 

elementi fondamentali: il potere spagnolo si trasformerà, dopo l’eliminazione dell’universalismo 

con la sconfitta di Carlo V, in imperialismo; la politica cristiana si trasformerà, dopo l’eliminazione 

dell’universalismo con la sconfitta di Erasmo, in Controriforma. La nuova sintesi di politica 

cristiana e politica spagnola è capace di non essere erasmiana né rinascimentale, ma barocca, 

assolutista e gesuitica. C’è un’anticipazione letteraria di questa evoluzione posteriore: in pieno 

impero di Carlo V compare anacronisticamente, prima del tempo, la letteratura prebarocca di 

Antonio de Guevara2. Questa volta (e l’esperienza non è l’unica) la “sovrastruttura” precedette, 

profeticamente, gli avvenimenti sul piano reale. Carlo V fu sconfitto dalle forze unite della Riforma 

tedesca, del nazionalismo francese e del papato; Paolo III scollegò la Chiesa dalla politica 

universalista dell’imperatore, preparando il “particolarismo” romano della Controriforma tridentina. 

Il ritiro di Carlo V a San [Jerónimo di] Yuste significa la fine definitiva dell’erasmismo politico. 

Con Filippo II ha inizio l’epoca dell’imperialismo spagnolo, della Controriforma, della politica 

machiavellica degli stati nazionali, del Barocco. 

La grande sconfitta lasciò un problema. Il potere spagnolo si era trasformato in spada della 

Controriforma, mantenendo la pretesa di realizzare una “politica cristiana”. In verità, tuttavia, 

realizzò l’imperialismo spagnolo, praticando quel machiavellismo che i teorici della Controriforma 

rifiutavano perché era l’arma degli stati nazionali contro la Chiesa, che manteneva, a sua volta, la 

pretesa dell’universalità. Il campo in cui si rivelò la contraddizione interna, anche prima delle 

guerre di religione in Europa, fu la colonizzazione delle Americhe, realizzata con i metodi più 

violenti dell’imperialismo ma con la pretesa di servire la fede universale. Sorse, all’epoca, la figura 

evangelica di un Bartolomé de Las Casas (1474/84 - 1566), vescovo di Chiapas e [906] “apostolo 

degli indios”, oratore focoso e perfino violento al servizio di una grande causa, la salvezza degli 

                                                
2 N. d. t.: Cfr. cap. 4.3, pp. 449 ss. 
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indigeni innocenti soggiogati dal potere degli spagnoli; e ciò che La Casas chiedeva con tanta 

veemenza era la “politica cristiana”, l’osservanza del diritto naturale, concetto nel quale 

l’umanesimo cristiano incontrava la sua ideologia politica. Le relazioni di Las Casas, riunite nel Del 

único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión (Sull’unico modo di attrarre tutti i 

popoli alla vera religione, 1537) e soprattutto nell’impressionante Brevísima relación de la 

destruyción de las Indias (Brevissima relazione della distruzione delle Indie, 1552), suscitarono 

ripercussioni profonde. Lo stesso imperatore convocò una commissione per esaminare le 

rivendicazioni del vescovo e i rimedi necessari. Contribuirono alla vittoria dell’apostolo i concetti 

giuridici del grande teologo umanista Francisco de Vitoria (1483/86 - 1546), fondatore della scienza 

del diritto delle genti. Il risultato furono le Nuevas Leyes de Indias (Nuove leggi delle Indie, 1542), 

che rimasero purtroppo lettera morta; si trovò un’altra interpretazione, più comoda, del diritto 

naturale, invece di quella erasmiana: quella aristotelica. 

Tra i grandi umanisti della sua generazione Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573) è quasi l’unico a 

non essere erasmista; tradusse la Politica di Aristotele, fu un fervoroso aristotelico e un “umanista 

al servizio del’imperialismo” spagnolo. La teoria aristotelico-tomista dei due diritti naturali (il 

primo è quello paradisiaco, mentre il secondo giustifica la guerra e la schiavitù a motivo del peccato 

originale) gli serve per respingere il pacifismo cristiano di Las Casas e interpretare come crociate le 

guerre imperialiste degli spagnoli. L’applicazione pratica dei concetti di Sepúlveda implicava 

certamente quel machiavellismo [907] senza il quale la politica della forza è impossibile, ma che i 

gesuiti, grandi sostenitori dell’aristotelismo, combattevano. La contraddizione ripete, sul terreno 

politico, le contraddizioni create dall’applicazione dell’aristotelismo alla letteratura rinascimentale: 

la giustificazione dell’“edonismo innocente” di fronte al moralismo aristotelico della Controriforma 

fu possibile solo per mezzo di un’ipocrisia estetica, corrispondente al machiavellismo. Speroni, 

Piccolomini e Castelvetro sono i Sepúlveda della letteratura. Ma ciò che si riuscì a dissimulare sul 

terreno della finzione rivelò le sue contraddizioni sul terreno dell’azione. Un soldato di Carlo V che 

agli inizi del XVII secolo lottava per gli ideali erasmiani era l’incarnazione di un anacronismo: il 

“miles  christianus”3 di Erasmo si era già trasformato in soldato violento e crudele. Cervantes fu un 

soldato al servizio di Filippo II, e l’incarnazione di quell’anacronismo fu il suo Don Chisciotte. 

Nell’opinione generale Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) è l’autore del Don Chisciotte in 

maniera così esclusiva, che autore e opera quasi si confondono. Cervantes sembra aver vissuto 

[908] la sua disgraziata vita di soldato, di prigioniero dei mori e di letterato povero, soltanto per 

accumulare quelle esperienze di cui la sua grande opera è la sintesi, il giudizio e la trasfigurazione. 

Il resto della sua attività letteraria pare soltanto una preparazione all’opera principale. Ancora nel 

                                                
3 N. d. t.: Soldato cristiano. 
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Don Chisciotte certi episodi ricordano la letteratura pastorale che Cervantes arricchì con la Galatea, 

la sua prima opera. L’umorismo un po’ primitivo, pre-lopiano degli Entremeses prepara l’umorismo 

superiore del romanzo. Quanto alle opere serie e all’ultimo romanzo, Persiles y Segismunda, la 

posterità li condannò a un oblio quasi completo, perché non si armonizzano bene con la “tesi” 

umoristica del Don Chisciotte. Alla raccolta delle Novelas Ejemplares, infine, nessuno ha mai 

negato il titolo di una delle più grandi opere narrative della letteratura universale. Ma questi racconti 

sono disuguali: alcuni secondo il gusto italiano dell’epoca, altri così romantici che solo i romantici 

tedeschi e inglesi potevano apprezzarli; novelle dello stesso tipo si trovano inserite nel Don 

Chisciotte (El curioso impertinente, Las bodas de Camacho), e i due capolavori della novellistica 

cervantiana, la picaresca Novela de Rinconete y Cortadillo e il Coloquio de los  perros Cipión y 

Berganza, con la sua filosofia malinconica, preparano direttamente il realismo e l’umorismo del 

Don Chisciotte della Mancia (1605; 1615)4, sintesi dell’arte e del pensiero di Cervantes. La visione 

dell’opera nella memoria dell’umanità si limita, principalmente, alla prima parte del romanzo: le 

avventure dell’hidalgo Alonso Quijano nella [909] taverna che prese per un castello, con i mulini a 

vento che combattè come fossero giganti, con la bacinella da barbiere che gli parve l’elmo di 

Mambrino, le conversazioni dell’improvvisato cavaliere errante con Sancio Panza, che mobilita 

tutto l’asciutto realismo dei proverbi castigliani per convincere il suo padrone della follia di quegli 

errori e tuttavia lo accompagna, sperando in conquiste immaginarie. Il contrasto è di un umorismo 

irresistibile, e il Don Chisciotte conserverà per sempre le sue due categorie di lettori: i bambini, che 

ancora non conoscono la vita, e gli altri, che ne sono stati duramente provati. Ma mentre le simpatie 

del pubblico si indirizzavano al cavaliere, perfetto e ridicolo al punto di essere commovente, la 

letteratura universale preferì ascoltare la lezione di Sancio Panza e del suo realismo ragionevole. Il 

“metodo” cervantiano del contrasto tra le idee stravaganti e obsolete, da un lato, e il buon senso 

comune della gente, dall’altro, ha suggerito innumerevoli imitazioni e versioni, delle quali 

l’Hudibras di Samuel Barber è il primo esempio e il Tom Jones di Fielding il primo risultato 

definitivo. Come ha detto bene il critico americano Trilling, il contrasto tra le apparenze e la realtà è 

la sostanza peculiare del genere “romanzo”. In questo senso il Don Chisciotte è il “romanzo dei 

romanzi”. Da lui deriva il romanzo realista, in cui alle dure realtà dell’ambiente si oppongono le 

idee e le azioni soggettive dell’uomo; è il romanzo moderno, il maggiore di tutti i romanzi. Perché 

in un’ambiguità intenzionale si nasconde il senso universale dell’intera umanità, rappresentata della 

due figure di Don Chisciotte e Sancio Panza. 

Un altro episodio della prima parte del Don Chisciotte è rimasto impresso nella memoria universale: 

la scena in cui il vicario e il barbiere giudicano i romanzi cavallereschi, responsabili 

                                                
4 N. d. t.: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
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dell’anacronistica follia di Don Chisciotte. Questo episodio costituisce la base dell’interpretazione 

realistica dell’opera, che corrisponde alla rilevanza del Don Chisciotte nella letteratura universale: 

l’opera fu intesa come una satira dell’entusiasmo appassionato degli spagnoli per i romanzi 

cavallereschi. Nell’elaborazione di questo concetto la satira venne estesa a tutte le forme di 

“idealismo” stravagante che perde di vista la realtà, e la parodia si trasformò in panorama della vita 

umana, nella quale gli ideali vengono sempre sconfitti dalla famosa “ostinazione dei fati”. Questa 

antica spiegazione non spiega bene la simpatia dell’autore per il suo eroe matto, simpatia che si 

comunica a tutti i lettori e che si basa sul fatto che non sono solo [910] i falsi ideali ad essere 

sconfitti nella vita e nel Don Chisciotte, ma anche gli ideali veri; il cavaliere all’antica, che difende 

la fede, la giustizia e gli indifesi deve scomparire in un mondo senza fede, senza giustizia e molto 

utilitarista. Heine fu, a quanto pare, il primo a comprendere la commovente tragedia dell’idealismo 

disilluso che sta dietro al sorriso umoristico. E subito ne derivò una conclusione importante: nella 

letteratura universale è il Don Chisciotte la prima grandiosa opera d’arte in prosa, perché 

l’umorismo è il sentimento della poesia di fronte alla prosa della vita. Ecco l’interpretazione 

romantica del Don Chisciotte, e questa dialettica tra poesia e prosa già garantisce a Cervantes il 

senso universale, e alla sua opera il valore permanente. In seguito è stato possibile sottolineare, 

alternativamente, l’elemento poetico o quello prosaico; e da ciò traggono origine due serie di 

interpretazioni. La prima via è quella di Turgenev, che spiega la sconfitta di Don Chisciotte come 

quella della fede in un mondo senza fede; a questa interpretazione Unamuno diede il carattere di un 

paradosso, intendendo l’opera di Cervantes come protesta della Vita contro la Ragione e celebrando 

Don Chisciotte come eroe della fede idealista contro il razionalismo utilitarista. Per questo 

Unamuno diede la debita importanza alla seconda parte del romanzo, nella quale il tono è più 

solenne, quasi religioso, e il “camino de muerte”5 dell’idealista somiglia alla passione di un martire 

della fede. Il punto debole dell’interpretazione di Unamuno è l’identificazione dell’eroe con il suo 

autore; è stata criticata la trasformazione del cervantismo in chisciottismo. L’altra possibilità di 

interpretazione, quella realista, fu iniziata da Menéndez y Pelayo: Cervantes avrebbe ristabilito i 

diritti della realtà; il suo caso letterario sarebbe stato analogo a quello del romanzo picaresco. E 

richiamando l’attenzione sull’eccellente racconto picaresco Rinconete y Cortadillo, il grande critico 

arrivò a rammaricarsi che Cervantes non avesse scritto un nuovo Lazarillo de Tormes o un Guzmán 

de Alfarache. 

Questa osservazione è stata il punto di partenza della nuova interpretazione di Américo de Castro. Il 

vero pícaro compare nella commedia El rufián dichoso (Il ruffino beato, 1615): un pícaro che 

diventa un santo, ma senza l’aspetto ascetico di Guzmán. Né è possibile ignorare l’imparzialità della 

                                                
5 N. d. t.: Il sentiero della morte. 
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distribuzione di ombre e luci in Rinconete y Cordadillo, laddove Alemán è il predicatore del 

pessimismo barocco. L’ottimismo, per quanto malinconico, di Cervantes proviene dalla 

sovrapposizione dell’idealismo platonico, che gli veniva dalla sua formazione rinascimentale, al 

realismo picaresco, risultato della [911] sua origine plebea. Da ciò la grandiosa imparzialità di 

Cervantes, la sua capacità di rendere ugualmente giustizia a Don Chisciotte e a Sancio Panza. E’ 

possibile seguire la graduale acquisizione di questa imparzialità nelle Novelas Ejemplares (Novelle 

Esemplari, 1613). “Esemplare” vuol dire “morale”, “che dà lezioni morali”; ma vuol dire anche: 

“sono esempi che accadono”, “la vita è così”. E il “così” di Cervantes non fu sempre lo stesso. Nei 

racconti di tipo italiano, rinascimentale, come La Señora Cornelia (La signora Cornelia), La 

española inglesa (La spagnola inglese), El amante liberal (L’innamorato generoso), La fuerza de la 

sangre (La forza del sangue), Cervantes è altrettanto idealista, nel senso di Leone Ebreo, quanto 

nella sua prima opera, il romanzo pastorale Galatea (1585). Il realismo interviene già in La gitanilla 

(La zingarella), La ilustre fregona (L’illustre sguattera), El celoso extremeño (Il geloso 

estremadurese), e porta al naturalismo picaresco di Riconete y Cortadillo (Angolino e Tagliatello) e 

del Coloquio de los perros (Dialogo dei cani)6. La prima sintesi si incontra ne El licenciado 

Vidriera (Il dottor Vetrata), ritratto dell’idealismo che sa che la propria fede è mera illusione di 

fronte alla realtà. Nel Don Chisciotte tale convinzione raggiungerà la profondità dell’idealismo 

filosofico, quasi cartesiano o kantiano: «Eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el 

elmo de Mambrino, e a otro le parecerá otra cosa»7. In verità si tratta di un relativismo erasmiano o 

pre-cartesiano. Questa è la base sulla quale Cervantes fu capace di trasformare la sua protesta di 

umanista plebeo contro il Barocco aristocratico in un panorama imparziale, umoristico, della vita. 

Cervantes è, secondo l’interpretazione di Américo Castro, un uomo dell’epoca di Carlo V, l’ultimo 

adepto di Erasmo. Américo Castro e i suoi successori hanno dimostrato che López de Hoyos, il 

maestro di Cervantes, era un erasmiano, e che Cervantes deve a lui il suo relativismo “liberale” e 

scettico. Il patriottismo romantico della tragedia El cerco de Numancia (L’assedio di Numanzia, 

1585) è il punto di partenza del viaggio attraverso la vita che lo porterà alla disillusione del Don 

Chisciotte: un racconto umoristico alla maniera delle “facezie” del Rinascimento italiano prese il 

volto di un simbolo della decadenza spagnola sotto i Filippi; sconfitta, la Spagna deve riconoscere 

che i mulini a vento non sono castelli, e che i castelli del nemico non sono mulini a vento. 

Cervantes fu un uomo tra i secoli, l’ultimo degli erasmisti e il precursore del movimento 

rigeneratore del 1898. L’assenza di manifestazioni propriamente erasmiste, “liberali” nella sua 

opera è spiegabile con l’oppressione del libero pensiero nell’epoca filippina. 

                                                
6 N. d. t.: O Novella e Colloquio avvenuto tra Scipione e Berganza. 
7 N. d. t. Miguel de CERVANTES, Don Chisciotte, parte I, cap. XXV: «Quello che a te sembra il bacino di un barbiere, a 
me sembra l’elmo di Mambrino, e a un altro sembrerà un’altra cosa». 
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L’erasmismo di Cervantes è sufficiente a giustificare il suo antibarocchismo. Cervantes fu uno 

spirito immensamente libero, al punto da smentire, nella [912] grande commedia Pedro de 

Urdemalas (1610/15), il suo stesso idealismo: l’eroe, una specie di Malasarte8 spagnolo, viene 

sconfitto da Belica, il cui machiavellismo ricorda la morale di Gracián; e Pedro ammette 

francamente la sconfitta come dovuta. Cervantes non è un libero pensatore. Byron disse, in un verso 

famoso: «Cervantes smiled Spains chivalry away»9; ma Cervantes soccombette, e lo spirito della 

cavalleria sopravvisse. La Galatea, che a noi sembra abbastanza convenzionale, fu sempre, per lui, 

la sua opera prediletta; e ancora negli ultimi anni di vita pensava di scrivere una seconda parte di 

questo romanzo pastorale. L’unico argomento contrario all’interpretazione di Américo Castro è 

l’ultima opera di Cervantes, il romanzo Los trabajos de Persiles y Segismunda (Le peripezie di 

Persile e Sigismonda, 1617). E’ un romanzo cavalleresco, pieno di episodi fantastici che si svolgono 

in un ambiente favoloso. I critici antichi classificarono quest’opera come una deplorevole recidiva, 

dichiarandosi incapaci di spiegare perché Cervantes avesse dato a questo romanzo un’importanza 

molto grande, considerandolo il principale dei suoi libri. Su questo punto tutti sono caduti nella 

confusione tra cervantismo e chisciottismo. Per Américo Castro l’ultima opera di Cervantes è la 

professione di fede definitiva del suo idealismo platonico; ma non è possibile ignorare le ombre 

oscure dell’angustia barocca in Persiles y Segismunda. Nella dedica del romanzo, scritta pochi 

giorno prima della sua morte, Cervantes menziona «...aquelas coplas antiguas, que fueron en su 

tiempo celebradas, que comienzan: 

 

“Puesto ya el pie en el estribo”, 

 

... casi con las mismas palabras la puedo comenzar, diciendo: 

 

“Puesto ya el pie en el estribo, 

con las ansias de la muerte, 

gran señor, esta te escribo”»10. 

 

                                                
8 N. d. t.: Il riferimento è a Perdo Malasarte(s), personaggio della tradizione popolare portoghese. 
9 N. d. t.: BYRON, Don Juan, canto XIII, xi: «Cervantes disperse con un sorriso lo spirito cavalleresco spagnolo». 
10 N. d. t.: Miguel de CERVANTES, Los trabajos de Persiles y Segismunda, lettera dedicatoria a Don Pedro Fernandez de 
Castro: «...quelle vecchie strofe, celebri ai tempi loro, che così cominciano: “Posto già il piede nella staffa” [...] quasi 
con le medesime parole posso cominciarla [la mia epistola] dicendo: “Posto già il piede nella staffa / con le angustie 
della morte / o gran signore, questa io ti scrivo”». 
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Tutti i biografi di Cervantes citano questa prefazione; tuttavia le più commoventi interpretazioni 

biografiche non spiegano bene perché l’autore del Don Chisciotte sia morto con i versi di un 

“romanzo” romantico sulle labbra. 

Il fenomeno Cervantes è molto più complesso di quanto si pensava. A ragione sono stati evidenziati 

gli elementi platonici e rinascimentali nella sua opera. Ma altrettanto a ragione Casalduero 

sottolinea in Cervantes gli elementi di Barocco idealizzato, basandosi in particolare sulla 

dimostrazione ben riuscita dell’omogeneità delle Novelas Ejemplares: tutte quante sono [913], 

senza eccezioni, espressioni di un elevato idealismo morale strettamente conforme alla morale 

severa e aristocratica della Controriforma. Cervantes, spirito libero e suddito ortodosso dei re 

Filippo II e Filippo III, non fu neanche un ipocrita come Descartes, nel cui pensiero esistono anche 

elementi aristotelico-scolastici. In uno dei libri preferiti da Cervantes, la Philosophia antigua 

poética (Filosofia antica poetica, 1596) di López Pinciano, l’autore del Don Chisciotte incontrò il 

problema della relazione tra finzione e verità, problema che aveva condotto alla follia l’autore della 

maggiore opera cavalleresca cristiana, il Tasso, forse il modello dell’hidalgo pazzo. Ma Cervantes 

riuscì, attraverso l’umorismo, a risolvere la contraddizione tra la prosa e la poesia. La sua opera 

sottilmente multiforme è un blocco omogeneo. 

La dimostrazione dell’omogeneità della raccolta delle Novelas Ejemplares fornita da Casalduero si 

combina bene con il risultato dell’analisi stilistica di tutta l’opera di Cervantes compiuta da 

Hatzfeld, che ne dimostra la perfetta unità. Lo stile di Cervantes fu, dall’inizio alla fine, lo stile 

idealista del Rinascimento, dove l’idealismo rivela la tendenza ad accentuarsi sempre più. La 

particolarità della seconda parte del Don Chisciotte è il tono solenne; in Persiles y Segismunda è già 

quasi uno “stile religioso”. L’espressione dell’“erasmista” non fu imbarazzata o repressa, ma si 

evolse in direzione del Barocco, al quale appartiene l’elemento fantastico di Persiles y Segismunda. 

Il realismo di Cervantes non fu, come in Alemán, il risultato, bensì soltanto il metodo per rigenerare 

il falso idealismo, per ristabilire l’autentica “cavalleria”, quella del miles christianus erasmiano. 

Cervantes non riuscì a mantenere l’equilibrio superiore e precario tra idealismo e prosa, perché tale 

equilibrio era già diventato impossibile in pieno Barocco. In questo senso Persiles y Segismunda è 

veramente l’opera definitiva di Cervantes, l’unica in cui il grande umorista scende dal trono della 

sua superiorità olimpica per confessare le angustie infinite, “las ansias de la muerte”, della vita 

umana. Con ragione Azorín ha osservato che proprio quest’opera, definita “antiquata” da una critica 

inetta, «es el libro que nos da más honda sensación de continuidad, de sucesión, de vida. [...] hay 

pocos libros tan vivos y tan modernos como este»11. Il Don Chisciotte è un’opera di importanza 

universale, pur dovendo in parte tale importanza, come accade spesso, a un equivoco. Soltanto ora 
                                                
11 N. d. t.: «E’ il libro che ci dà la sensazione più profonda di continuità, di successione, di vita [...] ci sono pochi libri 
tanto vivi e tanto moderni quanto questo». 
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Persiles y Segismunda è stato compreso come il lato barocco di Cervantes, che fu realista e idealista 

allo stesso [914] tempo. Il Don Chisciotte è il suo libro per tutte le epoche; il Persiles fu un’opera di 

importanza storica immediata: il pícaro viveva dell’elemento realista del Barocco; l’elemento 

idealista troverà la sua continuazione nell’intellettualismo ribelle di Gracián, quello realista in 

Quevedo. La sintesi, tuttavia, è solo cervantiana: è la conseguenza poetica della sconfitta 

esistenziale dell’uomo antibarocco in pieno Barocco. Valbuena Prat ha citato, in maniera opportuna, 

i versi di Pedro de Urdemalas: 

 

Tu presunción y la mía 

han llegado a conclusión; 

la mía sólo en ficción, 

la tuya como debía12. 

 

Gli stessi versi potrebbero servire come epigrafe alla vita e alla letteratura di Francisco de Quevedo 

Villegas (1580-1645). Con questa differenza: Quevedo non si realizzò pienamente in opere di 

finzione, bensì nella poesia. La popolarità delle satire [915] eclissò un poco il grande poeta lirico, 

non il più ispirato, e tuttavia il più completo della letteratura spagnola. Gli editori del suo Parnaso 

Español13 (e Quevedo rappresenta un Parnaso intero) classificarono le sue poesie secondo i regni 

delle nove muse: le poesie eroiche di Clio, le satire morali di Polimnia, le canzoni funebri di 

Melpomene, la poesie erotiche di Erato ed Euterpe, i “bailados” di Tersicore, le poesie burlesche di 

Talia, le poesie morali di Calliope e le poesie sacre di Urania. La classificazione è poco felice, ma 

dà un’idea della ricchezza sbalorditiva della poesia di Quevedo, signore di tutti gli stili e 

modulazioni della voce, padrone assoluto della lingua. E’ un “poeta d’occasione” nel senso di 

Goethe: l’espressione poetica ne accompagna le fasi e gli incidenti della vita agitata di studioso, 

cortigiano, ministro delle finanze del Viceregno di Napoli, diplomatico, cospiratore contro la 

repubblica di Venezia, politico più o meno machiavellico, caduto in disgrazia, finito in prigione con 

pentimento finale. E’ un “segretario”, figura tipica del Barocco, uomo d’azione; la letteratura 

significa, per lui, soltanto uno strumento delle sue ambizioni erotiche e politiche e, alla fine, 

l’espressione delle sue disillusioni. Espressione barocca di un uomo barocco, evidentemente; ma a 

questa definizione si impongono alcune limitazioni. 

Il punto di partenza è, come per Cervantes, il disperato patriottismo spagnolo. Ma non è più il 

tempo del romanticismo allegorico della Numancia. «Oh desdichada España», dice l’autore di 

                                                
12 N. d. t.: Miguel de CERVANTES, Pedro de Urdemalas, Jornada tercera, 906-909: «La tua presunzione e la mia / sono 
giunte alla conclusione; / la mia soltanto nella finzione, / la tua come doveva». 
13 N. d. t.: Raccolta postuma delle poesie di Quevedo, pubblicata nel 1648. 
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España defendida y los tiempos de ahora (La Spagna difesa e i tempi attuali, ca. 1609): «revuelto 

he mil veces en la memoria tus antiguedades y anales, y no he hallado por qué causa seas digna de 

tan porfiada persecución»14. Il contrasto tra la grandezza di pochi anni prima e la disgrazia dei 

“tiempos de ahora” (tempi attuali) gli ispira i sentimenti più amari contro il materialismo dominante 

del «poderoso caballero don Dinero»15: la satira contro l’amoralismo miserabile dietro la facciata 

aristocratica, nel romanzo picaresco La vida del Buscón (La vita del pitocco, 1626), la parodia di La 

hora de todos y la Fortuna con seso (L’ora di tutti e la fortuna con senno, 1636), nella quale un 

Giove grottesco alla maniera di Offenbach deve piegarsi davanti alla Fortuna. E’ molto barocca, 

molto naturalista questa satira: la luce della realtà smaschera le divinità brillanti e false del 

Rinascimento. 

Una sfilata di tipi della società barocca, come quella del Buscón, collocata in quell’Ade burlesco è 

l’ambiente della satira più famosa di Quevedo, Los sueños (I sogni, 1606-1623), a proposito della 

quale si è parlato di Dante. In effetti [916] si tratta di un giudizio universale nell’altro mondo: dei 

poeti, dei mercanti, dei ministri, dei giudici in El alguacil alguacilado (o El alguacil endemoniado; 

Lo sbirro (o L’ufficiale giudiziario) indemoniato); degli adulatori, dei ruffiani, degli astrologi e 

degli eretici ne Las zahúrdas de Plutón (I porcili di Plutone); dei medici, dei farmacisti, dei barbieri 

e dei ciarlatani ne La visita de los chistes (La visita degli scherzi). E’ una Divina Commedia 

burlesca; ma la satira contro tutte le classi e le professioni ricorda piuttosto le danze macabre 

medievali (la stessa irriverenza di Quevedo è più medievale che moderna) se non fosse per 

l’amarezza barocca della disillusione, dello smascheramento delle vanità mondane, come ne El 

mundo por de dentro (Il mondo dal di dentro). Un mondo cupo che è stato giustamente paragonato 

alle visioni infernali di Hieronymus Bosch (sarebbe opportuno uno studio delle caratteristiche del 

gotico flamboyant nello stile di Quevedo) e di Goya, ma al quale non manca del tutto la luce 

sovrannaturale della visione di El Greco. Quevedo è barocco, anche suo malgrado; perché Quevedo 

fu il maggior nemico della stile barocco nella letteratura. Non perse occasione di prendesi gioco di 

Góngora, e pubblicò le poesie del dimenticato Francisco de la Torre per rivalutare il classicismo 

rinascimentale. Ma lo stile dello stesso Quevedo non è rinascimentale, è prerinascimentale, 

flamboyant. Negando l’evoluzione dal Rinascimento al Barocco, Quevedo cadde nell’estremo 

opposto, abbracciando il concettismo, specie di ginnastica del pensiero, stile che si presta a riserve 

mentali e a sottili sotterfugi. Il concettismo è uno stile essenzialmente iperbolico, e l’iperbole è lo 

strumento principale della satira quevediana: esagerazioni grottesche delle mostruosità reali di 

questo mondo e ridimensionamenti burleschi di ciò che in esso passa per grande e degno di 

                                                
14 N. d. t.: «Oh, sfortunata Spagna. Mille volte ho esaminato, nella memoria, le tue antichità e i tuoi annali, e non vi ho 
trovato la causa per la quale tu sia degna di una persecuzione così ostinata». 
15 N. d. t.: Il «potente cavalier Don Denaro». 
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considerazione. Ma il concettismo è anche il metodo adatto per evitare le conclusioni, e in questo 

senso Azorín ha criticato la riserva quasi timida di Quevedo nell’oltrepassare la frontiera tra satira 

morale e denuncia sociale. L’ordine stabilito dallo stato e dalla Chiesa non è mai posto in dubbio. 

Bergamín sottolinea, tuttavia, l’inutilità delle rivendicazioni sociali nel mondo quevediano, 

“llamado a desaparecer”16 perché tutto è vano e nullo, comprese le rivendicazioni. Ma (la dialettica 

di Quevedo può essere interpretata solo con molti “ma”) c’è in questo una confusione tra 

espressione e ideologia. L’espressione di Quevedo è barocchissima, espressione perfetta 

dell’ortodossia cattolica e della classe aristocratica; e tuttavia lo stesso Azorín ammette l’irriverenza 

nella satira e perfino nelle opere serie di Quevedo. Dámaso Alonso, per quanto preoccupato di 

salvare l’ortodossia di Quevedo, ricorda, a proposito di Los sueños, i capricci e le caricature 

mostruose [917] del liberale rivoluzionario Goya. Quevedo è lo spirito più inquieto del secolo; e si 

impongono alcune distinzioni, mai troppo sottili quando si tratta di uno scrittore sottilissimo. 

Le ultime opere di Quevedo sono ascetiche. E’ ascetico il commiato del politico sconfitto, che pare 

consolarsi con il sottotitolo drammatico della sua Vida de San Pablo: “La caída para levantarse”17 

Il pensiero dell’asceta Quevedo rimane stoico; ma è differente dallo stoicismo comune del Barocco. 

Distinguendosi dallo stoicismo pessimista del plebeo Alemán, quello dell’aristocratico Quevedo è 

altezzoso e attivo, vinto, ma sul punto di “levantarse”. Non è stoicismo barocco. Basta il confronto 

con una delle poesie più famose della lingua spagnola, l’anonima Epístola moral a Fabio (Lettera 

morale a Fabio, ca. 1626)18, sintesi unica dello stoicismo erudito alla maniera di Seneca e dello 

stoicismo popolare, che è la filosofia degli angoli delle strade della Spagna antica. Il tema di questa 

sintesi è il luogo comune oraziano “Beatus ille qui procul negotiis...”, il ritiro dalla vita ingannatrice 

della corte nella solitudine: 

 

Fabio, las esperanzas cortesanas 

prisiones son do el ambicioso muere19; 

 

ma la mentalità che ispira la variante è così tipicamente spagnola che a Luiz Cernuda ha ricordato le 

Coplas di Jorge Manrique. Il nobile classicismo del poema sembra collocarlo nel XVI secolo; nel 

Rinascimento, tuttavia, non sarebbe stato possibile tradurre l’oraziano “Ille mihi terrarum 

angulus...” come 

 

                                                
16 N. d. t.: Chiamato a scomparire. 
17 N. d. t.: “La caduta per rialzarsi”. 
18 Attribuita successivamente a Francisco d Rioja, Francisco de Medrano, Rodrigo Caro, e da Adolfo de Castro ad 
Andrés Fernández de Andrada. 
19 N. d. t.: Epístola moral a Fabio: vv. 1-2: «Fabio, le speranze cortigiane / sono prigioni in cui l’ambizioso muore». 
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Un ángulo me basta entre mis lares, 

Un libro y um amigo, un sueño breve20. 

 

[918] Il libro e l’amico appartengono all’epoca del Cortegiano; il “sueño breve” non più. E 

l’ascetismo arriva fino al misticismo dell’espressione “muerte callada”21 e all’idealismo (in senso 

filosofico) dei versi finali: 

 

...rompí los lazos. 

Ven y verás al alto fin que aspiro 

Antes que el tiempo muera en nuestros brazos22. 

 

L’Epístola moral a Fabio appartiene, per la forma, alla corrente classicista, antibarocca, all’interno 

della poesia barocca; per questo venne disprezzata dai neogongoristi, e oggi è rivalutata come 

documento ideologico di una segreta “religione” laicista, così come l’erasmismo fu la “religione 

segreta” di Cervantes; in Quevedo l’estremo Barocco si trasforma dialetticamente in Antibarocco. 

Lo stoicismo di Quevedo non è lo stoicismo barocco dell’Epístola moral, ma è piuttosto lo 

stoicismo rinascimentale di Justus Lipsius, con il quale Quevedo intratteneva rapporti e la cui 

filosofia gli ispirò la sua opera più cara, la Vida de Marco Bruto (Vita di Marco Bruto, 1644). Non è 

uno stoicismo di rassegnazione barocca, ma di condotta politica. E la condotta politica è il grande 

problema dell’epoca e il problema personale di Quevedo.  

La Vida de Marco Bruto è uno “specchio dei principi”; è un genere barocco. Ma il suo fine è di 

“enmendar el mundo”23, e soprattutto la Spagna decadente. In Quevedo, come in Michelangelo, non 

c’è pensiero  

 

que no fuese recuerdo de la muerte24. 

 

Le sue espressioni funebri somigliano a volte a quelle di Góngora: 

 

Azadas son la hora y el momento 

que a jornal de mi pena y mi cuidado,  

                                                
20 N. d. t.: Ibidem, vv. 127-128: «Un angolo mi basta tra i miei Lari / un libro, un amico, un sonno breve». 
21 N. d. t.: Ibidem, v. 182: «Oh, muerte!” Ven callada» «Oh, Morte! vieni silenziosa». 
22 N. d. t.: Ibidem, vv. 203-205: «...ho rotto i legami / Vieni e vedrai a quale alto fine aspiro / prima che il tempo muoia 
tra le nostre braccia». 
23 N. d. t.: Emendare il mondo. 
24 N. d. t.: Francisco de QUEVEDO, sonetto Miré los muros de la Patria mía, v. 14: «che non fosse ricordo della morte». 
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cavan en mi vivir mi monumento25. 

 

Ma ciò che predomina in Quevedo è il senso del tempo, della “durata”: 

 

Ya no es ayer, mañana no ha llegado, 

hoy pasa y es, y fué, con movimiento 

que a la muerte me lleva despeñado26. 

 

[919] La forza motrice del suo pensiero funebre è l’aspetto della decadenza spagnola.  

 

Miré los muros de la pátria mía 

Si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 

De la carrera de la edad cansados...27 

 

dice Quevedo, quasi come uno spagnolo disperato della “generazione del 1898”. Con tutto ciò, non 

è esatto definirlo “umanista in forma barocca”. L’ideologia di Quevedo è tanto ambigua quanto la 

sua personalità; e certamente non è un erasmiano. La mitologia grottesca dei Sueños non sarebbe 

stata possibile nel Rinascimento; ed è necessario osservare che Las zahúrdas de Plutón (I porcili di 

plutone) si intitolava, nella prima versione, El sueño del Infierno (Il sogno dell’inferno). La 

modificazione di vari titoli delle opere di Quevedo e la trasformazione del suo inferno cristiano in 

Olimpo burlesco è il risultato dell’opera inquisitoriale, della censura. L’umanesimo di Quevedo si 

limita ad opporsi all’aristotelismo ufficiale; per questo è anche avversario della poesia aristotelica, 

del culteranismo di Marino e di Góngora. Lo stoicismo di Quevedo sembra umanista, perché 

reagisce contro l’etica aristotelica: il “buen tirano”28 e il “mal leal”29 che compaiono nella Vida de 

Marco Bruto ricordano Antonio Pérez e i personaggi machiavellici della tragedia senechiana. Ma 

ciò che Quevedo oppone al machiavellismo non è l’etica aristotelico-tomista dei gesuiti, né la 

condotta del miles christianus erasmiano, bensì quella di un miles christianus stoico. Nei Grandes 

anales de quince días (Grandi annali di quidici giorni, ca. 1623) Quevedo fornisce un breve e 

perfetto panorama della politica machiavellica; ne La hora de todos combatte, in forma burlesca, la 

                                                
25 N. d. t.: Francisco de QUEVEDO, sonetto Fue sueño ayer, mañana será tierra, vv. 12, 14: «Zappe sono le ore e il 
momento /che, compensando la mia  pena e il mio timore, / scavan nella mia vita il mio monumento». 
26 N. d. t.: Ibidem, vv. 9-11: «Ieri non è più, domani non è arrivato, / l’oggi passa ed è, e fu, con un movimento / che mi 
conduce a precipizio verso la morte ». 
27 N. d. t.: Francisco de QUEVEDO, sonetto Miré los muros de la Patria mía, vv- 1-3: «Guardai le mura della partia mia / 
un tempo forti e ora sgretolate / dallo scorrere del tempo spossate». 
28 N. d. t.: Buon tiranno, riferito a Cesare. 
29 N. d. t.: Sleale, riferito a Bruto. 
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resistenza astuta dei machiavellici contro la “Fortuna”; nella Política de Dios (Politica di Dio) offre 

il manuale della condotta politica e umana che lui stesso aveva rinnegato nelle sue attività politiche 

in Italia. In questa contraddizione troviamo la risposta della disperazione patriottica dello scrittore: 

«non vi ho trovato la causa per la quale tu sia degna di una persecuzione così ostinata»30. La politica 

spagnola, abbandonando l’universalismo di Carlo V e di Erasmo, era diventata imperialista e 

controriformista, adottando quel machiavellismo che i suoi principi cristiani le proibivano. La vita 

politica di Quevedo è una “novella esemplare” che simbolizza tale contraddizione. Gli elementi 

dell’ideologia sono umanistici; la sintesi contraddittoria [920] è barocca. Nacque così 

dall’umanesimo sconfitto di Quevedo la più potente contraddizione del XVII secolo: la sua satira 

più violenta. Quasi contemporaneo di Quevedo è, infine, un poeta satirico dell’altra sponda 

dell’Atlantico, il brasiliano Gregório de Matos (1636-1696), quevediano veemente, satirico violento 

e molto licenzioso, che ha anche i suoi momenti di emozione religiosa. 

Il problema politico di Quevedo si presentò anche allo spirito tollerante, “liberale”, di Diego de 

Saavedra Fajardo (1584-1648): alla decadenza spagnola si poteva rimediare solamente tramite 

l’esecuzione intelligente della politica machiavellica, alla quale si oppongono tuttavia gli obiettivi 

cristiani della politica spagnola. Saavedra Fajardo pensa come un liberale del XIX secolo, spiega la 

decadenza della patria con le conseguenze nefaste delle scoperte [geografiche], con l’espulsione dei 

mori e degli ebrei, con le guerre inutili. Manifesta un pacifismo molto erasmiano, con espressioni 

che l’umanista liberale Ludovico Vives avrebbe sottoscritto: «Muchas veces se levantan las armas 

con pretexto de celo de la mayor gloria de Dios, y causan su mayor deservicio; otras, por la 

religión, y la ofenden; otras, por el público sosiego, y le perturban; otras, por la libertad de los 

pueblos, y los oprimen»31. La forma stilistica delle Cien Empresas è barocca: è uno “specchio dei 

prìncipi” in stile emblematico, tanto caro al Barocco. L’umanista liberale Saavedra Fajardo non 

conosce altra soluzione al problema spagnolo che quella tradizionale, che si proclama 

antimachiavellica ed è invece machiavellica. 

[921] La soluzione radicale si trova nella letteratura del gesuita Baltasar Gracián (1601-1658), che 

riprendendo il machiavellismo aristocratico del Rinascimento lo trasforma in un altro, quello della 

borghesia dei secoli a venire. Gracián non sembra appartenere in alcun modo, dal punto di vista 

ideologico, al suo tempo; ma è costretto a esprimersi in maniera sottile, iperbolica ed ellittica. E’ un 

concettista, e (quasi) lo scrittore più barocco del Barocco. 

                                                
30

 N. d. t.: Cfr. n. 14. 
31 N. d. t.: Diego de SAAVEDRA FAJARDO, Idea de un príncipe político cristiano representado en cien empresas, 
Empresa 78: «Molte volte si levano le armi col pretesto dello zelo per la maggior gloria di Dio, e lo si serve nel modo 
peggiore; altre volte per la religione, e la si offende; altre per la tranquillita pubblica, e la si perturba; altre per la libertà 
dei popoli, e li si opprime». 
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Gracián è il teorico del concettismo: nella Agudeza y arte de ingenio (Acutezza e arte dell’ingegno, 

1648) aveva insegnato i processi stilistici che gli avevano reso possibile l’espressione del 

machiavellismo politico nel suo El Político don Fernando el Cathólico (Il Politico don Fernando il 

Cattolico, 1640). e del machiavellismo individuale nel suo Oráculo manual y arte de prudencia 

(Oracolo manuale e arte della prudenza, 1647); nei suoi pochi scritti religiosi, trattando altri 

argomenti non sospetti, Gracián aveva scritto in uno stile semplice, senza reticenze né sottigliezze. 

Questa doppiezza di Gracián piacque molto a Schopenhauer, traduttore dell’Oráculo manual; il 

filosofo tedesco mostrò una contraddizione analoga tra la prosa sublime del suo pessimismo 

cosmico e le lezioni di prudenza egoistica dei suoi aforismi. Delle “peculiarità” ideologiche del 

gesuita, come pure del suo pessimismo, è stata data una spiegazione: il secondo sarebbe stato 

semplicemente il malumore di un professore disilluso, mentre le prime soltanto delle velleità 

ostinate di un chierico recalcitrante, in stato di permanente “incompatibilità di genio” con i suoi 

superiori della Compagnia di Gesù. Perfino Menéndez y Pelayo, che ristabilì la gloria di Gracián, lo 

elogiò soltanto come grande stilista; poco più tardi, la “generazione del 1898” arrivò a considerarlo 

un pensatore profondo. 

[922] In realtà i conflitti di Gracián con la Compagnia di Gesù furono soltanto, effettivamente, dei 

casi disciplinari, e ricordano le difficoltà di Mariana. Ma questa volta i superiori avevano 

pienamente ragione. Mariana portò l’antimachiavellismo teorico all’assolutismo incipiente; Gracián 

non rivelò alcun segreto della Compagnia se non quello che tutti conoscevano, quando ne menzionò 

la pratica machiavellica. L’“eroe” “politico” e “discreto” di Gracián è un tipo morale altrettanto 

perfetto quanto il “cortigiano” del Rinascimento; ma è “prudente” come un gesuita, e questa 

“prudenza” è un machiavellismo raffinato ed educato. Alla base di questo atteggiamento vi è il 

disprezzo per la natura umana. Gracián apprezza gli uomini come il suo contemporaneo La 

Rochefoucauld: la vita gli appare come una lotta permanente e implacabile tra irrimediabili egoisti. 

Ma non per questo pensa di maledire il mondo; vuole solamente “ricavarne il meglio”, vale a dire 

fare quanto può affinchè i migliori vincano e dominino sugli altri, inetti e imbecilli. Qui risiede ciò 

che Azorín definì il “niccianesimo” di Gracián; non si tratta tuttavia di un’anticipazione 

anacronistica, bensì dello sviluppo implacabilmente logico del concetto di élite, che fu il concetto 

politico fondamentale della Compagnia di Gesù. Le élite devono dominare il mondo. Ma come 

riuscirci? La cosa è possibile perchè la Fortuna non è, come nel “machiavellismo” di Machiavelli, la 

grande avversaria della “virtù”: si può conquistare la Fortuna fino farne la propria alleata, di modo 

che, alla fine, la morale e il successo coincidano. Il machiavellismo allora non avrebbe nulla di 

immorale, di anticristiano; sarebbe anzi una direttrice della condotta cristiana, e il grande problema 

politico e morale del Barocco sarebbe risolto. Ma come vincere la Fortuna? Mediante 
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un’autodisciplina rigorosa; come gesuita Gracián è in primo luogo un pedagogo, un professore 

energico. 

La pedagogia di Gracián vince il pessimismo barocco. Nel romanzo picaresco il mondo 

aristocratico del Rinascimento viene svalutato come “illusione” e “inganno”; il pícaro perviene al 

“disinganno” attraverso un difficile viaggio nell’inferno barocco. E’ una soluzione cristiana. Non 

diverso è il fine del romanzo picaresco del protestantesimo, il Pilgrim’s Progress dell’ambulante e 

pícaro puritano Bunyan. Il gesuita Gracián è meno tradizionalista del settario protestante. Andrenio 

e Critilo, gli eroi del [suo] romanzo allegorico El Criticon (Il criticone, 1651/57), rappresentanti 

dell’uomo allo stato naturale primitivo e dell’uomo civilizzato, viaggiano, come il pellegrino di 

Bunyan, attraverso i paesaggi allegorici della civiltà umana; ma il [923] punto d’arrivo non è la 

redenzione, bensì la cultura. Afonso Reyes considera Gracián un pragmatista, Azorín lo considera 

un intellettualista. In realtà il pragmatismo pedagogico di Gracián è un mero strumento disciplinare 

per ottenere la razionalizzazione e l’intellettualizzazione dell’uomo istintivo. In questo modo 

Gracián intende insegnare come creare una nuova élite in sostituzione dell’antica, già chisciottesca; 

e se non realizzò tale obiettivo, per lo meno anticipò il futuro. Il romanzo pedagogico El Criticon, 

che sembra la continuazione concettista delle Soledades [di Góngora], è il precursore del romanzo 

pedagogico Robinson Crusoe, nel quale prende forma l’“homus novus” (uomo nuovo) del 

capitalismo e dell’utilitarismo. La disciplina degli istinti in Gracián non è molto differente 

dall’“ascesi del lavoro”, base calvinista della mentalità borghese secondo Max Weber. 

L’interpretazione della vita come lotta tra egoismi anticipa l’analoga interpretazione di Mandeville 

e le armonie prestabilite del liberalismo economico di Adam Smith. La coincidenza di successo e 

morale risolse realmente il problema barocco del machiavellismo, ma in un modo che andava oltre 

la volontà e le possibilità del Barocco aristocratico. Gracián anticipò il nuovo machiavellismo della 

nuova élite borghese. La sua espressione è barocchissima; ma cominciò ad essere compresa soltanto 

quando il “secolo d’oro” della letteratura spagnola era già trascorso, e l’egemonia letteraria era 

passata, dappertutto, al classicismo francese, anche nella Spagna dei Borboni. Gracián morì nel 

1658, ma il suo successo internazionale cominciò soltanto intorno al 1680; e nella prospettiva 

storica il gesuita appare l’ultimo grande scrittore della Spagna barocca prima che l’egemonia passi 

alla Francia e inizi il percorso verso la rivoluzione della borghesia. 

La sconfitta di un Cervantes, di un Quevedo e di un Saavedra Fajardo è quella degli spagnoli che si 

ribellano allo spagnolismo. Ma presto l’Europa intera si solleverà contro la dominazione della 

grande potenza del Barocco; e tra i primi, i portoghesi. 

Le ambiguità e le esitazioni della transizione caratterizzano il portoghese Francisco Manuel de 

Melo (1608-1666), grande scrittore nella propria lingua e in quella spagnola, umanista e uomo 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 
 

d’azione come Quevedo, stoico come [924] Lipsius, critico letterario di una modernità 

sorprendente, che anticipa l’atteggiamento di opposizione della “Querelle des Anciens et 

Modernes”32. Si salvò da conclusioni forse troppo pericolose dedicandosi all’estetismo di una 

grande cultura stilistica bilingue. E’ tuttavia, ancora una volta, un gesuita ribelle ad anticipare il 

futuro: il padre Antonio Vieira (1608-1697), autore di una História do Futuro (Storia del futuro, 

1718, postuma). Quanto allo stile, è barocco come Quevedo e Gracián e più ancora di Sègneri. 

Un’erudizione enciclopedica e l’esperienza di una vita movimentatissima di novant’anno gli 

fornirono l’abbondanza di immagini e metafore che impressionarono il suo secolo. Come 

predicatore e come epistolografo, Vieira è un grande giornalista, al servizio di una politica 

coraggiosa nella quale un liberalismo alla maniera di Saavedra Fajardo si allea a un patriottismo alla 

maniera di Quevedo. Ma Vieira è più audace degli altri. Parla con eloquenza torrenziale in favore 

degli ebrei e degli indios resi schiavi, contro le tasse ingiuste, propugnando una nuova politica 

coloniale, ragionevole e mercantilista. Le sue “eresie”, che lo rendono incompatibile con 

l’Inquisizione, si spingono a professioni di fede semioccultiste; ma ancora non si sa se il 

“sebastianismo”33 di Vieira fosse il residuo dell’idea di una “Terza Chiesa” erasmista o magari 

gioachimita. In ogni caso, poteva utilizzare il sebastianismo utopico della superstizione popolare in 

favore della nuova dinastia portoghese e contro gli spagnoli. L’Antibarocco in forma barocca 

attacca i fondamenti politici e sociali dell’edificio di cui quello stile è l’espressione.  

La rivolta portoghese contro la Spagna è uno dei vari sintomi politici di una rivolta ideologica 

generale. I primi grandi ideologi antispagnoli sono gli eredi diretti del Rinascimento, gli italiani. 

Nello Hospital das Letras (Ospedale delle lettere, 1657), l’arguta satira letteraria di Francisco 

Manuel de Melo, appare come interlocutore, accanto a Lipsius e Quevedo, l’italiano Traiano 

Boccalini (1556-1613), uno dei creatori del genere della critica letteraria in forma [925] allegorica 

nei suoi famosi Ragguagli di Parnaso (1612-15). Boccalini si finge il segretario della corte di 

Apollo, che ha convocato un parlamento con i più grandi uomini di tutti i tempi per risolvere i 

problemi del momento. In primo piano vengono trattati i problemi letterari: Ludovico Castelvetro, il 

teorico antiaristotelico, suggerisce agli dei le soluzioni più mordaci contro le lettere barocche. Il 

relatore delle questioni politiche è Castiglione, che fa misurare le catene spagnole in Italia; 

trovandole troppo grandi, propone di ridurle mediante lime francesi, inglesi o addirittura turche; e la 

realizzazione di una mappa politica dell’Europa si rivela difficile, essendo impossibile determinare 

l’esatta longitudine della curia romana. Boccalini è il Quevedo italiano, più diretto e meno barocco. 

                                                
32 N. d. t.: “Questione ( o controversia) degli Antichi e dei Moderni”, polemica letteraria e artistica sviluppatasi nella 
Francia del tardo Seicento, cfr. cap. 6.1, pp. 957 ss. 
33 N. d. t.: Il sebastianismo fu un movimento profetico sorto in Portogallo alla fine del XVI secolo il cui nome deriva da 
quello del re Don Sebastiano, scomparso nella battaglia di Alcácer-Quibir nel 1578. La credenza sebastianista sosteneva 
che Don Sebastiano sarebbe tornato per riportare il Portogallo all’antico splendore. 
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Gli eredi diretti del Rinascimento sembrano, in confronto agli spagnoli loro contemporanei, quasi 

dei classici. Tassoni34, nelle sue Filippiche contra gli Spagnuoli (1612), rivela un’eloquenza 

demosteniana; ma il duca di Piemonte, al quale si rivolgeva, poteva altrettanto poco contro gli 

spagnoli quanto la Repubblica di Venezia, la cui protezione Bracciolini aveva cercato; lo scrittore 

satirico non sfuggì alla morte, essendo stato probabilmente avvelenato.  

Come forza internazionale, politica e stilistica, il Barocco spagnolo cadde quando sul terreno 

ideologico venne attaccato l’aristotelismo e sul terreno politico venne adottato il machiavellismo. 

L’unione impossibile tra aristotelismo teorico e machiavellismo pratico fu il problema che gli 

spagnoli non seppero risolvere. Il machiavellismo antiaristotelico divenne la dottrina tramite la 

quale l’assolutismo francese preparò l’ascesa di una nuova élite, la borghesia. Un precursore tra i 

più grandi di questo movimento è Tommaso Campanella (1568-1639), l’italiano antispagnolo che 

passò alla Francia. [926] Guardandolo da lontano, pare una figura barocca come Quevedo, ed è un 

ribelle come Gracián. Barocca è la sua erudizione enciclopedica e confusa, nella quale la magia 

riveste un ruolo importante; barocco è lo stile ricco della sua prosa; barocche sono le sue idee 

politiche teocratiche; c’è chi ha ritenuto che lo stato teocratico e semisocialista dei gesuiti nel 

Paraguay si basasse su idee campanelliane. Guardandolo da vicino, le cose cambiano. Come 

“filosofo”, Campanella non è così moderno come si credeva, e soprattutto non è possibile 

attribuirgli idee deiste; Campanella è discepolo dell’ultimo grande platonico del Rinascimento 

italiano, Telesio, di cui continua l’antiaristotelismo un po’ fantastico. Espressione del suo 

antiaristotelismo è la sua poesia, alla quale un tempo si era data poca importanza, ma che oggi è 

riconosciuta come la più sincera e la più profonda del XVII secolo italiano; è una poesia 

antimarinista, antiedonista, a sfondo etico: 

 

Io nacqui a debellar tre mali estremi: 

Tirannide, sofismi, ipocrisia35. 

 

E’ un programma. La sua ortodossia di domenicano non gli impedisce di esigere, per rendere 

possibile la realizzazione del suo sogno teocratico, la riforma morale e spirituale della Chiesa. In 

realtà, Campanella si colloca tra l’illuminismo sebastianista di Vieira e le speranze in una “Terza 

Chiesa” dei francescani ribelli del XIII secolo, quelli dell’“Ecclesia spiritualis”; Campanella era 

nato nella terra di Gioacchino da Fiore, la Calabria. La sua Città del Sole (1602) è un’utopia 

ecclesiastica; ed è degno di nota il fatto che il secolo barocco ignori, in generale, le utopie, di cui il 

Rinascimento era stato così fertile, come poi lo sarà l’Illuminismo del XVIII secolo. Campanella 
                                                
34 N. d. t.: Su Tassoni cfr. cap. 5.5, p. 670 ss. 
35 N. d. t.: Tommaso CAMPANELLA, Poesie filosofiche, Delle radici de’ gran mali del mondo, vv. 1-2. 
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non si limita all’utopia; come tutte le grandi figure dell’Antibarocco è un uomo d’azione, sebbene 

sconfitto. Dopo aver difeso la realizzazione della teocrazia per mezzo delle armi spagnole, 

Campanella passò al patriottismo italiano, coinvolgendosi in una cospirazione rivoluzionaria 

antispagnola che doveva pagare con ventisei anni di prigione durissima, torturato fino al martirio. A 

nessuno possono sfuggire gli accenti di terribile verità di versi come questi: 

 

Cinquanta prigioni, sette tormenti 

Passai, e pur son nel fondo; 

E dodici anni d’ingiurie e di stenti36; 

 

[927] e, con naturalismo più pungente: 

 

Le membra sette volte tormentate 

[...] 

Il sol negato agli occhi, 

I nervi stratti, l’ossa scontinoate37. 

 

Durante quei ventisei anni di martirio Campanella scrisse i suoi innumerevoli trattati filosofici e 

politici, diventando, per vie clandestine, il consigliere di tutti i prìncipi antispagnoli d’Europa; 

infine liberato, si recò in Francia, che gli pareva destinata a realizzare la politica universalista che la 

tirannica Spagna aveva tradito. Campanella non fu un entusiasta lunatico. La letteratura italiana non 

ha prodotto, tra Dante e Leopardi, una poesia più autentica di quella di questo spirito libero, per 

quanto confuso: 

 

Quindi l’ale sicure a l’aria porgo, 

Nè temo intoppo di cristallo o vetro; 

Ma fendo i cieli, e a l’infinito m’ergo. 

E mentre dal mio globo agli altri sorgo, 

E per l’eterio campo oltre penetro, 

Quel ch’altri lungi vede, lascio al tergo38. 

 

                                                
36 N. d. t.: Tommaso CAMPANELLA, Poesie, Orazioni tre in salmodia metafisicale congiunte insieme, Canzone prima, 
vv. 50-42. 
37 N. d. t.: Ibidem, Canzone terza, vv. 88, 90-91. 
38 N. d. t.: I versi qui citati da Carpeaux, per quanto in tema, appartengono in realtà a Giordano Bruno (De l’’Infinito, 
universo e mondi, Proemiale epistola, terzo dei sonetti conclusivi, vv. 9-14). 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 
 

Nel “globo” terrestre, tuttavia, al di sopra del quale si ergeva l’anima del sognatore martirizzato, il 

suo sogno politico si realizzò. L’ambiente francese nel quale entrò Campanella era ideologicamente 

ben preparato alla lotta antispagnola. La dottrina di Jean Bodin aveva subito l’influenza del 

machiavellismo antimachiavellico dello spagnolo esiliato Antonio Pérez. Il teorico della nuova 

condotta è Gabriel Naudé (1600-1653), glorificatore cinico della violenza e della frode a fini 

politici; Naudé fu l’intermediario tra Campanella e Richelieu. Alla luce di queste relazioni appare 

meno scandalosa la mescolanza di machiavellismo e misticismo dell’“eminenza grigia” di 

Richelieu, il Padre Joseph. L’illuminismo di Vieira e Campanella non li ostacolò neppure [928] 

nella politica pratica. La relativa tolleranza religiosa dell’Olanda, liberata dagli spagnoli, permise, 

nel paese dei mistici pre-erasmiani, la rinascita della “Terza Chiesa” e dei suoi ideali religiosi, che 

con molta facilità si trasformarono in ideali politici. La setta degli arminiani, che protestava contro 

la rigorosa dottrina della predestinazione dei calvinisti, si avvicina abbastanza al pelagianesimo, che 

ritornerà, più tardi, come antropologia ottimista dei “filosofi” dell’Illuminismo. Certe espressioni 

degli arminiani sanno di unitarismo e di deismo. E’ da questo ambiente che emerse Hugo Grotius 

(1583-1645), grande apologista e ancor più grande giurista. Le concessioni che fece al cattolicesimo 

nel suo famoso trattato De veritate religionis christianae (Sulla verità della religione cristiana, 

1627) hanno origine nel desiderio ardente di unione (o meglio riunione) delle Chiese separate; ma 

lo sforzo per ridurre la distanza tra i credi porta a ridurre l’importanza delle differenze dogmatiche, 

e alla fine dello stesso dogma. Nei suoi commentari biblici, Grotius arriva ad anticipare l’esegesi 

critica, di modo che, occasionalmente, l’apologista parla come fosse un libero pensatore. La 

tendenza del suo pensiero va proprio in questa direzione. Grotius è il rinnovatore del diritto 

internazionale, tanto che il suo De jure belli ac pacis (Il diritto della guerra e della pace, 1625) 

eclisserà la memoria di Francisco de Vitoria39. L’interpretazione grotiana del diritto naturale nel 

senso della libertà dei mari servì agli interessi politici e commerciali dell’Olanda contro il 

monopolio spagnolo; ma i motivi di questo neo-erasmismo giuridico non sono meramente 

occasionali. Antiaristotelismo filosofico e pelagianesimo teologico dovevano, insieme, portare 

all’abolizione del “diritto naturale secondario” di Sepúlveda e dei gesuiti; e da ciò risulterà un 

pacifismo più radicale e meno religioso di quello di La Casas. E’ anzi l’inizio del liberalismo 

politico, corrispondente al liberalismo giuridico ed economico. Comincia la distinzione tra diritto 

naturale e diritto divino; e il risultato finale sarà un diritto naturale che non ha più bisogno di 

sanzione religiosa: quello dei “filosofi” dell’Encyclopédie. Alla vigilia della rivoluzione francese 

l’abbé Raynal [929] lancia all’ancien régime (antico regime) e alla Chiesa l’accusa dei crimini che 

avevano commesso nelle colonie in nome del cristianesimo: la Histoire philosophique et politique 

                                                
39 N. d. t.: Cfr. sopra, p. 906. 
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des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes (Storia filosofica e politica 

dei possedimenti e del commercio degli europei nelle due Indie, 1770-1780) si basa principalmente 

sulla documentazione di Las Casas, che servì in tal modo al liberalismo per fondare la “leyenda 

negra” (leggenda nera) ostile alla “Spagna dell’Inquisizione”. E’ la conclusione di un ciclo storico. 

La trasformazione dell’antimachiavellismo spagnolo in ideologia rivoluzionaria francese si compì 

attraverso l’Antibarocco, insieme complesso di motivi machiavellici, antiaristotelici e mistici. Gli 

stessi motivi sono capaci di apparire in altre combinazioni, le più importanti delle quali 

contribuirono alla genesi della storiografia critica e della fisica matematica. Nel 1683 venne 

pubblicata una delle opere principali del machiavellismo barocco italiano: l’anonima Opinione di 

come debba governarsi internamente ed esternamente la Repubblica di Venezia per havere il 

perpetuo dominio, scritta intorno al 1615 e attribuita al padre Paolo Sarpi (1552-1623), consigliere 

della Repubblica di Venezia nella lotta contro le rivendicazioni della Curia romana. Tali 

rivendiczioni, riguardanti la giurisdizione ecclesiastica, si basavano sui decreti del Concilio di 

Trento, che la Repubblica aveva rifiutato di riconoscere; e per combatterli Sarpi scrisse la famosa 

Istoria del Concilio Tridentino (1619), dimostrazione storiografica della tesi secondo cui il Concilio 

di Trento non era riuscito a ottenere la riforma necessaria alla Chiesa perché non era stato ispirato 

dallo Spirito Santo, bensì manovrato dagli intrighi e dalle macchinazioni della Curia romana e dei 

gesuiti. Per quanto riguarda lo stile, quest’opera si distingue da tutta la prosa del secolo: non imita 

l’eloquenza sublime di Livio né la concisione severa di Tacito; riferisce i fatti con rigore logico e 

precisione implacabile. Uno stile apparentemente impersonale e che è, tuttavia, espressione 

personale dell’autore: Sarpi non fu, come i suoi avversari [930] lo dipinsero, un monaco ambizioso 

venduto al governo veneziano, ma uno spirito di grande statista e, allo stesso tempo, un religioso 

austero, pieno di zelo per l’autentica riforma della Chiesa. Religiosità e logica non escludono ironia 

e vivacità; Sarpi è un grande narratore, superiore, sotto questo aspetto, a tutti gli storiografi 

moderni, ad esclusione di Gibbon, con il quale ha in comune un’ironia mordace, capace di ritrarre 

un avversario con poche parole caricaturali, ferendolo a morte. E’ addirittura superiore a Gibbon per 

il rigore della documentazione, sempre di prima mano; è un precursore della storiografia critica. La 

pericolosa mistura di documentazione precisa e di ironia satirica avvicina Sarpi a Bayle; ma non 

sono queste le qualità alle quali il religioso dovette il successo della sua opera, pubblicata 

innumerevoli volte e tradotta in tutte le lingue. L’Istoria del Concilio Tridentino divenne un’arma 

potente delle monarchie assolute in lotta contro il papato; servì al gallicanesimo francese e alla lotta 

antigesuitica del XVIII secolo. Sarpi è il successore, dopo un grande intervallo di tempo, di Marsilio 

da Padova, il cui Defensor pacis rivela le stesse tendenze, contrarie alle esigenze teocratiche e 

favorevoli allo stato laico e assoluto, nominalista e sostenitore della “Ecclesia spiritualis”. In effetti, 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 
 

questi anticlericalismi hanno un fondamento mistico. Sarpi non fu, come affermavano i suoi 

avversari, un criptoprotestante. Salvatorelli ha messo in luce un sfondo occasionalista della sua 

religiosità. Ma altre combinazioni di naturalismo antiaristotelico e misticismo si incontrano agli 

inizi della fisica moderna. 

Galileo Galilei (1564-1642) fu uno degli spiriti più illustri di ogni tempo. Le sue scoperte 

astronomiche e le sue formule fisiche appartengono oggigiorno al patrimonio intellettuale degli 

allievi dei collegi; è difficile oggi immaginare la forza logica che fu necessaria per organizzare 

quegli esperimenti e condensarne i risultati, così opposti ai concetti vigenti della fisica aristotelica, 

[931] in formule semplici e lapidarie. Qualcosa di quella forza ci si rivela ancora nella formulazione 

precisa del suo stile. Galileo, fondatore della fisica matematica, non era un grande matematico; in 

compenso possedeva il talento raro di esprimere in parole chiarissime il contenuto di riflessioni e 

formule matematiche; il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632), difesa convincente 

e deliziosamente ironica del sistema di Copernico contro i sostenitori ostinati del geocentrismo, è 

uno dei capolavori della prosa italiana e la prima grande opera scientifica scritta in una delle lingue 

moderne; Olschki arriva a vedere in questo il principale merito di Galileo. Il grande toscano è 

decisamente “moderno”. Il suo antiaristotelismo si estende alla letteratura, e nelle famose 

Considerazioni al Tasso (1580-95) censurò il Tasso nella maniera più implacabile, per meglio 

elogiare il suo poeta prediletto, l’Ariosto. Questo amore per il poeta più fantasioso del Rinascimento 

non cessa di sorprendere in uno spirito così logico. Ma è così. Dingler ha fatto notare che gli 

esperimenti fisici di Galileo non erano il punto di partenza, ma il risultato del suo pensiero; per 

idearli, doveva possedere un’opinione precostituita, che anticipasse il risultato delle osservazioni. 

Galileo è un pensatore platonico, e questa osservazione di Koyré è bene accertata. Tuttavia quando 

Galileo si dichiarò “aristotelico”, non lo fece per mera ipocrisia controriformista; fu solo il suo 

modo di esprimersi che non fu corretto. Il termine “virtuale”, così importante nella dinamica 

galileiana, deriva dalla scolastica, sebbene non tomistica; e Galileo cita, occasionalmente, i grandi 

nominalisti del XIV secolo della scuola di Parigi, che ne anticiparono le idee: Oresme, Buridano, 

Holkot, William di Heytesbury. 

Le radici scolastiche e addirittura mistiche della fisica moderna si riflettono in una certa 

“confusione”, in parte scientifica e in parte religiosa, presente negli spiriti scientifici del Barocco40. 

Galileo sembra scherzare quando, nelle Due lezioni su Dante (1588), pretende di determinare la 

«figura sito e grandezza dell’inferno»; ma Pascal non scherza quando trae conclusioni teologiche da 

osservazioni astronomiche. Napier, l’inventore dei logaritmi, si occupò [932] di esegesi 

dell’Apocalisse; Guericke, l’inventore delle macchine pneumatiche, pretese di spiegare il miracolo 
                                                
40 E. A. BURTT, The Metaphysical Foundations of Modern Physical Science, 2.a ed., New York, 1932; D. MAHNKE, 
Unendliche Sphaere und Allmittelpunkt. Beiträge zur Genealogie der mathematischen Mystik, Halle, 1937. 
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di Giosuè e di scoprire la posizione geografica dell’inferno (questa volta non si tratta dell’inferno di 

Dante, ma di quello della Chiesa luterana); Keplero elaborò degli oroscopi; Newton trasse 

dall’Apocalisse lezioni di cronologia matematica. Censurare questo come “confusione poco 

scientifica” è un anacronismo, altrettanto grande, per altro, quanto quello che sottolinea la fede 

cristiana di quegli antichi scienziati in paragone al “deplorevole ateismo di quelli moderni”. In 

realtà l’opposizione degli scienziati del XVII secolo alla fisica aristotelica li condusse fatalmente al 

platonismo, che nelle epoche moderne appare quasi sempre sotto le forme del misticismo religioso. 

Non è strano del resto che il primo grande centro della fisica sperimentale, l’Inghilterra, sia stata 

altresì il centro di un platonismo semifantastico. In poeti dall’erudizione enciclopedia come Donne 

e Milton si mescolano nel modo più strano l’antico e il moderno sistema del mondo, e i teologi 

anglicani, puritani e “indipendenti”, si aprono di buon grado alle influenze del misticismo 

continentale, che giunse loro nella persona di Comenius e nei libri di Böhme. 

Iohannes Amos Comenius (Jan Amos Komenský, 1592-1670) è un caso notevole di combinazione 

antibarocca di elementi barocchi. Il secolo XVIII era solito dimenticare le origini mistiche delle 

correnti spirituali, per considerare soltanto i risultati razionali; e anche Comenius sopravvive nella 

memoria dell’umanità [933] solo come padre della pedagogia “naturale”, della “lezione delle cose” 

al posto dell’“insegnamento delle parole”, dell’Orbis sensualium pictus (Il mondo sensibile 

illustrato, 1658) al posto delle regole della grammatica; Rousseau e Pestalozzi ne continuarono 

l’opera. Questo sensualismo pedagogico è in stretto rapporto con il sensualismo epistemologico di 

Locke; ma ha fondamenta differenti. Locke è nominalista in quanto empirista; Comenius era 

nominalista in quanto platonico. Sognava una scienza ideale, la “Pansophia”, combinazione 

matematica di idee pure che ricorda Lullo e Leibniz. Comenius è antiaristotelico, ma non con 

l’empirismo dello scienziato, bensì con gli scrupoli del cristiano contrario alla mistura scolastica di 

fede cristiana e filosofia pagana. E’ un protestante, e un protestante slavo. Latinizzò il suo cognome 

in Comenius per inserirsi meglio nella “repubblica delle lettere” dell’Europa, ma il suo cognome era 

Komenský. Fu un vescovo della setta dei “Fratelli Moravi”, uno dei rami più importanti della 

“Terza Chiesa”. I “Fratelli”, perseguitati ed espulsi dalla Boemia, conservano un canto 

commovente, nello stile delle canzoni popolari slave, che dice più o meno così: 

 

Bello è il fiume, il fiume Moldava, dove sono le nostre case. 

Bella è la città, la città di Praga, dove risiede 

la nostra famiglia. 

Non c’è più fiume, né città: siamo esiliati; 

Nulla portiamo se non la Bibbia e il Labirinto. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 
 

 

L’ultima parola allude al Labirinto del Mondo41, romanzo allegorico di Comenius, scritto in lingua 

ceca, che ricorda stranamente El Criticon di Gracián, sebbene sia più vicino all’ideologia del 

Pilgrim’s Progress di Bunyan. 

Nel 1641 Comenius visitò l’Inghilterra, invitato dal parlamento inglese per studiare una riforma 

dell’insegnamento. Là, così come più tardi in Svezia e in Olanda, non si stancò di lavorare per 

l’unione delle Chiese separate, di cui attendeva il “Millennio”; in realtà l’irenismo di Comenius 

preparava il terreno all’indifferenza dogmatica, così come il suo platonismo precedette il 

sensualismo. Questo non è un caso isolato. I libri del mistico slesiano Jacob Böhme esercitarono 

un’influenza profonda [934] sull’Inghilterra del XVII secolo42: sui quaccheri, sugli indipendentisti e 

su altri settari, su Vaughan e Milton, e in particolare sui filosofi Henry More e Ralph Cudworth, 

capi della “scuola platonica” di Cambridge43. Stanno qui le origini del platonismo entusiasta di 

Shaftesbury; e sarebbe difficile dire se il razionalismo cartesiano soccombette all’empirismo di 

Locke e Newton, divulgato in Francia da Voltaire, o piuttosto all’entusiasmo platonico di 

Shaftesbury, filosofo prediletto dal Preomanticismo, di Rousseau e Saint-Pierre. Tutte le correnti 

antibarocche sboccano nel paese della “pseudomorfosi borghese”, la Francia. 

In Francia l’opposizione è rappresentata da un gruppo di letterati e di personaggi dell’alta società 

che si oppone alla fede e soprattutto alla morale dominante: i “libertini”44. Il termine comunica oggi 

un senso di vita dissoluta e sregolata; nel secolo XVII significava un atteggiamento ideologico 

misto di eresia, scetticismo, deismo e ateismo, basato non sempre, ma a volte, su convinzioni 

materialiste epicuree. Non sempre, ma il più delle volte, i libertini traevano da queste convinzioni 

delle conclusioni pratiche, nel senso di un “epicureismo” volgare, di libertinaggio nell’accezione 

moderna del termine. Erano di questo tipo gli aristocratici che si riunivano nel “Temple”: il duca di 

Vendôme, Nevers e Bouillon, molti “frondisti”, cavalieri come Méré e Milton, gli amici della 

gioventù allegra di Pascal. Méré, peraltro, era un moraliste, un osservatore e un autore di aforismi 

epigrammatici, di un livello non indegno di La Rochefoucauld, ma meno pessimista. Il tipo del 

frondeur e dilettante in lettere è Roger de Bussy-Rabutin (1618-1693), una specie di Retz laico, 

scrittore frivolo e piccante, epistolografo di poco inferiore a sua cugina Madame de Sévigné. Il più 

importante dei libertini aristocratici [935] Saint-Évremond, assunse atteggiamenti da critico 

filosofico; per l’influenza che ebbe, appartiene già a un’altra epoca. 

                                                
41 N. d. t.: Labyrint světa a ráj srdce, Il labirinto del mondo e il paradiso del cuore (1631). 
42 W. STRUCK, Der Einfluss Jacob Böhmes auf die englische Literatur des 17. Jahrhunderts, Berlin, 1936. 
43 F. J. POWICKE, The Cambridge Platonists, London, 1926. 
44 F. LACHÈVRE, Le libertinage au XVIIe siècle, 4 voll., Paris, 1921. 
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Tra gli aristocratici dilettanti e gli scrittori di professione esiste un altro gruppo di libertini, 

anticonformisti e fantasiosi, con velleità di opposizione religiosa e sociale, che nascondono le loro 

tendenze sotto espressioni “preziose” o burlesche. Théophile de Viau45 appartiene a questo gruppo 

di irregolari; nel 1625 venne processato come “ateista”. La figura più complessa tra costoro è 

Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655): i versi arguti e altisonanti di Rostand l’hanno troppo 

semplificata, adattandola al gusto del grande pubblico. In Cyrano c’era la stoffa di un poeta 

autentico e forse di un pensatore originale. La sua tragedia La mort d’Agrippine (La morte di 

Agrippina, 1654) non è l’opera di un senechiano sorpassato: rivela la possibilità di un’evoluzione 

teatrale che partendo da Rotrou e indipendentemente da Corneille avrebbe portato a un altro teatro, 

diverso da quello di Racine. La ricchezza di pensieri filosofici nel dialogo ricorda Chapman; 

secondo la leggenda, del resto, Cyrano era stato, insieme a Molière, un discepolo dell’epicureo 

Gassendi. Per poco Cyrano non fu lo scopritore della commedia “endiablée” (indiavolata) come 

mezzo di espressione dell’Antibarocco; e il suo Pedant joué (Il pedante gabbato, ca. 1645) non 

smise di influenzare Molière. Ma il genio fantastico di Cyrano de Bergerac gli permise di scoprire 

un’altra forma di espressione che, la di là delle reminiscenze dell’Ariosto e di Rabelais, appartiene a 

lui: il romanzo fantastico. I viaggi immaginari di Cyrano nei regni della Luna e del Sole46 

rappresentano una delle rare utopie del XVII secolo, per quanto con un fine satirico; si collocano tra 

Moro e Campanella e ispirarono Swift e Voltaire. Tuttavia Cyrano rimase un letterato minore, forse 

perché non seppe decidere tra pensiero e arte, tra le vie della letteratura polemica e quelle dell’arte 

spensierata. 

[936] L’unico artista puro tra i libertini è Jean de La Fontaine (1621-1695); la posterità lo 

ricompensò perdonandogli le oscenità dei Contes et nouvellen en vers (Racconti e novelle in versi, 

1665-1671) e utilizzando le Fables (Favole, 1668-1694) come libro didattico. Sono le qualità 

didattiche quelle che i manuali celebrano in La Fontaine: ciascuna favola è un pezzo caratteristico, 

adatto ad essere imparato a memoria; La Fontaine sarebbe un poeta accessibile ai bambini, e 

tuttavia apprezzato dagli adulti; le lettura delle Fables risveglierebbe il senso della natura e l’amore 

per gli animali; e per finire, le sue “lezioni” morali sarebbero assai profittevoli! Elogi del genere 

provocano un senso di stranezza soprattutto negli stranieri; a coloro ai quali non è stata inculcata, 

fin dalla fanciullezza, la venerazione per La Fontaine sarà impossibile comprendere frasi come 

questa: “La Fontaine est notre Lucrèce ou Arioste”47. E sono stati fatti paragoni tra il grande 

favolista e Omero o Dante. Saint-Beuve ne diede la definizione conclusiva: «Le poète national»48. 

                                                
45 N. d. t.: Su de Viau cfr. cap. 5.2, pp. 612 ss. 
46 N. d. t.: Histoire comique des États et Empires de la Lune (Storia comica degli stati e degli imperi della Luna, 1657) e 
Histoire comique des États et Empires du Soleil (Storia comica degli stati e degli imperi de Sole, 1662). 
47 N. d. t.: “La Fontaine è il nostro Lucrezio o Ariosto”. 
48 N. d. t.: «Il poeta nazionale». 
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Nel culto nazionale di La Fontaine Hazlitt riconobbe il sintomo dell’incomprensione dei francesi 

per la vera poesia. 

Ma queste limitazioni sono inesatte. La Fontaine è un grande favolista, ma la favola è un genere 

minore, basato sul procedimento di allegorizzazione delle virtù e dei vizi umani in qualità di 

animali, e questo procedimento ha qualcosa di razionale, incompatibile con il lirismo e perfino con 

la stessa poesia. La Fontaine può essere considerato poeta nel senso dei secoli XVI e XVIII, o anche 

XIX, epoche nelle quali la poesia comprendeva tutto quanto [937] era scritto in versi: il lirismo, 

l’ode, l’elegia, il Lied, la narrazione versificata, e perfino l’epigramma arguto; ma non certamente 

nel senso della poesia “suggestiva” dei secoli XVII e XX. Il metro, in La Fontaine, è uno strumento 

di stilizzazione: vengono stilizzati la natura e gli animali, conservando le proporzioni naturali 

soltanto degli uomini, che sono gli eroi di diverse favole e che esibiscono concetti morali molto 

“naturalisti” e poco edificanti. Avevano ragione Rousseau e Lamartine nel deprecare la lettura delle 

Fables nelle scuole, censurandone l’egoismo malizioso e la concezione utilitarista della vita. Se La 

Fontaine possedesse un sistema morale, esso assomiglierebbe a quello di Gracián. Non fu l’“uomo 

bonario” della leggenda biografica: fu un irregolare che sapeva vivere a spese dell’aristocrazia, un 

pigro che godeva irresponsabilmente della vita. Brunetière osservò che l’atteggiamento di La 

Fontaine di fronte alla vita è quello di uno spettatore, e considera tale atteggiamento come 

eminentemente artistico. Tuttavia solo l’arte parnassiana si definisce in questo modo, e La Fontaine 

è un artista di un’altra razza: un “libertino”, con la sola responsabilità di comporre versi efficaci. La 

Fontaine scrive versi epigrammatici e versi voluttuosi, versi ragionevoli e versi fantastici, versi 

barocchi, come Les Amours de Psiché et de Cupidon (Gli amori di Psiche e di Cupido, 1669) e versi 

tanto suggestivi da sembrare quelli di Du Bellay, al punto che lo stesso Brunetière, così sordo alla 

poesia, li ammira: 

 

Sur les humides bords des royaumes du vent49. 

 

In La Fontaine il dominio straordinario della lingua non è virtuosismo; è conseguenza dell’amore 

dell’artista per tutte le cose e per tutti i mezzi espressivi: 

 

J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique, 

La ville et la campagne, enfin tout...50; 

 

                                                
49 N. d. t.: Jean de LA FONTAINE, Le Chêne et le Roseau, v. 16: «Sugli umidi confini dei reami del vento». 
50 N. d. t.: Jean de LA FONTAINE, Les Amours de Psyché,  Éloge de la Volupté, vv. 35-36: «Amo il gioco, l’amore, i 
libri, la musica, / la città e la campagna, insomma tutto». 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 
 

confessione che ricorda l’epicureismo comprensivo di Montaigne e colloca il poeta nell’atmosfera 

del Rinascimento. 

 

Je chéris l’Ariost et j’estime le Tasse 

 

e 

 

Plein de Machiavel, entêté de Boccace51: 

 

[938] così si presenta La Fontaine, dichiarando le fonti della sua cultura metrica, della sua morale e 

delle sue trame. Quello che in La Fontaine viene chiamato “esprit gaulois”52 è piuttosto il sogno 

idilliaco del Rinascimento, di un Aminta francese, sognato in un secolo in cui tutti i frutti avevano il 

sapore del peccato originale. L’epicureismo di La Fontaine sarebbe immaginario se il poeta non 

potesse addurre un forte argomento: gli uomini parlano come santi, ma agiscono come epicurei. E 

così li dipinge, senza far violenza alla verità, senza stilizzarli: 

 

il ne faut pas quitter la nature d’un pas53. 

 

Di “morale” non c’è nulla, se non la morale dei moralistes imparziali e implacabili. Intesa come 

lezione, la morale di La Fontaine sarebbe la stessa di Gracián, pragmatica e utilitarista. Ecco perché 

il procedimento di La Fontaine assomiglia a quello degli altri favolisti soltanto superficialmente: 

invece di umanizzare gli animali, egli animalizza gli uomini. Il procedimento è quello di Balzac, e 

sarebbe quello di Zola se questi avesse posseduto l’umorismo epicureo di La Fontaine: 

 

Une ample comédie à cent actes divers 

Et dont la scène est l’Univers. 

Hommes, dieux, animaux, tout y fait quelque rôle54. 

 

In ultima analisi, La Fontaine non rappresenta, nelle centinaia di atti della sua grande commedia, gli 

animali nel ruolo di dei offenbachiani e di uomini burleschi: i suoi uomini e i suoi dei sono animali. 

                                                
51 N. d. t.: JEAN DE LA FONTAINE, Poésies diverses, Epître à Mgr. l'évêque de Soissons: «Amo l’Ariosto e stimo il 
Tasso»; «Pieno di Machiavelli, appassionato di Boccaccio». 
52 N. d. t.: “Spirito gallico”. 
53 N. d. t.: JEAN DE LA FONTAINE, Lettre à Mr. de Maucroix: «Non bisogna allontanarsi neanche di un passo dalla 
natura». 
54 N. d. t.: JEAN DE LA FONTAINE, Fables, Le Bûcheron et Mercure, vv. 27-29: «Una vasta commedia di cento atti 
diversi / il cui scenario è l’universo. / Uomini, dei, animali, tutto vi recita un ruolo». 
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Le Fables costituiscono una raccolta completa e coerente di racconti brevi in versi, sempre ricchi di 

spirito perché il “libertinismo”spirituale di La Fontaine lo eleva al di sopra del pessimismo 

inevitabile dell’epicureismo scientifico. 

Se mai l’arte è riuscita a trasfigurare la vita, quella di La Fontaine ha conseguito questo obiettivo, 

fino a dimenticare il punto da cui era partita: le Fables si trasformano in libro per bambini. Ciò che 

si può apprendere in La Fontaine (e generazioni di futuri scrittori impareranno alla sua scuola) è la 

precisione del linguaggio e del verso, che Taine elogiò: nessuna parola di troppo e ogni parola certa; 

un risultato che sarebbe difficile ottenere nella prosa. La Fontaine è un grande poeta, sebbene in un 

senso diverso da quello a cui oggi [939] siamo abituati. Non è, come sembra, una poesia 

intellettuale; lo era quella del Barocco, e La Fontaine non è un intellettuale; la sua è una poesia 

intellettualista come quella del Rinascimento, e poi del XVIII secolo: una poesia che, più che 

estranea, è superiore al lirismo soggettivo; una forma originale tra ode ed epigramma che si presenta 

con un aspetto narrativo, perché solo così il XVII secolo poteva accettarla. La grandezza poetica di 

La Fontaine può essere debitamente apprezzata solo considerando la solitudine storica della sua 

poesia, assolutamente sui generis: quasi non ha precursori, né ha alcun successore degno di 

menzione. E’ la poesia dell’Antibarocco antipoetico. 

L’epicureismo di La Fontaine è poetico perché non è militante; in assenza di questa qualità sarebbe 

stato poesia didattico-filosofica, realmente lucreziana. A tal fine non mancavano le condizioni 

ideologiche: accanto all’epicureismo libertino esisteva, peraltro in buoni rapporti personali con 

esso, l’epicureismo filosofico. Dell’austero François La Mothe Le Vayer (1588-1672) basta citare i 

titoli di due opuscoli, De la vertu des païenes (Sulla virtù dei pagani, 1641) e Opuscule, ou Petit 

traité sceptique (Opuscolo o piccolo trattato scettico, 1646), per riconoscere la direzione del suo 

pensiero; e Pierre Gassendi (1592-1655) è addirittura un materialista, che eserciterà un’influenza su 

Hobbes e La Mettrie. L’epicureismo “leggero” di Montaigne arriva, alla fine, ad assumere un 

aspetto sistematico. Notizie biografiche un po’ vaghe sostengono che Gassendi abbia avuto rapporti 

personali con Cyrano e Molière. In gioventù Molière aveva frequentato, questo è certo, la casa di 

Luillier, amico intimo di Gassendi; nelle sue commedie si incontrano alcune reminiscenze delle 

letture di Lucrezio, che però si trovano anche in altre opere dell’epoca, e ciò dimostra soltanto 

l’ampia diffusione del materialismo filosofico nei circoli letterari. Tuttavia non sarebbe stato 

possibile propagandare quelle idee mediante una letteratura di divulgazione sotto forma di trattati: il 

conformismo politico e religioso del classicismo francese non lo avrebbe permesso. La forma 

espressiva doveva essere “moralista”, nascondendo il pensiero dietro a lezioni morali dalla decenza 

insospettabile e diminuendone la portata col porre quelle [940] lezioni in bocca a personaggi 

appartenenti a una categoria sociale inferiore. Questa forma letteraria attraverso la quale il pensiero 
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antibarocco si diffonde in Francia, conquistandola, è la commedia, o più esattamente l’“alta 

commedia” molieriana, che è una creazione assolutamente originale, a prescindere dai modelli 

plautini e terenziani; una creazione altrettanto originale quanto la favola di lafontainiana, a 

prescindere dal modello esopico. Nel compito di creare una commedia altrettanto nazionale quanto 

la tragedia corneliana, i procedimenti consueti del classicismo fallirono: Le menteur55 è piuttosto un 

dramma borghese. I modelli spagnoli e del Rinascimento italiano di cui si servirono Rotrou e 

Thomas Corneille non diedero un risultato apprezzabile. La commedia antibarocca aveva bisogno di 

una certa atmosfera irreale per potersi muovere liberamente; e una tale atmosfera irreale riguardo ai 

temi della trivialità quotidiana regnava negli ambienti popolari (vale a dire non barocchi) della 

letteratura italiana, della “Commedia dell’Arte”56. 

La leggenda attribuisce l’invenzione delle famose “maschere” all’attore e commediografo popolare 

Ruzante. Ma in questo caso non esiste una paternità individuale, e la commedia improvvisata è 

popolare, ma non è rustica come il teatro del Ruzante. E’ un ultimo prodotto, abbastanza degenere, 

della commedia rinascimentale, adattato al gusto delle masse, che incontra anche il plauso delle 

persone colte che nella Commedia dell’Arte riconoscono qualcosa dell’Ariosto e dell’Aretino. Le 

“sceneggiature”, vale a dire gli abbozzi degli intrecci, che oggi sono stati in parte pubblicati57 

permettono di verificare le fonti delle improvvisazioni: [941] trame prese da Plauto (Amphitruo, 

Pseudolus), da Terenzio (Eunuchus), e dall’Ariosto (Suppositi); ma anche trame spagnole, come nel 

caso del Convitato di pietra nella versione di Giacinto Andrea Cicognini. L’improvvisazione del 

dialogo si imponeva, di fronte alla grande diversità dei dialetti e dei costumi regionali italiani; lo 

stesso testo non sarebbe stato apprezzato allo stesso modo in Sicilia e a Venezia. Tuttavia esisteva 

una cera standardizzazione delle battute, delle risposte e di intere scene comiche, i “lazzi”, che non 

era necessario modificare molto. La lettura delle sceneggiature e dei lazzi pubblicati smentisce gli 

elogi che i critici romantici hanno tessuto della Commedia dell’Arte: dialoghi e azione sono di una 

grossolanità incredibile, in parte del tutto ordinari, senza la minima traccia di poesia; si prova un 

senso di stranezza nel considerare lo stato mentale del pubblico colto che applaudiva tali esibizioni 

di pessimo gusto. Quello che non possiamo giudicare è l’abilità degli attori. Le rappresentazioni 

popolari nell’Italia di oggi e certe scene dell’opera comica danno un’idea del “brio” insuperabile di 

                                                
55 N. d. t.: Il bugiardo (1644) di Pierre Corneille, cfr. cap. 5.5, pp. 868 ss. 
56 M. SCHERILLO, La commedia dell’arte in Italia, Torino, 1884; W. SMITH, The Commedia dell’Arte, New York, 1912; 
E. DEL CERRO, Nel regno delle maschere, Napoli, 1914; C. PETRACCONE, La Commedia dell’Arte, Napoli, 1927; M. 
CONSTANT, La Commedia dell’Arte, Paris, 1927; B. CROCE, Sul significato storico e il valore artistico della Commedia 
dell’Arte, Napoli, 1929; M. APOLLONIO, Storia della Commedia dell’Arte, Milano, 1930; K. M. LEA, Italian Popular 
Comedy. A Study in the Commedia dell’Arte, 1560-1620, 8 voll., Oxford, 1934: P. L. DUCHARTRE, La Commedia 
dell’Arte, Paris, 1956. 
57 Si veda l’edizione di A. BARTOLI, Scenari inediti della commedia dell’arte, Firenze, 1880. Rimane inedito il corposo 
manoscritto di  Annibale Sersale, in due volumi, del 1700, donato da Benedetto Croce alla Biblioteca Nazionale di 
Napoli. 
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quegli attori, della declamazione acrobatica, ora rapidissima, come nella conversazione popolare 

degli italiani, ora intenta a parodiare le espressioni sublimi della poesia barocca, e dell’arte 

acrobatica in senso letterale, delle arlecchinate. La standardizzazione degli intrecci e delle scene 

portò inevitabilmente alla standardizzazione dei ruoli, alla creazione di tipi permanenti: i modelli 

erano i caratteri della commedia plautina, modificati all’infinito per rappresentare le figure tipiche 

delle città e delle provincie italiane, traendo vantaggio dall’elemento comico della parodia dei 

dialetti. Conosciamo, almeno in parte, i nomi degli attori che crearono le maschere: Francesco 

Andreini, il primo e più famoso attore della Commedia dell’Arte, trasformò il miles gloriosus di 

Plauto in “Capitan Spaventa”, tipo dell’ufficiale spagnolo brutale e fanfarone; Silvio Fiorillo creò la 

figura simile di “Matamoro”; Ludovico De Bianchi e Bernardo Lombardi inventarono il “Dottore”, 

giureconsulto bolognese, astuto e ciarlatano; il suo corrispondente imbecille è il “dottor Tartaglia” 

che, per maggior divertimento del pubblico, si presenta come balbuziente. La vittima degli intrighi è 

“Pantalone”, commerciante veneziano, burlato dalla propria moglie e dall’amante di lei; Luigi 

Benotti e, soprattutto, Antonio Riccoboni impersonarono tale figura. Il servitore saggio ed esperto 

che dirige gli intrighi, la maschera più plautina di tutte, è “Arlecchino”, ruolo nel quale brillarono 

Tristano Martinelli e il famosissimo Giuseppe Domenico Biancolelli; Tiberio Fiorilli creò la figura 

simile di “Scaramuccia”, e le più famose attrici recitarono nel [942] ruolo corrispondente di 

“Colombina”. Ma c’era anche il servitore sciocco, “Brighella” o “Meneghino”, vittima dei peggiori 

tiri, consolato infine dal matrimonio con la compagna “Pulcinella”58. 

La posterità non conserva memoria certa dell’arte degli attori; e tuttavia i nomi di quegli attori 

italiani meritano di sopravvivere nella storia letteraria. Le maschere della Commedia dell’Arte sono 

creazioni tra le più interessanti della letteratura universale. Sono le marionette di un deposito 

antichissimo di comicità. Gli stessi lazzi si rappresentavano nei teatri di Napoli, Venezia e Parigi 

dei secoli XVII e XVIII, come già era avvenuto nei teatri rinascimentali e in quelli dell’antica 

Roma; la loro origine risale forse al mimos greco, e hanno lasciato ovunque ricordi indimenticabili. 

La grossolanità dei dialoghi e delle zuffe si perde in lontananza; rimane nella memoria la verità 

umana di quei personaggi semplicissimi, e perciò duraturi, sempre vivi come la gente delle strade 

italiane di oggi. Ma non ci possono illudere: sono meri pupazzi, figure improvvisate per divertirci 

un paio d’ore. Questa mistura di naturalismo popolare e di finzione teatrale crea intorno alle 

maschere un’atmosfera di ironia, di irrealtà; e i costumi di tempi irrimediabilmente passati (gli abiti 

spagnoli della Napoli barocca, quelli della Venezia del Settecento, della Madrid dei Borboni, della 

Parigi dell’ancien régime) conferiscono all’ironia quel sapore di malinconia lieve che ci incanta nei 

quadri di Watteau, Tiepolo e Longhi (c’è un’eco di questo nelle Fêtes galantes (Feste galanti) di 
                                                
58 N. d. t.: Carpeaux sembra confondere Pulcinella, maschera maschile napoletana, con Colombina, maschera femminile 
veneziana e compagna di Brighella. 
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Verlaine). I contemporanei non sentivano, evidentemente questo sapore passatista; ma mentre il 

pubblico si limitava a ridere delle storielle piccanti, gli artisti comprendevano la fine ironia della 

“realtà irreale” delle maschere. Una realtà quotidiana che era soltanto un gioco dell’immaginazione: 

e questo è un concetto barocco; un’irrealtà teatrale che rivela i problemi seri della vita: e questo è un 

punto di vista antibarocco. E tra questi due poli nacque la commedia francese. 

Il repertorio più completo della Commedia dell’Arte, quello di Evaristo Gherardi (1663-1700), è in 

lingua francese59. In effetti, al di fuori dell’Italia fu Parigi il centro degli improvvisatori. La 

“comédie italienne” (commedia italiana) arrivò a far parte [943] della storia letteraria francese60: 

soppiantò le farces parigine, ottenne il maggior plauso dalla corte e dal pubblico delle strade, riuscì 

a sopravvivere malgrado l’accanita concorrenza delle compagnie francesi, sfidò i reiterati ordini di 

espulsione (Watteau dipinse in due famosi quadri la disperazione dei commedianti esiliati e la gioia 

di quelli che facevano ritorno); la comédie italienne scomparve soltanto nelle tempeste della 

rivoluzione. Nonostante il nome, era già del tutto francesizzata. All’inizio del XVII secolo Tabarin 

rappresentava, vicino al Pont-Neuf, applauditissime farse alla maniera italiana, e cominciavano 

perfino ad apparire delle maschere francesi, come Gros-Guillaume, Turlupin e altre. In seguito 

alcuni university wits tentarono di far rappresentare commedie letterarie a farsisti francesi: Scarron 

rappresentò il Jodelet ou Le maître valet (Jodelet, o il maestro valletto) e Cyrano de Bergerac il 

Pedant joué (Il pedante gabbato). Tuttavia le trame di queste commedie, prese in prestito dal teatro 

spagnolo o dalla commedia letteraria italiana, mancavano sia dell’irrealtà ironica, sia del realismo 

francese. La gloria cronologica di essere stata la prima commedia “seria” spetta a Les visionnaires 

(I visionari, 1637), del poeta cristiano Jean Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676)61. E’ la prima 

commedia da salotto, con i personaggi leggermente caricaturali di un poeta compositore di versi 

ronsardiani e di una dama che adora i romanzi eroico-galanti. E’ un’anticipazione di Le 

misanthrope e Les femmes savantes [di Molière]; mancano soltanto una visione sicura della vita e il 

genio poetico di Molière. 

Molière (Jean Baptiste Poquelin, detto M., 1622-1673) non si discute, e nemmeno in maniera 

dialettica, per spiegarne le origini e i propositi. I francesi riconoscono in lui [944] il loro genio 

nazionale e in questo caso, a differenza di quelli Racine e di La Fontaine, ebbero sempre il sostegno 

delle altre nazioni, in ogni epoca. Molière è, quasi come Omero, oggetto di ammirazione unanime. 

L’unica obiezione che gli hanno mosso alcuni critici ha a che fare col suo linguaggio, che è stato 

                                                
59 Evaristo GHERARDI, Le Théâtre Italien de Gherardi, ou Recueil général de toutes les comédies, Paris, 1694-1697 
(successive  edizioni 1700, 1741). 
60 N. M. BERNARDIN, La comédie italienne en France et les théâtres de la foire et du boulevard, 1570-1791, Paris, 
1902; P. L. DUCHARTRE, La comédie italienne, Paris, 1925; G. ATTINGER, L’espirit de la Commedia dell’Arte dans le 
théâtre français, Paris, 1950. 
61 N. d. t.:  Su Desmarets de Saint-Sorlin si veda il cap. 5.5, pp-. 830-831. 
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definito trascurato e prosaico. Non gli negano, con ciò, la qualità di poeta, capace di trasfigurare 

esperienze umane in visioni verbali; vero è tuttavia che Molière non sembra essersi preoccupato di 

“castigare lo stile”. Cercava soltanto argomenti comici, prendendoli dove li trovava. La sue prime 

commedie sono farse alla maniera italiana; in seguito si fa più letterario, adattando commedie latine 

di Plauto e di Terenzio, e a volte commedie spagnole; ma ritorna sempre, e con piacere, alla farsa. 

Boileau non gli perdonò l’incoerenza di aver prodotto, tra Le Misanthrope (Il Misantropo, 1666) e 

Les Femmes savantes (Le donne saccenti, 1672), le Fourberies de Scapin (Le furberie di Scapino, 

1671). Molière è, innanzitutto, il grande maestro del divertimento leggero, per i borghesi e per il 

popolo, e solo a volte sembra essersi servito della libertà dell’attore comico per improvvisare alcune 

verità sgradevoli; sarebbe stato, in tal modo, simile a un famoso [945] buffone di corte, una specie 

di Scarron meno insolente e più colto. Il moralismo di Molière nelle “commedie alte” non differisce 

dalla psicologia tipica del moralistes, dai quali poteva anche apprendere l’elemento essenziale della 

sua arte: la creazione di caratteri, di personaggi completi. Lo stesso Molière, in Les précieuses 

ridicules (Le preziose ridicole, 1659) e in Le Misanthrope, allude alla “mania” di abbozzare 

portraits (ritratti), che erano apparsi dapprima nei romanzi eroici-galanti e in seguito, perfezionati, 

in Retz, La Rochefoucauld e Madame de Sévigné. E il famoso “esprit” di Molière? Malizia di un 

borghese parigino colto o, se si vuole, l’espressione più alta della giocosità francese, l’incarnazione 

dello“spirito gallico”. Molière resterebbe così definito come il prodotto, sia pur di valore durevole, 

del momento letterario e della razza, come il risultato di un’equazione cartesiana. Rimane da 

spiegare perché e in che senso la sua arte possa essere detta “classica”. 

La commedia, come la trovò Molière, era convenzionale: le medesime situazioni comiche 

ritornavano continuamente, e Molière non modificò tale stato di cose. Le sue opere teatrali sono 

equidistanti dalle complicazioni romantiche della commedia spagnola e dai problemi nuovi, inediti, 

del teatro moderno. Molière è innanzitutto un drammaturgo professionista, come Shakespeare; ma 

la sua sapienza nella costruzione drammaturgica è superiore. L’intreccio presenta un’estrema 

semplicità; la comicità risulta soltanto dalla logica implacabile del susseguirsi delle situazioni. In 

questo ambiente dalla regolarità cartesiana, quasi un compendio della vita reale, agiscono e 

reagiscono i personaggi della Commedia dell’Arte, ciascuno mosso da una determinata virtù o da 

un determinato vizio, come astrazioni “morali”: a volte si tratta di personaggi caricaturali, perché 

privati del libero arbitrio dalla forza delle loro manie, “macchine” come gli animali della psicologia 

di Descartes. La documentazione psicologica di Molière si basa sull’osservazione dell’ambiente; in 

una delle sue prime commedie, Les fâcheux (Gli importuni, 1661), i tipi osservati compaiono, l’uno 

dopo l’altro, in scene incoerenti. Con l’inquadramento dei personaggi in azioni tipiche (gli intrecci 

millenari della commedia greco-romano-europea) si perdono i contorni della società 
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contemporanea. I nomi semiantichi  denotano bene la permanenza “classica” di intrecci e 

personaggi. Molière perfeziona di volta in volta il suo potere di astrazione, arrivando a creare figure 

“essenziali” come “l’avaro Harpagon”, “l’ipocrita Tartuffe”, “il misantropo Alceste”, 

“l’ipocondriaco Argan”. [946] Molière dà solo “essenze”, ma col suo genio drammatico infonde in 

esse una vita autentica. Per questo Molière non è solamente un “classico”, ma è realmente un 

classico. 

Molière è il classico cartesiano della commedia; ma non per questo, bensì al di là di questo, è il più 

grande dei commediografi. Non conviene accostarlo troppo ai suoi amici letterari: il classicismo 

francese è conformista in tutti i sensi, e Molière non è conformista, è addirittura irriverente. Ai 

critici tradizionalisti spettò il compito di armonizzare il pensiero di Molière con quello del suo 

secolo, e il mezzo per ottenere questo fine fu il “realismo”, che lo stesso Boileau attribuì alla 

letteratura classica francese e in particolare alla letteratura drammatica del suo amico. Due 

espressioni ritornano sempre in Molière, come ha osservato da Heiss: “droite raison” e “juste 

nature”62. Il drammaturgo si rivolta contro le convenzioni che violentano la natura: il preziosismo, 

l’ipocrisia, la falsa coscienza dei medici, l’educazione errata. E quando la vita non è capace di 

correggere questi vizi, la commedia vendica la natura, esponendoli al riso. Nella definizione esatta 

di chi ride, nelle commedie di Molière, è perfino possibile completare le formule tradizionali, 

applicando la filosofia del riso di Bergson: è la società che corregge, ridendo, i difetti dei suoi 

membri che hanno smarrito la strada della “droite raison” e della “juste nature”. Molière, lavorando 

per la “societé” (società) e istituendola come giudice supremo e inappellabile degli errori umani, è a 

buon diritto la più alta espressione di quella letteratura intensamente sociale che è la letteratura 

francese. Le sue tesi non sono, tuttavia, rivoluzionarie, e neppure ribelli; sono le direttrici 

permanenti della società ragionevole: L’école des femmes (La scuola delle mogli, 1662) ristabilisce 

il dignitoso trattamento delle donne nella famiglia; Les femmes savantes combatte le esagerazioni 

del culto, molto francese, delle lettere; Harpagon è una tesi vivente conto l’esagerazione degenere di 

una delle principali qualità del carattere francese, l’economia; Tartuffe non tollera la pretese 

eccessive del clero, ma Le malade imaginaire satireggia ugualmente le prevaricazioni della pretesa 

scienza. Molière creò uno dei personaggi più caratteristici del teatro francese: il “raisonneur” 

(ragionatore), che accompagna l’azione con le sue osservazioni giuste e ragionevoli. Lo stesso 

Molière è il più grande raisonneur della vita francese di tutti i tempi; e la raison (ragione) delle sue 

thèses (tesi) mostrerebbe una sorprendente somiglianza con il “juste milieu” (giusto mezzo) delle 

opinioni di un “républicain modéré” (repubblicano moderato) del 1880. 

                                                
62 N. d. t.: “Retta ragione” e “giusta natura”. 
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[947] Un repubblicano moderato del 1880, Brunetière, fu il primo a riconoscere l’errore di questa 

interpretazione. Molière è un maestro della “conduite” (condotta), non c’è dubbio; ma è anche 

nutrito di esperienza umana, e soltanto di essa; e una condotta che pretende di ispirarsi soltanto 

all’esperienza è “naturalista”, nel senso della filosofia semilibertina di Montaigne: non sarà una 

condotta morale secondo il gusto dei “benpensanti”. Molière era un “libertin”. Quand’anche i suoi 

rapporti con Gassendi appartenessero al regno della leggenda, restano le lettura di Lucrezio, le 

innegabili analogie con Rabelais e Montaigne, e una inconfondibile tendenza epicurea alla maniera 

di La Fontaine, anche se molto più combattiva; restano altresì le eresie, non confutate dalla 

conclusione burlesca, di Don Juan nel Dom Juan ou le Festin de Pierre (Don Giovanni o il 

convitato di pietra, 1665), commedia audace che è l’opera principale del libertinismo francese. E Le 

Tartuffe (Il Tartuffo, 1664) non si rivolge soltanto contro i gesuiti, né (come altri ritenevano) 

soltanto contro i giansenisti, ma contro la falsa e la vera devozione insieme. Molière è naturalista in 

un senso molto esatto: difende la natura contro i freni della morale cristiana. E in mezzo alla lotta 

tra giansenisti e gesuiti sull’interpretazione del peccato originale Molière nega lo stesso dogma, 

difendendo la bontà della natura umana. E’ il precursore dell’ideologia della Rivoluzione. 

La tesi di Brunetière, che ha il merito di aver demolito l’immagine del classico conformista, può 

essere accettata solo con certe modifiche. Molière era libertino, ma più alla maniera del libertino La 

Fontaine che alla maniera dei discepoli di Gassendi. I suoi personaggi somigliano agli animali del 

favolista, che sono “macchine” psicologiche, come gli animali di Descartes; macchine che sono 

soggette ai loro istinti asociali e ai loro vizi irragionevoli, automi dalla comicità involontaria, che 

fanno ridere come lo sfortunato Buster Keaton. La conclusione inevitabile di questa filosofia della 

commedia è il pessimismo di Molière, un pessimismo malinconico alla maniera di Charlie Chaplin. 

Ma anche Chaplin fa ridere, e il riso è la via della liberazione, liberazione dai freni che ci rendono 

degli automi. Questo libertinismo di Molière si basa su principi da moralista, per quando di una 

morale differente da quella di un Brunetière. E’ il moralismo di un poeta, e pertanto non sempre 

rigorosamente saldo, come rivelano le ambiguità di Le Misanthrope: è Alceste che ha ragione o 

Philinte? Molière è un artista, un poeta; ma dove si trova la poesia in questo autore la cui “lingua 

trascurata” non pretende di diventare “poetica”, ma di servire esclusivamente come strumento 

drammatico? 

[948] Molière è un poeta soprattutto nelle sue farse, nell’allegria esuberante di Le médicin malgré 

lui (Il medico per forza, 1666) e delle Fourberies de Scapin, quando esce dal terreno della 

verosimiglianza naturalistica abbandonandosi al gioco delle maschere; un grande poeta, forse il 

maggiore di questo grande genere minore che è la farsa, nel quale è superiore a Plauto e a Ben 

Jonson. A ragione Reynold parla della poesia aristofanesca di Amphitryon (Anfitrione, 1668), e 
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paragona una certa scena de La princesse d’Élide (La principessa d’Elide, 1664) alla farsa nel 

Midsummer-Night’s Dream63. Il segreto della sua “filosofia” si troverebbe dunque nelle sue farse? 

Molière si prende gioco di Monsieur de Pourceaugnac e della Comtesse d’Escarbagnas, 

personificazioni dell’orgoglio aristocratico. Ma in Le bourgeois gentilhomme (Il borghese 

gentiluomo, 1670) attacca pure, in maniera molto barocca, il borghese che pretende di oltrepassare 

le frontiere tra le classi sociali; e nel George Dandin (George Dandin o il marito confuso, 1668) il 

borghese oltraggiato dai nuovi parenti aristocratici è un personaggio tragicomico. Non è possibile  

che Molière avesse preso le parti dell’aristocrazia contro la borghesia; il suo atteggiamento 

antiborghese è quello dell’irregolare, del libertino-poeta, del nemico dell’ascesi a fini economici. Il 

suo atteggiamento è paragonabile all’antipuritanesimo allegro di Shakespeare nella Twelfth Night 

(La dodicesima notte). Due elementi della farsa sono così costanti in Molière, che si incontrano 

anche nella sua “commedia alta”: la satira contro le précieuses e l’ostilità verso i medici. 

L’elemento comune a queste reazioni, contro la poesia aristotelica del Barocco e contro la scienza 

aristotelica della medicina del tempo, è l’antiaristotelismo. Molière non è un moralista in lotta 

contro gli elementi asociali: è un autore di farse che lotta contro lo “spirito oggettivo” della sua 

epoca. Le sue farse più inverosimili rivelano ironicamente l’irrealtà, non della società, ma della sua 

stessa condizione di pensatore e uomo d’azione ridotto a commediante: un atteggiamento 

chapliniano. Quello che in Cervantes è il romanzo cavalleresco, in Quevedo è la satira e in Gracián 

è il concettismo, In Molière è la farsa semimalinconica, l’alta “commedia dell’arte”: è il punto di 

partenza, ma altresì il punto d’arrivo della sua arte tra Les précieuses ridicules (Le preziose ridicole, 

1659) e Le Malade imaginaire (Il malato immaginario, 1673); sono i divertimenti comico-

malinconici di quel Don Chisciotte francese che si chiama Alceste64. 

L’arte di Molière serve a smascherare le ideologie della sua epoca ed è, in questo senso, un’arte 

“antisociale”. La commedia si trasforma in tragedia quando la società è vincente, come in Le 

Misanthrope. La cosiddetta ambiguità di quest’opera si rivela una conseguenza dell’atteggiamento 

antibarocco [949] in pieno Barocco. Il grande spirito libero di Molière ammette questa vittoria 

dell’avversario, e può ammetterla perché si tratta già di un’altra società, che non è libertina ma che 

non è neanche più barocca: Philinte, il “ragionevole”, è il rappresentante della borghesia futura: non 

il borghese barocco e timido, come Dandin o Orgon, ma il nuovo padrone del mondo. Il vero 

nemico è Tartuffe, perché rappresenta la più formidabile delle ideologie antiborghesi: il Tartuffe è 

la protesta contro l’intervento della religione nella vita privata. Molière aspira, come libertin, alla 

separazione tra religione e vita. La borghesia francese, superando la lotta tra gesuiti e giansenisti, ne 

realizzò il programma. Da quel momento si celebra Molière, il moralista; ma si pensa meno al 
                                                
63 N. d. t.: Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare. 
64 N. d. t.: Il protagonista de Il Misantropo. 
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Molière libertin, che nel Festin de pierre (Il convitato di pietra) sfidò la morale cristiana, che non al 

poeta il cui mondo comprende l’allegria farsesca di Scapin, la grandezza demoniaca dei falsi medici 

di Argan e la malinconia da agonizzante dello stesso Argan.  

Molière è un risultato altrettanto definitivo quanto La Fontaine. Non era possibile proseguire lungo 

la sua strada: il teatro doveva tornare alla farsa pura, oppure progredire nell’atteggiamento 

rivoluzionario. I contemporanei e i successori immediati di Molière65 sono autori di farse: sono più 

“italiani” di lui, e tuttavia meno poeti. Il loro debito verso il maestro è quasi soltanto il coraggio di 

prendere argomenti dall’ambiente e dall’attualità; e lo fecero con un successo considerevole. Il 

Crispin médecin (Crispino medico) di Le Breton de Hauteroche è un degno corrispondente delle 

migliori farse contro i medici di Molière; solo recentemente [950] è stata richiamata l’attenzione su 

questo commediografo fantasioso e libertin che sopravvisse al libertinismo della Fronda per vivere 

fino al libertinismo della Reggenza. Boursault è un autore di farse dotato di spirito ma superficiale, 

che rivela tutta la distanza tra la farsa di Molière e il vaudeville66. Baron, più ambizioso, ha qualcosa 

della malinconia nascosta di Molière, ma senza le stesse motivazioni profonde. Brueys e Palaprat 

sono semplici “vaudevillistes”67: basta dire che Faguet li trovò eccellenti, per riconoscerli come 

precursori di un teatro che accamperà pretese letterarie col fine di servire soltanto al divertimento 

leggero. 

Jean-François Regnard (1655-1709) è il più famoso dei commediografi post-molieriani, l’unico che 

possa stare accanto a Molière, sebbene in posizione assai inferiore. Regnard merita l’attenzione dei 

posteri, per quanto possieda poche qualità letterarie o poetiche. E’ tuttavia un eccellente autore di 

farse. Non è possibile immaginare situazioni più comiche di quelle del Légataire universal (L’erede 

universale, 1706): la trama è quasi l’inversione di quella del Volpone di Ben Jonson, ma la 

commedia è molto più allegra, perché Regnard non conosce le preoccupazioni satiriche dell’inglese. 

Vuole soltanto divertire (e in questo limite risiede la sua forza) e il suo ambiente di giocatori, 

donnaioli e scialacquatori gli offre i temi più ricchi per farse in cui abbonda la comicità. Regnard è 

un maestro della tecnica teatrale; ciò che gli importa è la coerenza drammatica delle sue situazioni, 

ma non gli importa affatto della coerenza con la realtà. Trasforma la vita in una danza frenetica di 

passioni senza conseguenze. Sarà l’autore delle farse del clima libertino della Reggenza, così come 

Molière era stato quello del clima libertino successivo alla Fronda; nessun drammaturgo non 

                                                
65 Commediografi contemporanei e successivi a Molière: Noël LE BRETON DE HAUTEROCHE (1617-1707, Crispin 
médecin (1674)); Edme BOURSAULT (1638-1701, La Comédie sans titre ou Le Mercure Galant (1683); Ésope à la ville 
(1690); Ésope à la cour (1701)); Michel BOYRON, detto Baron (1653-1729, L’Homme à bonnes fortunes (1686)); 
David-Augustin DE BRUEYS (1640-1723) e Jean PALAPRAT, 1650-1721 (Le grondeur (1691), L’important (1693), Le 
bourru (1706)). Un’edizione di opere scelte in V. FOURNEL, Les contemporains de Molière, 3 voll., Paris, (1863-1875); 
Cfr. anche V. FOURNEL, Le Théâtre du XVIIe siècle. La comédie, Paris, 1892. 
66 N. d. t.: Vaudeville: genere teatrale francese nato verso la fine del Settecento, che alla recitazione in prosa univa strofe 
cantate. 
67 N. d. t.: Autori di vaudeville. 
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italiano fu mai più vicino alla Commedia dell’Arte di Regnard, perché gli mancava il senso morale. 

La società che Molière aveva attaccato non esisteva più, o meglio, aveva già [951] abbandonato la 

sua ideologia, Regnard è il commediografo di una decadenza sociale, ma rivela anche il raffinato 

gusto letterario delle società in decomposizione.  

L’unico commediografo che proseguì la linea anti-ideologica di Molière fu Dancourt (Florent 

Carton detto D., 1661-1725. Ma malgrado le sue velleità satiriche era un conformista, e per questo 

potè diventare realista. L’Antibarocco non era più “anti”, perché il Barocco era finito. 

 

*** 


