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PARTE VI: ILLUMINISMO E RIVOLUZIONE 

 

[955] Cap. I: Il Rococò. 

 

I titoli di certe opere storiografiche ebbero la sorte di definire, come formule “classiche”, il carattere 

dell’epoca oggetto della loro trattazione. L’autunno del Medioevo di Jan Huizinga ha definito per 

sempre il carattere crepuscolare del “gotico flamboyant” del XV secolo. Il caso opposto è il 

carattere primaverile degli anni tra il 1680 e il 1715, che minarono ideologicamente il regno di 

Luigi XIV, ponendo fine al Barocco e preparando l’Illuminismo, il razionalismo del XVIII secolo. 

Non fu possibile realizzare questa grande rivoluzione spirituale senza sconvolgere tutto ciò che fino 

ad allora era considerato santo e sacrosanto. Vi era una grande crisi nelle coscienze, una crisi di 

rinnovamento e di fertilizzazione, che continueremo a chiamare, seguendo il titolo del libro in cui 

Paul Hazard l’ha descritta, la Crisi della coscienza europea1. 

La Francia, che nel 1680 marciava “alla testa della civiltà”, si trasformò quasi all’improvviso in 

oggetto di cambiamenti realizzatisi all’estero, specialmente in Olanda e in Inghilterra, fatto che 

coincide con il mutamento delle sorti delle guerre del Gran Re contro le cosiddette “potenze 

marittime”. Questa espressione, luogo comune del linguaggio diplomatico del XVIII secolo, indica 

bene l’origine del potere olandese e inglese nel commercio e nell’imperialismo coloniali. E tale 

espansione non cessò di allargare [956] gli orizzonti spirituali. L’incontro con le civiltà indiana e 

cinese ebbe effetti simili al rinnovamento della scienza storiografica attraverso le grandi raccolte di 

documenti del Muratori: si cominciò a dubitare dell’infallibilità degli storici antichi, meno precisi, e 

del valore assoluto della civiltà occidentale. La struttura dogmatica del modo di pensare, comune al 

Medioevo, al Rinascimento e al Barocco, cominciò a sgretolarsi. Tale effetto incise particolarmente 

sui protestanti francesi, che dopo la revoca2 dell’editto di Nantes nel 1685 si erano rifugiati in 

Olanda, dove i rifugiati per motivi di differenze dogmatiche trovavano allora un’atmosfera di 

relativa tolleranza religiosa. Tipico è il caso di Jean Le Clerc, pensatore che oscillava tra 

protestantesimo combattivo e criticismo teologico. Gli stessi cattolici contribuirono alla crisi; 

Bossuet, per demoralizzare gli avversari protestanti, aveva dimostrato le continue variazioni del loro 

credo, cosa che equivaleva a un invito ad applicare tale metodo all’intera storia ecclesiastica. Poco 

più tardi, Bossuet dovette combattere l’oratoriano Richard Simon, che difendendo il ruolo della 

tradizione nella dogmatica cattolica contro il biblicismo rigido dei protestanti rivelò le continue 

modifiche nei testi dei manoscritti e delle versioni della Bibbia, pervenendo a risultati critici che 

inquietarono molto il grande vescovo. Ne risultò scossa la fiducia in tutti quei documenti la cui 
                                                
1 P. HAZARD, La crise de la conscience européenne, 3 voll. Paris, 1935. 
2 N. d. t.: Nell’originale si legge “renovação” (rinnovamento), chiaramente un errore per “revocação”, revoca. 
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garanzia era la fede secolare. Perché credere nei miracoli del cristianesimo quando i miracoli degli 

dei e dei taumaturghi pagani, narrati dagli storiografi più sinceri dell’Antichità, non erano degni di 

fede? Gli attacchi di Bayle alla credulità degli antichi sono una serie ininterrotta di attacchi 

sottilmente mascherati alla credulità dei cristiani. L’arma più potente contro la fede nei miracoli era 

il cartesianesimo, resuscitato al momento opportuno. L’autonomia del mondo fisico, indipendente, 

secondo Descartes, dagli interventi del mondo spirituale, significa una separazione netta tra gli 

avvenimenti astronomico-geografici e gli avvenimenti storici: per questo Bayle non crede nel 

significato storico dell’apparizione delle comete. E l’indipendenza cartesiana tra corpo e spirito 

rende impossibile la credenza nella magia, nella stregoneria e nella possessione demoniaca; si 

estingue la credenza nelle streghe, e il teologo olandese Balthasar Bekker spiega le storie degli 

esorcismi dei Vangeli come casi di trattamento psicoterapeutico. A questo punto è difficile 

ammettere l’intervento diretto di Dio nelle faccende terrene. Il concetto [957] di “legge” scientifica 

esclude i miracoli fisici; e Swammerdam e Boerhave scoprono leggi di uguale valore nella biologia; 

Newton scopre addirittura una legge di validità cosmica, quella della gravità tra corpi celesti. L’idea 

di “legge di natura” rinnova la sicurezza scossa dal relativismo geografico-storico. L’uomo si sente 

ancora una volta a casa in un universo ben regolato, purchè il “padrone di casa” non intervenga in 

maniera arbitraria distruggendo le leggi che Egli stesso ha dettato: Dio è ridotto alla condizione di 

legislatore senza il diritto di modificare le legislazione vigente. E’ il deismo. Esiste un deismo 

astronomico, fisico, storico, e perfino un deismo giuridico: il diritto naturale, concesso all’uomo al 

momento della creazione, non permette più di fare appello al tribunale divino. Con Thomasius e 

Pufendorf il diritto diviene indipendente dalla sanzione teologica; e la conclusione sarà una morale 

laicista. Le possibilità di perfezionamento dell’uomo sono considerate limitate, e nella morale 

sociale di Mandeville gli stessi vizi, ammessi entro i limiti di un equilibrio, risultano utili alla 

società, promuovendone il progresso attraverso la competizione degli egoismi. Dov’è dunque il 

peccato originale? Durante tutto il secolo XVIII gli ultimi giansenisti lottano contro l’ottimismo 

pelagiano della dottrina che afferma che “l’uomo è buono”. Lottano tuttavia da una posizione 

perdente. Da Shaftesbury a Rousseau si proclamerà con entusiasmo crescente il diritto dell’uomo 

alla felicità terrena, e le applicazioni tecniche delle scienze già promettono il paradiso futuro. 

Ricompaiono le utopie, spariscono le leggi e le convenzioni assurde di un mondo caduco, del 

mondo medievale e barocco, e si crede nella rapida estinzione delle ultime vestigia 

dell’irrazionalismo aristocratico ed ecclesiastico, e nella perfetta razionalizzazione della vita. E’ 

l’inizio del mondo moderno. 

Accanto ai “preconcetti politici” e ai “preconcetti religiosi” esistono i preconcetti letterari. Adesso 

si crede molto nella “raison” (ragione), e non c’è ragione alcuna per ammettere l’infallibilità 
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letteraria degli antichi. Uno dei primi scettici era stato Alessandro Tassoni, che già nel 1612, nei 

Pensieri Diversi, aveva osato affermare la superiorità dell’Ariosto e del Tasso su Omero e Virgilio. 

Questo era avvenuto poco prima che si stabilisse il dominio assoluto dei modelli antichi: nel 

classicismo francese, accompagnato dal classicismo di Milton in Inghilterra e seguito dal 

classicismo dell’Arcadia in Italia. Con la “crisi della coscienza europea” si risveglia l’orgoglio 

letterario dei “moderni”. Nasce la famosa “Querelle des Anciens et des Modernes”3. [958] Il culto 

unilaterale degli antichi avrebbe impedito il processo, del quale il secolo [XVII] aveva già fornito 

prove magnifiche. Il 27 gennaio 1687 Charles Perrault lesse all’Accademia di Francia un poema, Le 

Siècle de Louis le Grand (Il secolo di Luigi il Grande), nel quale paragonò la propria epoca a quella 

dell’imperatore Augusto, affermando la superiorità dei grandi scrittori francesi sugli antichi. Nei 

Parallèles des anciens et des modernes (Confronto tra gli antichi e i moderni, 1688, 1697) Perrault 

elogiò Racine, La Fontaine, Pascal e Boileau a spese di Sofocle, Esopo, Platone e Orazio; ed ebbe 

l’audacia di parlare dei difetti di Omero. Gli stessi elogiati non furono d’accordo con il 

rivoluzionario, radunandosi attorno a Boileau, che rispose con violenza aggressiva. All’argomento 

ragionevole secondo cui i greci e i romani non erano gente diversa da noi e la natura umana è 

capace di realizzare le stesse cose in ogni epoca, Boileau oppose insulti diretti contro il “cattivo 

gusto” e l’“ignoranza” di Perrault, così che questi potè replicare: 

 

Nous dirons toujours des raisons, 

Ils diront toujours de injures4. 

 

Evidentemente, ciò che fece tanto infuriare Boileau fu il timore che venissero abolite, insieme al 

culto degli antichi, le “regole” sacrosante, e che si demolisse l’intero edificio del Classicismo, 

riportando al letteratura alla “barbarie”. Basta vedere come nella lettera di riconciliazione 

indirizzata nel 1700 a Perrault, Boileau avrebbe ammesso la superiorità della letteratura francese 

rispetto a quella latina, purchè l’avversario fosse disposto ad attribuire il merito di tale superiorità 

all’imitazione degli antichi, soprattutto dei greci. La discussione si riaccese a proposito di una 

traduzione dell’Iliade pubblicata nel 1699 dalla famosa filologa Madame Dacier (1647-1720) e 

attaccata dal poeta Houdart de La Motte, che oltre a negare il valore della traduzione negava quello 

dello stesso Omero, poeta barbaro che non poteva più soddisfare i gusti di un’epoca illuminata. La 

                                                
3 N. d. t.: “Questione ( o controversia) degli Antichi e dei Moderni”. 
N. d. A.: H. GILLOT, La querelle des ancients et des modernes en France, de la “Defense et Illustration de la Langue 
française” aux “Parallèles des anciens et des modernes”, Paris, 1914. 
4 N. d. t.: «Noi porteremo sempre delle ragioni, essi porteranno sempre degli insulti». 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

Motte pubblicò perfino un’altra traduzione dell’Iliade, compendiata ed emendata secondo criteri 

“moderni”. 

Tra le due facce della “Querelle” si colloca un caso analogo, sorto in Inghilterra. Il tramite fu 

l’ultimo dei libertins, che visse [959] in esilio tra gli inglesi: Saint-Évremond (Charles de Marguetel 

de Saint-Denis, signore di, 1614-1703). Fu uno spirito di opposizione antibarocca, che conservò 

sempre la mentalità della Fronda, dei précieux e dei  libertins, senza cessare tuttavia di essere, in 

molti sensi, un precursore dei “moderni”: le sue riflessioni sulla storia romana anticipano alcune 

idee di Montesquieu. Nella “Querelle” il suo punto di vista fu l’unico ragionevole: gli antichi sono 

sempre degni di ammirazione, ma non sempre ci servono come modelli. Saint-Évremond è uno dei 

primi rappresentanti di un’estetica relativista, che alla fine sconfiggerà l’assolutismo dei classicisti 

preparando il “gusto cattolico” dei romantici. 

La soluzione di Saint-Évremond non incontrò il plauso unanime dei gentlemen di Oxford e 

Cambridge. In difesa degli antichi si levò sir William Temple (1628-1699), il primo grande saggista 

inglese, epicureo fine e colto, dotato del senso pratico della vita politica. Nel suo Essay Upon 

Ancient and Modern Learning (Saggio sul sapere degli antichi e dei moderni, 1690) citò con molta 

sicurezza le lettere di Phalaris, famose, ma di dubbia autenticità; Richard Bentley (1662-1742), il 

principale tra i filosofi critici, gli rispose nella Dissertation upon the Epistles of Phalaris 

(Dissertazione sulle lettere di Phalaris, 1699) dimostrando la falsità del documento “antico” e 

demolendo così l’avversario. La vittoria del filologo scientifico sull’umanista letterato è altamente 

significativa; in questo già si anticipa qualcosa dello spirito del XIX secolo. Ma nella letteratura del 

XVIII secolo, che in quel periodo stava cominciando, la vittoria fu, in un primo momento, di 

Temple. Lo spirito classicista e tuttavia pratico di questo amico di Swift sarà lo stesso spirito della 

letteratura inglese della prima metà del secolo, l’epoca di Pope. E in Francia? Il poeta 

rappresentativo della [960] “Querelle”, Antoine Houdart de La Motte (1672-1731), è una figura 

interessante. Non possedeva il minimo talento poetico: le sue favole sono involontariamente 

ridicole, le sue odi non sono nulla più che trattatelli cartesiani messi in versi; ma dal suo anti-talento 

Houdart trasse la singolare conclusione di considerare inutile e assurda la stessa poesia. E la sua 

epoca fu d’accordo con le sue teorie. Perché mettere in versi ciò che si può dire meglio in prosa? 

Per la prima volta, la stessa letteratura viene messa in questione. Applicando la sua teoria al 

dramma, pretese l’abolizione del verso, delle unità [aristoteliche], del monologo: pretese, in 

definitiva, quella tecnica teatrale che sarà di Ibsen e di Shaw. Ma neppure nel teatro La Motte fu 

capace di realizzare le proprie teorie, e ne venne fuori una cosa differente. La tragedia Inês de 

Castro (1732) dovette il suo grande successo unicamente al falso sentimentalismo che sostituiva la 

poesia, così come accadrà per certe tragedie di Voltaire.  
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Il nome di Voltaire5 ricorda immediatamente il tratto caratteristico della maggior parte della 

letteratura del XVIII secolo: la combinazione di ideologie progressiste e avanzate con forme 

letterarie semiobsolete, “reazionarie”. Voltaire lotta con grande coraggio per le idee di tolleranza 

religiosa e di “culto ragionevole della divinità”; e malgrado il suo conservatorismo politico da 

“nuovo ricco” non cessa di seminare i germi della resistenza contro l’assolutismo. Tutti i generi 

letterari (poesia, tragedia, romanzo racconto, dialogo, trattato, storiografia) gli servono per 

diffondere quelle idee. Ma nella forma di quei generi rimane “classico”, e perfino classicista. Fa del  

Siècle de Louis le Grand l’oggetto di un culto appassionato, difendendo le “regole” classiche con il 

fanatismo di un Boileau e la serietà di un Bossuet; solo non gli piace Pascal, che è il meno classico 

dei classici. Tutta la letteratura francese del XVIII secolo è una ripetizione più o meno intenzionale 

dei modelli “classici” del secolo precedente; la stessa assenza quasi assoluta della poesia lirica non 

è una conseguenza della vittoria del “modernista” antipoetico La Motte, quanto piuttosto il risultato 

estremo delle idee critiche di Boileau, per il quale la poesia lirica non esisteva. Dal punto di vista 

della letteratura [961] universale il problema si fa ancor più grave che dal punto di vista della 

letteratura francese. Tra il 1650 e il 1680 il Classicismo fu un fenomeno più o meno limitato alla 

Francia. In tentativo inglese di conseguire una sintesi tra teatro inglese e teatro francese (il dramma 

della Restaurazione) produce soltanto un risultato ibrido ed effimero. Ma alla fine del secolo i poeti 

italiani tornano al Classicismo: viene fondata l’Arcadia, che contribuisce alla conquista di tutta 

l’Europa da parte del Classicismo francese. In Inghilterra e in Germania, in Spagna e in Italia, in 

Svezia e in Russia si scrivono, tra il 1700 e il 1750, odi pindariche, satire oraziane, poemi didattici, 

epopee comiche alla maniera del Lutrin6, tragedie raciniane, favole, lettere e riflessioni moraliste. I 

generi apparentemente nuovi, come la poesia anacreontica, rivelano ancor più il carattere 

alessandrino di questa pretesa imitazione dell’Antichità, il carattere decadente di questa letteratura, 

per la quale la “crisi della coscienza europea” sembra non essersi verificata. La “Querelle des 

anciens et des modernes” fu un’ouverture senza opera; ma per passare dall’immagine alla realtà 

occorre notare che di opere [liriche] ce n’erano molte nel XVIII secolo, che idolatrava questo 

genere, il più aristocratico di tutti. Esiste una contraddizione flagrante tra il rinnovamento 

intellettuale e la reazione artistica. 

Fino a pochi decenni or sono la storiografia letteraria non aveva preso molto sul serio tale 

contraddizione. La debolezza politica del XVIII secolo pareva una conseguenza inevitabile della 

vittoria sempre più accentuata delle idee razionaliste, e il razionalismo esclude la poesia. Il merito 

del XVIII secolo sarebbe stato “filosofico”, vale a dire ideologico e politico, ma non “letterario” nel 

senso delle “belles lettres” (belle lettere). Il razionalismo dell’Illuminismo, incontrando una 
                                                
5 N. d. t.: Su Voltaire si vedano il presente capitolo e il successivo cap. 6.2, in particolare pp. 1077 ss. 
6 N. d. t.: Cfr. cap. 5.3, p. 673. 
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letteratura aristocratico-tradizionalista, non poteva far altro che distruggerla lentamente, 

condannandola alla decadenza. Questo processo di distruzione e di decomposizione cominciò 

durante gli ultimi anni del regno di Luigi XIV con certe velleità d’opposizione, con i seri 

avvertimenti di Vauban e Fenelon, con il malumore di La Bruyère, con le confabulazioni degli 

“ateisti” nel salotto di Ninon de l’Enclos. Dopo la morte del re la Francia si sentì come liberata da 

un incubo; la letteratura libertina della Reggenza è una specie di allegra caricatura delle forme 

ereditate. In questo modo non fu necessario abbandonare il conformismo estetico del secolo 

classico; i generi tradizionali erano perfettamente capaci di funzionare come veicoli delle nuove 

idee: ecco la fase voltairiana. In seguito si celebrerà in metri [962] classici e con allusioni 

all’Antichità la vittoria politica del razionalismo: la Rivoluzione. 

Questo schema dialettico “Reggenza – Illuminismo – Rivoluzione” corrisponde appena 

all’evoluzione della letteratura francese, e anche così soltanto superficialmente: lascia da parte il 

fatto che la Rivoluzione è accompagnata da un rinnovamento radicale e profondo del Classicismo 

(Goethe, Alfieri, Foscolo) il cui rappresentante in Francia è Chénier; la Rivoluzione è 

immediatamente seguita, se non accompagnata, da un’altra letteratura, antirazionalista, quella del 

Romanticismo. Lo schema lascia inoltre da parte il fatto che il Romanticismo venne preparato, 

durante la seconda metà del XVIII secolo, da un rinnovamento della sensibilità, soprattutto in 

Inghilterra e in Germania. Né è possibile negare che questa nuova sensibilità abbia esercitato una 

potente influenza nella stessa Francia: basta citare il nome di Rousseau. Basta compiere solo un 

altro piccolo passo per riconoscere che la rivoluzione dovette il suo “slancio vitale” non al 

razionalismo dell’Illuminismo, di cui ereditò l’ideologia, bensì all’irrazionalismo delle nuove 

correnti. La coerenza di queste correnti è verificabile nell’intera Europa: il sentimentalismo di 

Richardson e Rousseau, il nuovo senso della natura, la scoperta delle montagne e dell’incanto dei 

mondi esotici, l’entusiasmo per la poesia popolare, Ossian e le ballate inglesi, la scoperta della 

poesia nella Bibbia, il gusto per il meraviglioso in Milton e nella letteratura medievale, tutto ciò 

costituisce uno stile letterario ben definito che rivela molti tratti caratteristici del Romanticismo, che 

tuttavia precede cronologicamente; da qui il nome di “Preromanticismo”. 

Il Preromanticismo (non il nome, ma il concetto) fu sempre familiare agli storiografi della 

letteratura inglese e tedesca. I grandi poeti e scrittori dell’Inghilterra, nella seconda metà del XVIII 

secolo, sono tutti, o quasi tutti, preromantici. Dall’Inghilterra si diffusero il romanzo sentimentale di 

Samuel Richardson, la commedia borghese-sentimentale di George Lillo, la nuova poesia 

descrittiva della natura di James Thomson, la poesia malinconico-meditativa di Edward Young, la 

poesia delle ballate, l’ossianismo, che conquistarono l’Europa intera. In Germania la prima fase 

della letteratura “classica” di Weimar è un movimento di “angoscia e tormenta”, lo “Sturm und 
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Drang”7, al quale Goethe e Schiller appartengono con le loro opere giovanili. Perfino in Italia esiste 

un Preromanticismo violento travestito da Classicismo, in Alfieri. Tuttavia l’introduzione del 

termine “Preromanticismo” [963] nella letteratura comparata si deve ai comparatisti francesi, a 

Texte, Baldensperger, Van Tieghem, Hazard, e per buoni motivi: il Preromanticismo francese 

nacque da influenze straniere, soprattutto inglesi, e non di origini svizzere come in Rousseau. Il 

“Preromanticismo” liberò la letteratura francese dall’isolamento in cui si era trovata nel corso degli 

ultimi decenni del XVIII secolo, reintegrandola nella letteratura europea. La rivoluzione della 

letteratura universale sarebbe incomprensibile se non si ammettesse la sua fase preromantica. Il 

riconoscimento del “Preromanticismo” fu una della grandi conquiste della storiografia letteraria 

moderna. 

Accanto al vecchio schema dialettico “Reggenza – Illuminismo – Rivoluzione” ne appare adesso 

un’altro: “Preromanticismo – Romanticismo – Realismo”. La seconda metà del XVIII secolo non 

appartiene più alla decadenza del passato, ma alla preparazione del futuro. Il progresso è evidente; e 

tuttavia non risolve certi problemi. Tra Preromanticismo e Romanticismo esiste una differenza 

fondamentale: il primo è caratterizzato dallo sviluppo di nuove capacità psichiche, della sensibilità 

per conquistare aspetti fino ad allora ignorati del mondo esterno, della natura e delle relazioni 

sociali; il secondo vuole conquistare nuovi mondi interiori: il suo terreno prediletto è il sogno. Il 

termine Preromanticismo, forse poco felice, approssima troppo i due movimenti. L’esistenza di una 

fase classicista (quella di Goethe, Chénier, Foscolo) tra Preromanticismo e Romanticismo diviene 

più incomprensibile di prima. Se è stato opportuno sottolineare la differenza essenziale tra il 

razionalismo illuminista e la nuova sensibilità preromantica, non è tuttavia conveniente separarli del 

tutto. Una delle maggiori influenze del Preromanticismo, il romanzo sentimentale di Samuel 

Richardson, appartiene alla prima metà del XVIII secolo; e i romanzi di Marivaux non sono 

imitazioni di romanzi inglesi: hanno priorità cronologica, allo stesso modo del romanzi dell’abbé 

Prevost. I due francesi ricevettero, tuttavia, l’influenza dei periodici morali di Addison e Steele8 e le 

commedie di quest’ultimo già preparano il dramma sentimentale del Preromanticismo. Ma 

entrambi, Addison e Steele, subirono forti influenze del Classicismo francese. L’inizio 

dell’influenza inglese sulla letteratura tedesca data, forse, alla traduzione delle Seasons di Thomson 

fatta dal poeta amburghese Brockes; ma il traduttore era deista, uno dei primi rappresentanti 

dell’Illuminismo tedesco, e perfino la sua poesia [964] descrittiva, anteriore a quella traduzione, ha 

fonti barocche. Quanto più si studiano le origini del Preromanticismo, tanto più esse paiono 

retrocedere nel tempo. Le prime tracce di un’estetica antirazionalista compaiono negli italiani 

Muratori e Gravina, nel 1706 e nel 1708. Prima che la poesia imparasse a piangere, piansero le arie 
                                                
7 N. d. t.: “Tempesta e impeto”; si veda il cap. 6.4 
8 N. d. t.: “The Spectator” e “The Tatler”. 
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dell’opera lirica italiana. L’abbé Chaulieu, uno dei libertins della Reggenza, rivendica i diritti 

dell’istinto nell’Ode contre l’esprit (Ode contro lo spirito) del 1708. Hazard riconosce la sensibilità 

di Rousseau nella Lettre sur les voyages (Lettera sui viaggi) che un altro svizzero, Muralt, scrisse 

nel 1700. Il Preromanticismo sembra altrettanto vecchio quanto il XVIII secolo, di un’età uguale a 

quella del razionalismo illuminista. E questo non è un mero caso. 

Il Preromanticismo ha un certo aspetto religioso: bastano i nomi di Cowper e Rousseau, Klopstock 

e Jean Paul per provare questa affermazione. In generale, l’atmosfera spirituale dell’Europa intorno 

al 1780 è piena di sentimenti di angustia, mistero e misticismo che l’epoca di Voltaire non 

conosceva né avrebbe ammesso. E tuttavia è il secolo di Voltaire: la religiosità ecclesiastica, 

ortodossa, è impossibile. Il Preromanticismo cercava ispirazione nei movimenti mistici, 

nell’illuminazione, in una specie di massoneria misticamente interpretata nelle società segrete. In 

Inghilterra il metodismo di Wesley esercitò una grande influenza letteraria; in Germania fece 

altrettanto il pietismo di Spener e gli Herrnhuter di Zinzendorf; in Francia il martinismo. E’ la 

tradizione mistica della “Terza Chiesa” che resuscita; è possibile seguire, procedendo a ritroso nel 

tempo, la filiazione di questi movimenti risalendo fino a Böhme e ai battisti dell’Olanda e 

dell’Inghilterra. Tutti questi misticismi appaiono, nel XVIII secolo, più o meno legati a correnti 

razionaliste9. Lessing è un deista razionalista; ma in fondo al suo pensiero Dilthey scoprì la fede, 

per metà pietista e per metà massonica, in un terzo cristianesimo. Shaftesbury, il filosofo del moral 

sense (senso morale) e dell’entusiasmo estetico, è deista. La filosofia della storia di Vico, 

difficilmente compatibile con l’ortodossia, ha come fondamento l’anticartesianesimo. Bayle, il 

maestro dello scetticismo ironico, non può dissimulare certe idee manichee, prodotto della 

degenerazione della dottrina della predestinazione calvinista. Locke, sensualista e utilitarista, è il 

traduttore degli Essais de morale (Saggi di morale) del [965] giansenista Nicole, il che ricorda le 

relazioni tra il giansenismo e l’ascesa della borghesia. Lo stesso liberalismo politico di Locke è 

erede della democrazia delle sette calviniste. La fede utopistica, semireligiosa, che Carl Becker 

segnala nei “filosofi” deisti o ateisti del XVIII secolo, è conseguenza di questo fatto di importanza 

fondamentale: il razionalismo dell’Illuminismo e il Preromanticismo hanno le medesime fonti.  

Alla luce di questo fatto, tutti gli aspetti mutano. La tesi della divisione del XVIII secolo in una 

prima metà razionalista e una seconda metà preromantica è insostenibile. I due movimenti hanno 

fonti comuni e la stessa età, potendo essere seguiti con precisione a partire dall’inizio della “crisi” 

in Francia, intorno al 1680, e dalla rivoluzione del 1688 in Inghilterra, lungo l’intero secolo, fino 

alla Rivoluzione Francese e agli inizi del Romanticismo inglese. La storiografia letteraria deve 

trarne le conclusioni. Il concetto di “Preromanticismo” era di ordine stilistico, e serviva a chiarire la 

                                                
9 Fr. HEER, Europäische Geistesgeschichte, Stuttgart, 1953. 
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situazione ideologica del XVIII secolo; adesso le ideologie apparentemente si confondono, e solo 

una nuova distinzione stilistica può essere capace di distinguerle. La dissoluzione delle forme 

classiciste è conseguenza della secolarizzazione delle idee religiose che costituivano la base del 

Classicismo. Ma il razionalismo non è l’unica variabile della dissoluzione. Il Barocco nascosto 

all’interno del Classicismo è un altro. Alla fine del XVII secolo ricompare un Neobarocco, 

fenomeno stilistico che non è mai stato debitamente studiato e che ebbe grandi conseguenze. Molto 

di ciò che, nel Classicismo del XVIII secolo, sembra dissoluzione, è in realtà una specie di 

“barocchizzazione” o “ribarocchizzazione”; e questo Neobarocco è il precursore diretto del 

Preromanticismo. Ciò che rimane da fare è l’analisi stilistica di certe espressioni tipiche, 

apparentemente classiciste, del XVIII secolo, per determinarne il contenuto neobarocco. 

L’analisi comprenderà l’Arcadia italiana, spagnola e portoghese, la poesia anacreontica in 

Germania e in Francia, il Rococò svedese; poi l’opera seria e l’opera buffa, in Italia e nel resto 

d’Europa, fino alla Rivoluzione; la tragedia, la commedia e la poesia satirica della Restaurazione 

inglese; le correnti “di opposizione” in Francia (Fénelon, La Bruyère, Saint-Simon, Lesage e la 

letteratura della Reggenza fino a Marivaux); e infine i primordi dell’Illuminismo, con Locke, Bayle, 

i deisti inglesi, Giannone, Vico, Montesquieu. L’ordine dell’esposizione obbedirà meno al criterio 

cronologico che non [966] a considerazioni di carattere stilistico e ideologico; ma trattare Bellman e 

Bocage prima di Pole e Voltaire implica già una rottura violenta della cronologia. In effetti il fine di 

questa esposizione non è di narrare cronologicamente i fatti letterari, ma piuttosto di effettuare una 

sezione trasversale della letteratura del XVIII secolo, conformemente a quei principi stilistici e 

ideologici. Si analizzeranno quelle correnti letterarie nelle quali si congiungono i residui classicisti e 

le anticipazioni preromantiche, vale a dire le correnti della letteratura neobarocca, a partire dai suoi 

primordi nell’Inghilterra della Restaurazione e nella Francia della Reggenza. Su questa letteratura 

neobarocca agiscono, discendendo da origini comuni, il razionalismo dell’Illuminismo e il 

misticismo sentimentale; la loro separazione finale produce le due letterature ugualmente importanti 

e quasi contemporanee del XVIII secolo: il Classicismo razionalista e il Preromanticismo. 

Una delle più tipiche espressioni neobarocche è la poesia anacreontica. Imitando assiduamente la 

poesia dello Pseudo-Anacreonte, prodotto della decadenza alessandrina della Grecia, il XVIII 

secolo rivela chiaramente il suo modo di comprendere l’Antichità classica: è un classicismo 

decadente, o per lo meno così appare. E’ una poesia fastidiosa, di un falso idillio di baci mai dati e 

vini mai bevuti cantati da timidi borghesi nell’atmosfera erudita dei gabinetti di studio. Le poche 

eccezioni (tra gli anacreontici vi sono alcuni poeti autentici e almeno un grande poeta, Bellman) non 

sono le famose eccezioni che confermano la regola, ma il sintomo di uno spirito differente che si 
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nasconde dietro alle forme classiciste dell’Arcadia: questo è il nome significativo, teneramente 

idilliaco, della poesia anacreontica in Italia e poi in Spagna e in Portogallo. 

In Italia vi furono dei precursori appartenenti alla scuola classicista del Chiabrera. Durante il 

predominio del naturalismo barocco esiste ancora la possibilità di un’interpretazione più realistica 

del piacere anacreontico, nella formula “vino, donne e musica”: è il caso di Francesco Redi (1626-

1697)). Fu un poeta elegante e un grande scienziato; forse fu il realismo della scienza biologica, 

[967] insieme all’attaccamento alla terra e alla lingua della Toscana, che gli ispirarono il piccolo 

capolavoro intitolato Bacco in Toscana, elogio entusiasta di «Montepulciano, d’ogni vino il re», 

con audaci onomatopee dell’ebbrezza in un crescendo irresistibile: 

 

Ariannuccia, leggiadribelluccia, 

Cantami un po’... 

Cantami un po’... 

Cantami un poco, e ricantami tu, 

Sulla viò... 

Sulla viola, la cuccurucù, 

La cuccurucù, 

Sulla viola la cuccurucù...10 

 

Redi, in quest’opera, maneggia magistralmente gli effetti che saranno poi quelli dell’opera buffa: 

velocità vertiginosa del parlare, musica di accordi umoristici; per il resto, è soltanto un abile 

versificatore, degno di essere incluso tra i primi membri dell’Arcadia11. L’origine di questa famosa 

associazione fu il salotto letterario di Roma della regina Cristina di Svezia, che aveva abdicato per 

convertirsi al cattolicesimo nel 165412. Dopo al sua morte, i suoi amici fondarono, il 5 ottobre 1690, 

l’“Arcadia, conversazione di belle lettere”, invocando i nomi di Teocrito, Virgilio e Sannazaro, e 

istituendo un vero e proprio carnevale di costumi e di soprannomi pastorali. Ma dell’idillio 

rinascimentale restava ben poca cosa. Sopravvive un ricordo delle conversazioni teologiche con la 

regina nella poesia del conte Francesco de Lemene (1634-2704), uomo serio, “capace di mettere in 

versi l’intera Summa di San Tommaso”, ma che nei suoi “capricci” fa già danzare gli amorini13 nudi 

del Rococò. L’arcade [968] tipico è Benedetto Menzini (1646-1704), che canta il vino e l’amore 

                                                
10 N. d. t.: Francesco REDI, Bacco in Toscana, vv. 873-880 
11 G. TOFFANIN, L’eredità del Rinascimento in Arcadia, Bologna, 1923; M. FUBINI, Arcadia e Illuminismo, in 
“Questioni e correnti di storia letteraria”, edito da A. Momigliano, Milano, 1949. 
12 N. d. t.: Nell’originale troviamo «por volta de 1656» (intorno al 1654), ma l’abdicazione di Cristina avvenne il 23 
febbraio 1654. 
13 N. d. t.: Nell’originale: amoretti. 
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con la grazia di una farfalla e nella vita reale è un povero prete che lotta per una cattedra di 

professore. La sua erudizione è interamente barocca, così come la violenza delle sue satire molto 

personali contro i numerosi avversari, soprattutto contro l’ipocrita Curculione,  

 

che dentro è un Epicuro e fuor Zenone14. 

 

Il riferimento agli antichi non nasconde lo spirito di opposizione anticlericale di questo prete, e ciò 

già preannuncia il XVIII secolo: Menzini è un “abbé” (abate), nel senso francese che il termine 

aveva all’epoca. Ma, in generale, i poeti della prima generazione arcadica sono uomini con la 

parrucca barocca, per quanto pretendano di apparire classicisti. Il modello di tutti loro fu Carlo 

Alessandro Guidi (1650-1712), dapprima marinista, poi cantore di odi pindariche pompose come le 

decorazioni di Le Brun a Versailles; la sua ode La Fortuna fu ancora ammirata da Leopardi. 

L’Arcadia appare già decadente in Carlo Innocenzo Frugoni (1692-1768), fecondissimo autore di 

poemi per tutti i momenti allegri o tristi della vita degli altri. E’ un poeta che scrive su 

commissione; è il tipo dell’improvvisatore italiano che, approfittando della ricchezza di rime 

melodiose della propria lingua, diverrà famosissimo in tutta Europa. Uno di questi “internazionali”, 

Paolo Rolli (1687-1765), fu tuttavia differente: autentico maestro del verso armonioso [969] 

elegiaco, un po’ sentimentale, padroneggiava tutti gli stili: imitò Virgilio, tradusse Racine, e avendo 

vissuto in Inghilterra tradusse anche Milton. Nel suo sentimentalismo si preannuncia la poesia 

preromantica. Si dice che le “canzonette” di Rolli fossero cantate, accompagnandole col 

clavicembalo, da tutte le signore europee, dalla Spagna alla Svezia. Le cantanti professioniste, nei 

teatri dell’opera lirica, cantavano, nello stesso periodo, il versi del più famoso degli arcadi, 

Metastasio15, che era un anacreontico melodiosissimo, artificiale come il Marino, sentimentale 

come il Tasso, erotico come il Guarini: un compendio della decadenza della poesia italiana, ma con 

tratti di autentica bellezza lirica, soprattutto nelle cantate; la sua Galatea è un interessante 

corrispondente  rococò della favola di Góngora. 

La poesia dell’Arcadia pare oggi infantile e affettata; Croce la condanna senza appello. Ma 

conviene osservare che l’Arcadia stabilì un rispettabile modello di onestà intellettuale e morale del 

poeta. La sua ultima fase saranno la nobile poesia del Parini e il teatro del Goldoni16. 

L’influenza della poesia metastasiana determinò l’evoluzione dell’Arcadia spagnola. In Spagna il 

terreno era stato preparato dalla tradizione anacreontica di Villegas17, che nel XVIII secolo fu il più 

                                                
14 N. d. t.: Benedetto Menzini, Satira III, v. 81. 
15 N. d. t.: Su Metastasio si veda più avanti, p. 981 ss. 
16 G. TOFFANIN, L’Arcadia. Saggio storico, Bologna, 1946. 
17 N. d. t.: Cfr. cap. 5.2, p. 607. 
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apprezzato degli antichi poeti spagnoli. Villegas appartenne alla corrente classicista all’interno del 

Barocco. La possibilità di un’Arcadia barocca è dimostrata da José León y Mansilla (? – dopo il 

1730), che nella sua Soledad tercera (Solitudine terza, 1718) si avventurò nella continuazione delle 

Soledades di Góngora, trasformando il paesaggio barocco in giardino anacreontico. Poi venne 

l’influenza di Metastasio18, potente soprattutto sui poeti minori. Si ebbero alcune resistenze, delle 

eccezioni: Nicolás Fernández de Moratín (1737-1780) preferì certamente alle poesie anacreontiche 

le sue tragedie nello stile di Racine, così come noi preferiamo a queste e a quelle la briosa Fiesta de 

toros en Madrid (Festa dei tori a Madrid, 1776), una delle più vigorose espressioni poetiche [970] 

della tauromachia spagnola. Juan Bautista Pablo Forner (1756-1797), satirico violento al servizio 

degli ideali del Classicismo, è anche un autentico poeta lirico; Diaz-Plaja ne ha riscoperto il bel 

sonetto Herido de tu amor, Silvia, que espero? (Ferito dal tuo amor, Silvia, che spero?). 

Metastasiano è, giustamente, il maggior arcade e maggior poeta spagnolo del XVIII secolo, 

Meléndez Valdés, che già rivela un sentimentalismo preromantico di cui non c’è traccia nel suo 

maestro italiano, e la cui forma è già così classica da essere adatta a un contemporaneo di Goethe. 

Non dalla Spagna, ma direttamente dall’Italia l’Arcadia arriva in Portogallo. Pedro António Correia 

Garção (1724-1772) sembra un metastasiano, quando lo si giudichi dalla famosa cantata di Didone 

(«Já no roxo Oriente branqueando...»19), che compare nella sua commedia di costume Assembléia 

ou Partida (Assemblea o riunione, 1770). E’ tuttavia necessario osservare il tono elegiaco, 

preromantico, delle poesie religiose di questo classicista oraziano. Correia Garção appartenne 

all’Arcadia Lusitana, fondata a Lisbona nel 1756. Tra questa e la Nuova Arcadia, più “moderna”, si 

colloca Filinto Elísio (Francisco Manuel do Nascimento, 1734-1819). Questo scrittore era un 

anacreontico e un oraziano, versificatore vacuo con velleità di filosofo enciclopedista, che alla fine 

fu vittima dell’Inquisizione; fu traduttore di La Fontaine, di Wieland e dei Martyrs di 

Chateaubriand. Nell’arcadismo c’è di tutto. Ciò che in Filinto Elísio è una mistura caotica, 

malgrado il suo carattere tranquillo, è invece in Manuel Maria Barbosa du Bocage (1765-1805), il 

più abile (per quanto non il più profondo) dei versificatori portoghesi, l’espressione di un’anima 

caotica: innumerevoli sonetti magistralmente costruiti con elementi della massima banalità, e 

innumerevoli epigrammi più triviali che mordaci; sentimentalismo erotico e oscenità brutalissima; il 

razionalismo audace [971] della Pavorosa Ilusão da Eternidade20 e le angustie spaventevoli degli 

estremi pentimenti; tutto ciò, nell’insieme, rivela, dietro alla verbosità ingegnosa, una personalità 

interessante. Hernâni Cidade ha caratterizzato bene l’irregolare indisciplinato di Lisbona come 

figura di transizione tra il cattolicesimo tradizionale e un razionalismo superficiale, tra idee sublimi 

                                                
18 V. CIAN, Italia e Spagna nel secolo XVIII, Torino, 1896. 
19 N. d. t.: P. A. CORREIA GARÇÃO, Cantada de Dido, v. 1: «Già nel rosso Oriente biancheggiando». 
20 N. d. t.: «Spaventosa illusione dell’eternità», primo verso dell’Epístola a Marília, Parte I. 
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e istinti selvaggi, tra stile arcadico e temperamento romantico. La poesia di Bocage forse non è, 

come è stato detto, l’espressione sintomatica della decadenza del Portogallo; è piuttosto il sintomo 

della trasformazione dell’Arcadia in poesia preromantica. Come sintesi esotica di questa evoluzione 

compare, in Brasile, la poesia di Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810). Gli viene attribuita una 

traduzione del Pastor Fido del Guarini; ma il suo erotismo non è artificiale, è autentico. Le “liras”21 

che  il cospiratore di Minas Gerais22 indirizzò alla sua amata Marília costituiscono un diario 

psicologico del suo amore, e anche il tono elegiaco non lascia dubbi sul carattere preromantico di 

questa poesia, forse la più popolare in lingua portoghese, perché la “saudade nacional”23 e la 

mentalità preromantica vi si incontrano. 

Un coincidenza simile si trova nella poesia popolare, sempre elegiaca, dei popoli dell’Europa 

orientale. A Bocage può essere paragonato il suo antipodo ungherese Mihály Csokonai Vitéz (1773-

1805), tutto rococò nelle sue epopee eroicomiche, irregolare indisciplinato nella vita come Bocage, 

e autentico romantico, più di Gonzaga, nelle sue Lilla dalok (Canzoni a Lilla), la prima produzione 

moderna della poesia ungherese. La poesia anacreontica servì anche a risvegliare poeticamente 

nazioni che ancora non possedevano una letteratura, [972] che è del resto la funzione tipica del 

movimento preromantico. Kristian Donalitius (Kristijonas Donelaitis, 1714-1780), il primo poeta 

della Lituania, è una figura complessa: gli esametri classici del suo idillio Le Stagioni li apprese 

probabilmente dai pastori protestanti tedeschi della sua terra, che divulgarono poi la sua poesia in 

Germania perché apprezzavano il realismo popolare e forse le reminiscenze delle Seasons 

dell’inglese Thomson, universalmente ammirate. Donalitius, cui Lessing dedicò un elogio, esercitò 

un’influenza sulla poesia anacreontica tedesca. 

Anche la poesia anacreontica tedesca24 esercitò diverse influenze, di valore ridotto ma di 

considerevole importanza storica. Le sue origini sono barocche. Johann Christian Günther (1695-

1723) scrisse, quando era studente, una tragedia barocca alla maniera di Gryphius; e con canzoni 

religiose di sentito pentimento terminò la sua breve vita di studente traviato, ubriacone e dissoluto. 

Le sue poesie di “vino e amore” sono autentiche, a volte brutali. E’ il primo poeta tedesco che, 

rinunciando al grande stile barocco, torna all’ispirazione della poesia popolare. La sua influenza 

postuma sui preromantici e sui romantici fu considerevole; Günther viene letto ancor oggi, come un 

poeta dal sentimento e dall’espressione personali; gli anacreontici lo apprezzarono solo come 

anacreontico. Veramente anacreontico è, tuttavia, Friedrich von Hagedorn (1708-1754), del quale 

                                                
21 N. d. t.: Liras: tipo di composizione poetica con strofe di cinque versi. 
22 N. d. t.: Il riferimento è all’episodio storico della Inconfidência Mineira (Cospirazione di Minas Gerais) del 1789, 
movimento indipendentista della regione coloniale di Minas Gerais; Tomás Antônio Gonzaga vi prese parte, e per tale 
motivo venne incarcerato e poi confinato in Mozambico, dove morì. 
23 N. d. t.: “Nostalgia nazionale”. 
24 F. AUSFELD, Die deutsche anakreontische Dichtung des 18. Jahrunderts, Strasbourg, 1907. 
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sopravvivono tra gli studenti alcune poesie allegre. La poesia anacreontica tedesca, dopo Günther, 

non è tipicamente [973] tedesca: è piuttosto un rococò francese mediato dalla mentalità di pacati 

professori e pastori e degli studenti, meno pacati, dell’università di Lipsia. Un anacreontico di tipo 

provinciale, tenero e già molto sentimentale, è Johann Ludwig Gleim (1719-1803), a suo tempo 

famosissimo; segno di nuove tendenze è il suo nazionalismo prussiano, che celebra le vittorie di 

Federico il Grande. Una nuova e forte influenza straniera sugli anacreontici tedeschi venne 

dall’Inghilterra: la poesia descrittiva di Brockes e Ewald von Kleist sarebbe stata impossibile senza 

il modello di Thomson. Ma la poesia anacreontica tedesca di ispirazione francese ebbe una vita più 

tenace: i circoli degli studenti di Lipsia continuarono a coltivare la poesia rococò, e tra i poeti-

studenti di Lipsia troviamo, intorno al 1765, il giovane Goethe. 

In Svizzera le influenze francesi si incontrano con quelle tedesche. Svizzero è il grande 

anacreontico Salomon Gessner (1730-1788); “grande” è, peraltro, un modo di dire, perché gli 

Idyllen (Idilli, 1772) in uno stile dolce e affettato, sono oggi illeggibili, così che non riusciamo a 

comprendere gli elogi unanimi che furono rivolti al “Teocrito tedesco”. E non furono soltanto elogi 

tedeschi: Gessner ebbe successo in tutta Europa, venne tradotto in tutte le lingue, esercitò 

un’influenza considerevole, soprattutto in Francia. La poesia anacreontica francese è soprattutto 

erotica: è contemporanea dei quadri di Boucher e Fragonard. Tipica è la figura di François-Joachim 

de Pierre de Bernis (1715-1794), amico di Madame de Pompadour, eccellente “causeur” 

(conversatore), autore di poesiucole paragonabili agli oggettini di porcellana di Meissen e di Sèvres, 

che bastarono a renderlo celebre; fu nominato ambasciatore di Francia a Roma e cardinale della 

Chiesa romana. Titoli come Les baisers (I baci, 1770), di Claude-Joseph Dorat (1734-1780), e L’art 

d’aimer (L’arte di amare, 1775), di Joseph Gentil-Bernard (1708-1775), [974] respirano l’atmosfera 

di un’Arcadia ovidiana. Chénier scriverà ancora poesie del genere. Influenze della poesia descrittiva 

inglese si manifestano in Jacques Delille (noto come l’abbé Delille, 1738-1813), poeta dei giardini 

della Francia ma anche pensatore che riflette sui problemi dell’ordine dell’universo. Questo 

carattere filosofico si accentua in Jean-Pierre Louis de Fontanes (1757-1821), poeta ufficiale di 

Napoleone I, freddo lucreziano e versificatore magistrale, “l’ultimo dei classici”; al termine della 

sua vita arrivò ad apprezzare le rovine gotiche e fu amico di Chateaubriand. Perfino in Francia 

l’Arcadia conduce al Preromanticismo.  

L’artificialismo aristocratico del Rococò francese, i presagi del Preromanticismo nella poesia della 

natura inglese e un certo realismo tedesco si unirono per produrre il fiore più incantevole della 

poesia del secolo XVIII: la letteratura “gustaviana” dell’epoca di re Gustavo III (1771-1792) di 

Svezia. I lettori della Goesta Berlings saga di Selma Lagerlöf25 conoscono un poco l’ambiente 

                                                
25 N. d. t.: Scrittrice svedese (1858-1940), cfr. cap. 9.1, pp. 2143-44. 
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raffinato delle classi superiori della società svedese della seconda metà del Settecento. Si faceva già 

sentire l’influenza di Rousseau; philosophes [francesi] e inquieti filosofi tedeschi collaboravano a 

creare un’atmosfera semirivoluzionaria, della quale l’aristocrazia fu scarsamente consapevole, 

trascorrendo il proprio tempo tra feste sontuose e sognando una Versailles o una Venezia sulle rive 

del freddo Mar Baltico. La Svezia si era francesizzata. Il famoso idillio Atis och Camilla (Atis e 

Camilla, 1761) di Gustav Philip Creutz (1731-1785) è un poema francese in lingua svedese: erotico, 

leggermente epicureo, del più fine alessandrinismo. Con l’avvento di re Gustavo III nel 1771 i sogni 

rivoluzionari parvero sul punto di realizzarsi: il re apprezzava le idee dell’Encyclopédie. Cominciò 

allora un’epoca fantastica, una “danza sul vulcano”, [975] un sogno d’artista26. Il re offese 

terribilmente l’orgogliosa aristocrazia svedese abolendo le liberta della costituzione medievale e 

stabilendo l’assolutismo regio. Utilizzò il suo nuovo potere per introdurre importanti riforme nel 

senso dell’Illuminismo razionalista; ma era un esteta, e il suo vero obiettivo era di trasformare la 

sua corte e la città di Stoccolma in una “féerie”27 fantastica. Nel 1773 venne inaugurata l’Opera 

svedese con Thetis og Peleus (Teti e Peleo), con testo di Wellander e musica dell’italiano Uttini; 

ebbe inizio il dominio di Metastasio. Ma il gusto letterario del re era rigorosamente francese. Nel 

1786 egli fondò l’Accademia di Svezia. Il suo ideale era un teatro classico sul tipo di quello di 

Racine e di Voltaire, ma che trattasse argomenti nazionali tratti dalla storia svedese. Lo stesso re 

scrisse le prime opere, e come se il suo talento di versificatore non fosse sufficiente, si servì della 

collaborazione del suo prediletto poeta di corte Johan Henrik Kellgren (1751-1795). Questo 

virtuoso del verso svedese ricorderebbe in più di un senso le figure di Günther e Bocage, se il suo 

talento e il suo gusto non lo avvicinassero maggiormente a Chénier. Irregolare dissoluto e 

anacreontico, classicista sensuale ed elegiaco disperato, satirico mordace, razionalista anticristiano e 

idealista quasi romantico, non creò nulla di definitivo, ma un’abbondanza di bei versi e 

un’atmosfera artificiale di arte pura. La corte contagiò la città. La borghesia si risvegliò dal sonno 

del moralismo luterano e cominciò a imitare gli aristocratici. Anna Maria Lenngren (1754-1817) 

accompagnò con poesie allegre, elegiache e satiriche quella vita borghese, creando un nuovo 

realismo poetico che si trasmise agli irregolari più o meno plebei, i quali, non appartenendo alla 

corte né alla borghesia conducevano una vita libera nei caffè letterari della città. Era questo 

l’ambiente di Bellman. 

[976] Carl Michael Bellman (1749-1795) appartiene alla stirpe di Villon e Verlaine: uno dei grandi 

poeti per tutte le epoche. Bohémien plebeo, trascorreva giorno e notte nelle taverne di Stoccolma, 

nei cafés che erano la grande novità del Nord; ne rese anche immortale uno, il “Thermopolium 

                                                
26 A. H. LINDGREN, Sveriges vittra storhetstid, 2 voll. Stockholm, 1895-1896; O. LEVERTIN, Från Gustaf IIIs dagar, 
2.ªa ed., Stockholm, 1897. 
27 N. d. t.: Féerie: rappresentazione teatrale a soffentto fantastico, per estensione mondo fatato. 
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Boreale”. Lì, avvolto da nuvole di fumo, tra il tintinnare dei bicchieri, tenendo la sua grassa amante, 

la “ninfa” Ulla, sulle ginocchia e la sua chitarra in mano, scrisse le sue “epistole” e le sue canzoni, 

componendone anche la musica, affinchè fossero cantate dai suoi compagni, i membri dell’“Ordine 

di Bacco”: il musico cittadino Berg, il sergente Molberg e altri che compaiono quali personaggi 

permanenti di quelle poesie, soprattutto Ulla e Fredman, pseudonimo dello stesso poeta. Le poesie 

di Bellman sono chiamate anacreontiche; ma sono al di fuori delle convenzioni arcadiche: sono 

sincere, delicatamente ironiche o brutalmente umoristiche, a volte furiose, disperate e mordaci, e la 

loro singolarità è accentuata della musica che il poeta vi aggiunse: melodie popolari con 

l’accompagnamento di una curiosa orchestra rococò composta da flauto, chitarra, tromba e tamburo. 

Come tutti i grandi poeti, Bellman creò un mondo completo, trasfigurazione del suo mondo reale: la 

taverna fuligginosa, piena di rumore e di musica popolare, dalle cui finestre si vede il palazzo reale 

dove si cantano le opere liriche italiane e le dame danzano il minuetto francese; e fuori dalle stanze 

ben riscaldate, il gelo sul Mar Baltico; in lontananza, nel crepuscolo nordico, egli attende (in un suo 

famoso poema semimitologico) colui che porrà fine a questo mondo di ninfe e fauni svedesi: 

Caronte, sul traghetto della morte. Anche chi ignora la lingua del poeta non può fare a meno di 

cogliere la melodia di questi versi immortali: 

 

[977] Jag ser Fröjas tempel gunga: 

Eldar kring i luften ljunga. 

Full och vålt /  

Står jag i Chårons båt28. 

 

La poesia di Bellman non è paragonabile a nessun’altra; è la poesia di un mondo incantato, che un 

improvviso colpo di tamburo basterà a dissolvere. Qualcosa come il colpo di pistola che nella notte 

del 15 marzo 1792, in mezzo al rumore di un ballo in maschera, pose fine alla vita di re Gustavo III, 

vittima degli aristocratici scontenti. Chi non conosce la catastrofe rappresentata nell’opera Un ballo 

in maschera di Verdi? Il rimando non è del tutto casuale. Il sogno dell’Arcadia svedese era iniziato 

come un melodramma; e un melodramma ne conserva l’ultimo ricordo, per quanto distorto. L’opera 

lirica è il centro attorno al quale ruota la poesia del sogno dell’Arcadia, ed è la sua massima 

realizzazione. 

Il maggior poeta dell’Arcadia, Metastasio, è al contempo il maggior librettista d’opera del XVIII 

secolo. L’elemento eroico-fantastico nella sua poesia rococò indica origini rinascimentali; in effetti 

                                                
28 N. d. t.: « Ecco: di Freia il tempio vacilla: / Nell'aria lingueggiano tutt'intorno le fiamme. / Ubbriaco fradicio, / Nella 
barca di Caronte io sto» (trad. it. Enciclopedia Italiana Treccani, voce Bellman, Giuseppe Gabetti).  
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il melodramma, genere barocco che venne in auge nel secolo del barocco aristocratico, ha origini 

rinascimentali, secondo quanto sostengono eruditi filologi29. 

Nella “favola pastorale” gli italiani ritenevano di poter riprodurre la tragedia greca, e paragonavano 

Tasso e Guarini a Sofocle ed Euripide. Ai filologi, tuttavia, non sfuggì la differenza: la mancanza di 

vita drammatica nell’Aminta e nel Pastor Fido. Ritennero di avere interpretato in modo errato la 

poetica di Aristotele. Nelle conversazioni sull’argomento tenutesi a Firenze in casa del filologo 

Vincenzo Galilei, padre del grande fisico, scoprirono che era stato dimenticato, fino ad allora, un 

elemento essenziale della tragedia antica: l’accompagnamento musicale. La “favola” mitologica 

accompagnata da una musica semplice, in un supposto stile greco, parve la soluzione. Così venne 

rappresentata, nel 1594, la Daphne, con testo di Ottavio Rinuccini e musica di Jacopo Peri, seguita 

nel 1600 dall’Euridice dei medesimi autori. Durante il XVII secolo [978] il melodramma fece pochi 

progressi letterari, ma straordinari progressi musicali, dovuti al genio drammatico del compositore 

Claudio Monteverdi. Furono anche importanti i progressi scenici: l’opera lirica adottò tutto il 

macchinario del teatro gesuitico, i balletti, i boschi animati e i fuochi d’artificio, i lagni artificiali e 

le macchine per il volo, gli inferni e i cieli aperti, i cori di demoni e angeli. Francesco Cavalli, 

chiamato a Parigi, compose la musica per le opere “a macchina”, preparando il terreno al 

melodramma francese, musicato dal fiorentino Giovanni Battista Lulli30 su testi di Quinault. 

Antonio Cesti, compositore della corte imperiale di Vienna, collaborò col gesuita Avancinus ai 

sontuosissimi ludi caesarei31. Le parole perdono significato in queste feste di suoni e di architetture 

effimere. La rigorosa separazione barocca tra il mondo irreale del palcoscenico e il mondo reale 

degli spettatori allontanò definitivamente il melodramma barocco dalla tragedia greca. 

Irrilevanza delle parole e irrealtà della scena avrebbero potuto portare a un teatro di marionette. 

Qualcosa del genere è il teatro di Antônio José da Silva (1705-1739) detto l’Ebreo, perché 

l’Inquisizione di Lisbona lo mandò al rogo per sospetta eresia giudaizzante. Fu brasiliano per 

nascita, ma portoghese per vita ed espressione letteraria. Le sue opere si indirizzavano al teatro 

popolare del Bairro Alto32, soprattutto durante le feste del carnevale, e in generale non vanno al di 

là delle farse, rappresentate da marionette. Tuttavia il teatro dell’Ebreo è un fenomeno letterario 

abbastanza complesso: è una combinazione della commedia spagnola di “cappa e spada” con arie 

alla maniera italiana, parodie quasi “offenbachiane” dell’Olimpo classico e abbozzi di imitazione 

della commedia di costume di Molière, con molto spirito, che alcuni considerano francese, e con 

sprazzi di un lirismo incantevole che alcuni considerano brasiliano, altri arcadico, altri ancora 

                                                
29 P. RAFFAELLI, Il melodramma in Italia, dall’anno 1600 fino ai nostri giorni, Firenze, 1881; A. SOLERTI, Le origini 
del melodramma, Torino, 1903. 
30 N. d. t.: Più noto con la forma francesizzata del suo nome, Jean-Baptiste Lully. 
31 N. d. t.: Cfr. cap. 5.2, p. 622 e nota relativa. 
32 N. d. t.. Quartiere di Lisbona. 
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orientale, ebraico. E [979] sebbene abbia già ricevuto elogi esagerati, lo spirito teatrale dell’Ebreo 

non sembra essere stato debitamente apprezzato. In ogni caso, Antônio José da Silva non arrivò a 

creare un teatro popolare portoghese. Questa possibile conclusione della farsa in musica venne 

raggiunta in Spagna da Ramón de la Cruz (1731-1794), autore di innumerevoli opere e operette 

teatrali sulla vita madrilena che non hanno soltanto valore di documenti e che sono state paragonate 

ai quadri di genere e agli arazzi di Goya. La relativa banalità di Ramón de la Cruz e la mancanza di 

un significato superiore nelle sue opere non giustificano tale paragone; basta dire che ciò che nel 

XVIII secolo era realismo popolare, a noi oggi sembra il ricordo di un’epoca di raffinato estetismo, 

del Rococò spagnolo. Ciò che fa difetto in Ramón de la Cruz è lo spirito musicale: non è un 

Bellman. E’ il creatore di un genere minore, del “sainete” madrileno, dell’operetta spagnola. 

L’“opera buffa” italiana si sottrasse alla banalità grazie all’atmosfera semi-irreale della Commedia 

dell’Arte. Le opere dei grandi compositori, tuttavia, hanno solo il significato di divertimenti per 

l’élite. Soltanto l’“opera buffa” popolare del napoletano Giambattista Lorenzi (1721-1807) 

conservò un’indipendenza letteraria, e proprio per questo venne dimenticata dai letterati; un secolo 

dopo Settembrini riscoprì questa piccola e modesta meraviglia dell’umorismo. La satira dell’erudito 

pedante, ne Il Socrate immaginario (1775), è un esempio del conservatorismo dell’arte popolare e 

rivela, con maggiore evidenza rispetto alle grandi opere serie, lo spirito barocco del teatro in 

musica. 

[980] L’aspetto barocco del grande melodramma è un fatto che attende ancora di essere verificato; 

il più delle volte il melodramma è stato interpretato come espressione tipica del Rococò 

aristocratico. Ma tutto il teatro barocco ha come obiettivo il melodramma: quello gesuita di 

Avancinus, quello spagnolo, negli ultimi drammi di Calderón, quello inglese di Beaumont e 

Fletcher e poi di Davenant, quello francese di Quinault. Lo stesso melodramma, di origine 

rinascimentale, per molto tempo non riuscì ad andare oltre la fase di “favola” mitologica. Il primo 

passo verso la “barocchizzazione” fu compiuto nel XVII secolo con l’adozione dell’apparato 

scenico del teatro gesuita. La seconda fase, per quanto già appartenente al XVIII secolo, è assai 

conforme allo spirito barocco, con l’argomento storico che sostituisce l’argomento mitologico. 

Sembra sia stato Silvio Stampiglia (1664-1725) ad offrire ai musicisti i primi libretti storici, come 

Caio Gracco e Spartaco. La riforma definitiva in questo senso e l’adozione delle regole francesi, 

indispensabili al gusto dell’epoca, viene compiuta dall’opera di Apostolo Zeno (1668-1750)33. Il 

risultato fu l’“opera seria”, la forma d’arte predominante e più internazionale del XVIII secolo. La 

storia della musica conserva, in maniera precaria, la memoria dei grandi compositori di 

quest’epoca; solo negli ultimi due decenni sono state riportate in vita alcune delle loro opere e 

                                                
33 M. FEHR, Apostolo Zeno und seine Reform des Operntextes, Zürich, 1912. 
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alcuni oratori che sostituivano il melodramma nel periodo della quaresima. Tra gli autori più 

notevoli di questo genere possiamo citare Alessandro Scarlatti a Napoli, Haendel in Inghilterra, 

Hasse in Sassonia, Cimarosa in Italia e in Francia, Jommelli a Stoccarda, Paisiello in Russia e altri 

ancora come Traetta, Sarti e Majo in Spagna, Prussia e Svezia. Le lussuose rappresentazioni nelle 

capitali dei piccoli principati assolutisti del Rococò, oggi cittadine prive di importanza, ricordano le 

origini barocche dell’opera seria: quelle piccole capitali erano succedute, come centri teatrali, ai 

collegi provinciali dei gesuiti. La ricchezza melodica dei compositori italiani si unì a un ostinato 

conservatorismo letterario: furono composte musiche sempre nuove ma sempre sui medesimi testi, 

il più delle volte quelli dell’“incomparabile” Metastasio. 

[981] Pietro Metastasio (Pietro Antonio Domenico Bonaventura Trapassi, detto M., 1698-1782), ora 

elogiatissimo, ora disprezzatissimo, è uno dei poeti rappresentativi del XVIII secolo e, entro gli 

stretti limiti del suo genere, uno dei grandi poeti della letteratura universale. La facilità 

nell’improvvisare e il virtuosismo nel verso armonioso avrebbero fatto di Metastasio un grande 

poeta lirico, se il suo sentimento fosse stato più profondo, meno “teatrale”; ma proprio per questo 

egli preferì il teatro, e la debolezza della sua opera drammatica risiede principalmente nell’ipertrofia 

del suo lirismo. Metastasio fu un poeta, l’ultimo dei poeti barocchi, della stirpe degli erotici come 

Tasso, Guarini e Marino. Rinnovò quell’arte decadente introducendola nel meccanismo della 

tragedia alla maniera francese, e lo fece con un successo assoluto: Voltaire aveva la sue ragioni nel 

paragonare La clemenza di Tito alle opere di Corneille, e l’oratorio Gioas re di Giuda non è del 

tutto indegno del modello di Racine, che il poeta italiano aveva studiato molto34. Metastasio creò 

[982] un dramma aristocratico, pieno di azioni e sentimenti nobili, ma non senza un’intima 

frivolezza; e il suo meccanismo teatrale è monotono, ma efficacissimo. Da questo derivarono gli 

interminabili applausi dei contemporanei. Metastasio è l’ultimo poeta italiano del quale i suoi 

connazionali sappiano a memoria, ancor oggi, certi versi; ed è, allo stesso tempo, l’ultimo poeta 

italiano che abbia conquistato una gloria internazionale. Attraverso i suoi facili versi tutte le persone 

colte del XVIII secolo appresero la lingua italiana, che oggi non è più considerata come parte 

indispensabile della cultura generale. Ma questo, invece di costituire motivo di orgoglio nazionale, 

nell’Italia moderna ha suscitato ira e quasi odio: Metastasio è stato considerato un poeta della 

decadenza, un poeta che aveva trasformato la grande Italia di un tempo in un paese da melodramma 

e quasi da operetta, fatto di compositori, cantanti e ballerine. De Sanctis espresse con vivacità 

questo disprezzo, contrapponendo al frivolo Metastasio il serio borghese Goldoni. «Sogni e favole 

io fingo...», diceva Metastasio, e De Sanctis interpretò questo verso come la confessione della 

decadenza di una società oziosa, minata dall’ipocrisia controriformista. Il severo Carducci, 

                                                
34 A. TRIGIANI, Il teatro raciniano e i melodrammi di Metastasio, Torino, 1951. 
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ammettendo la “natura assurda” della “tragedia” metastasiana, ne sottolineò tuttavia le bellezze 

liriche, espressione perfetta di un’epoca realmente “arcadica”. La popolarità di Metastasio non è 

casuale; accanto ai grandi “olimpici”, Dante, Machiavelli e Leopardi, anch’egli rappresenta una 

piccola parte del carattere nazionale, e non la peggiore. Forse gli italiani avranno ancora dei motivi 

per ricordare i suoi versi: 

 

Ne’ giorni tuoi felici 

Ricordati di me!35 

 

La valutazione moderna di Metastasio non segue i giudizi di De Sanctis e di Carducci. Non 

considera, come quest’ultimo, la poesia metastasiana come la rinascita dell’erotismo idillico, né, 

come il primo, il teatro metastasiano come un semplice meccanismo. Nella poesia di Metastasio 

esistono qualità liriche che non si incontrano in altri poeti nel periodo compreso tra il Tasso e il 

Leopardi: Metastasio è un grande elegiaco. Il vocabolario poverissimo e monotono e la mancanza di 

colore non costituiscono obiezioni, perché la poesia di Metastasio è intenzionalmente modesta, 

volendo soltanto servire la musica; e il maestro ottenne ciò in maniera molto più perfetta dello 

stesso Wagner. Soltanto dopo Wagner siamo in grado di apprezzare un dramma che si confonde con 

la musica. L’Attilio Regolo è una tragedia notevole; nella letteratura italiana Metastasio è il creatore 

di un teatro originale. 

[983] Le valutazioni così differenti di Metastasio sono conseguenza della combinazione, nella sua 

opera, di elementi stilistici molto diversi. La critica moderna apprezza il carattere preromantico di 

Metastasio, poeta elegiaco e a volte tragico. Il suoi contemporanei ne elogiarono la 

rappresentazione dell’erotismo arcadico in forme classiciste. De Sanctis, pur sbagliando nel 

giudizio estetico, colse tuttavia la verità storica: Metastasio, creatore di un meccanismo drammatico 

quasi da teatro delle marionette, “maestro dei piaceri” di una società anacronistica, poeta che 

confessa di fingere sogni e favole, è un poeta barocco; e barocca è la sua arte, il melodramma. 

L’analisi dell’Arcadia e del melodramma arcadico porta a due risultati: le relazioni dell’Arcadia con 

il Preromanticismo, nel quale finisce sempre per confluire (cosa che costituisce un argomento in più 

a favore di un’esistenza segreta del Preromanticismo durante tutto il corso del XVIII secolo) e il 

carattere intimamente barocco di questa Arcadia, che si dà arie di classicismo. Quest’ultimo 

risultato sorprende, perché il serio Barocco e il frivolo Rococò sono sempre stati considerati 

incompatibili. Ma sarebbe davvero possibile interpretare il melodramma del XVIII secolo come una 
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sopravvivenza del Barocco del secolo precedente? Henry Purcell (1659-1695)36 è senza dubbio un 

compositore barocco. La grande innovazione del suo capolavoro Dido and Aeneas (Didone ed 

Enea, 1689) fu la completa eliminazione del testo parlato; ci sono soltanto arie e recitativi, e questa 

eliminazione dell’elemento “razionale” è molto significativa, così come la preferenza di Purcell per 

l’adattamento e la composizione di opere shakespeariane: Midsummer-Night’s Dream e The 

Tempest rivivono in The Fairy Queen (La regina delle fate) e in [The Tempest, or the] Enchanted 

Island (La tempesta, o l’isola incantata), adottando tutte le arti della féerie della scena barocca. 

Purcell trasformò in melodramma anche la Bonduca di Beaumont e Fletcher, che avevano esercitato 

un’influenza così grande sui drammaturghi dell’epoca della Restaurazione inglese, e in particolare 

su Dryden, per il quale Purcell scrisse le musiche di Tyrannic Love, Amphitryon e King Arthur, e su 

Lee, che chiese a Purcell la musica per la tragedia Theodosius. Il dramma della Restaurazione 

inglese è stato interpretato, in passato, come un tentativo classicista a imitazione di Corneille e, 

quanto alla commedia, a imitazione di Molière. In realtà è un tentativo di combinare il classicismo 

con reminiscenze del [984] teatro elisabettiano e giacobiano. Il risultato fu una specie di 

Neobarocco, e nella commedia una specie di Rococò. In questo modo è necessario reinterpretare la 

letteratura della Restaurazione inglese allo stesso modo in cui è stata interpretata l’Arcadia. 

Contro la classificazione della letteratura della Restaurazione inglese come barocca o neobarocca è 

possibile sollevare serie obiezioni. Si tratta, principalmente, di letteratura drammatica; e se il teatro 

giacobiano e carolino è già stato caratterizzato come barocco, non ci si deve allora aspettare di 

incontrare lo stesso stile nel teatro della Restaurazione: di mezzo c’è il periodo tra il 1642 e il 1660, 

durante il quale i teatri vennero chiusi dal governo puritano. E poi comincia l’influenza francese, 

che modifica tutto37. A questa teoria di una separazione assoluta tra il teatro giacobiano-carolino e 

quello della Restaurazione (in vigore da non molto tempo in Inghilterra) non hanno aderito i critici 

francesi più sensibili alle “eresie” contro il Classicismo38. L’influenza diretta di Corneille e di 

Racine si limita a poche traduzioni e versioni; tra queste soltanto Titus and Berenice di Otway e 

Mithridates King of Pontus di Lee sono degne di nota. E’ altresì debole l’influenza, per quanto 

venga sempre sostenuta, di Molière; un critico bene informato39 ammette soltanto relazioni tra 

l’Amphitryon di Molière e l’omonima opera di Dryden, tra il Misanthrope e il Plain Dealer di 

Wycherley, e poche altre. Con ciò non si pretende assolutamente di negare l’influenza francese; 

rimangono soltanto dei dubbi rispetto alla natura dell’agente influente. Dryden, nelle sue grandi 

prefazioni teoriche, non dipende da Boileau, bensì dai Discours di Corneille; il suo intento è un 

                                                
36 R. E. MOORE, Henry Purcell and the Restoration Theatre, London, 1961. 
37 D. CANFIELD FISHER, Corneille and Racine in England, New York, 1904. 
38 C. CHARLANNE, L’influence française en Angleterre au XVIIe siècle, Paris, 1906. 
39 D. H. MILES, The influence of Molière on Restoration Comedy, New York, 1910. 
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compromesso tra Corneille e Shakespeare. Il vero culto del Classicismo francese è, in Inghilterra, 

un fenomeno posteriore, dell’epoca di Addison40. Una delle più forti influenze francesi in 

Inghilterra è palesemente preclassicista, ed è quella del libertin esiliato Saint-Évremond. La fonte 

dei drammaturghi della Restaurazione in cerca di trame non è il teatro di Corneille o quello di 

Racine, bensì il [985] romanzo eroico-galante41. Ma questo stile eroico-galante ha dei precursori nel 

teatro inglese; e di fatto i drammaturghi “eroico-galanti” Beaumont e Fletcher eserciteranno una 

forte influenza sul dramma della Restaurazione42. Il periodo tra il 1642 e il 1660 non significa 

un’interruzione completa. Il primo drammaturgo che appartiene autenticamente allo stile della 

Restaurazione, sir William Davenant (1606-1668), appartiene dal punto di vista cronologico 

all’epoca carolina; è anche l’autore di un’epopea eroica, il Gondibert (1651); i suoi drammi sono 

quasi opere liriche, che lo collocano vicino a Purcell, ma furono scritti e rappresentati durante 

l’epoca di Cromwell, nel corso della quale vennero rappresentati diversi spettacoli teatrali, per 

quanto riservati a circoli chiusi. I primi drammi di Davenant, The Siege of Rhodes (L’assedio di 

Rodi, 1656) e The Cruelty of Spaniards in Peru (La crudeltà degli spagnoli in Perù, 1658), sono 

autentici melodrammi, e nel lungo titolo del primo43 è indicata chiaramente un’altra grande 

innovazione: «the art of prospective in scenes», l’uso del palcoscenico in prospettiva con le sue 

macchine barocche. Davenant produsse una versione di The Tempest [di Shakespeare] che servì 

come base a The Enchanted Island di Dryden e Purcell. Oltre a ciò, lasciò delle poesie che lo 

pongono tra i metaphysical poets. Gli aspetti multiformi della sua opera preannunciano la figura 

proteiforme di Dryden. 

John Dryden (1631-1700) presenta aspetti differenti se visto dall’Inghilterra o dal di fuori. Per gli 

inglesi è uno dei grandi maestri del verso satirico, il creatore del teatro moderno, della prosa 

“colloquiale” e della critica letteraria. [986] I critici stranieri si sono occupati poco di Dryden; se lo 

facessero, insisterebbero probabilmente sulle incoerenze della sua teoria drammaturgica, sul poco 

valore attuale del suo teatro e gli negherebbero, soprattutto, il titolo di grande poeta, o addirittura di 

poeta autentico. Di fatto, la poesia lirica di Dryden non esercita un grande fascino. Le famose odi 

Song for St. Cecilia’s Day (Canto per il giorno di Santa Cecilia) e Alexander’s Feast (La festa di 

Alessandro) sono altisonanti, barocche nel senso peggiore della parola; anticipano i grandi cori di 

Haendel, ma senza lo splendore della musica. Il poema elegiaco To the Memory of Mr. Oldham (In 

                                                
40 A. F. B. CLARK, Boileau and the French Classical Critics in England, Paris, 1925. 
41 N. d. t.: Cfr. il cap. 5.3, p. 679, n. 65. 
42 A. C. SPRAGUE, Beaumont and Fletcher on the Restoration Stage, Cambridge, Mass., 1926; J. H. WILSON, The 
Influence of Beaumont and Fletcher on Restoration Drama, Columbus, Oh., 1928. 
43 N. d. t.: The siege of Rhodes made a representation by the art of prospective in scenes, and the story sung in 
recitative musick, at the back part of Rutland-House in the upper end of Aldersgate-Street, London (L’assedio di Rodi 
rappresentato mediante l’arte della prospettiva nelle scene e della storia cantata in musica recitativa, nel retro della 
Rutland House, che si trova all’estremità superiore di Aldersgate Street, Londra). 
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memoria del signor Oldham) non regge il paragone con Lycidas44. Dryden non è un poeta lirico; ma 

esistono altre specie di poesia. Religio Laici (La religione del laico, 1682) e The Hind and the 

Panther (La cerva e la pantera, 1687) sono grandi poemi didattici; il lettore moderno troverà strana 

l’ingegnosità con la quale Dryden difende, nel primo poema, la Chiesa anglicana contro il 

cattolicesimo e nel secondo (quando già si era convertito) il cattolicesimo contro la Chiesa 

anglicana. La poesia di Dryden è polemica, retorica. Nella sua [987] famosa traduzione di Virgilio 

non riuscì a interpretare bene il lirismo delle Ecloghe; fu più felice nella poesia didattica delle 

Georgiche, e trasformò l’Eneide in una narrazione di grande eloquenza. A lui, che tradusse 

Giovenale, spetta il primo posto nella satira inglese. Absalom and Achitophel (Assalonne e 

Achitofel, 1681) , che satireggia il partito protestante dei whigs coinvolti in una cospirazione fallita, 

si prende gioco degli sconfitti travestendoli con nomi biblici e facendone la caricatura in maniera 

implacabile; i ritratti di Shaftesbury come “Achitophel” e di Buckingham come “Zimri” sono 

divenuti proverbiali per gli inglesi, e quasi indimenticabili. E il poema Mac Flecknoe (1682), diretto 

contro il poetastro Shadwell, è la satira letteraria più amara e più efficace che esista in qualsiasi 

lingua. Lo stile di Dryden è erudito, ma qualsiasi lettore ne coglie lo spirito che uccide l’avversario, 

tanto è il vigore con cui parlano le immagini e le rime. Questa poesia, che mostra assoluta 

padronanza della lingua e del metro, è tutta oggettiva, antiromantica, e cioè barocca, intellettuale. 

Dryden è, innanzitutto, una grande intelligenza. 

L’intelligenza di Dryden non poteva adeguarsi alle inverosimiglianze grossolane e alla costruzione 

incoerente del teatro elisabettiano e giacobiano. Per questo egli adottò il sistema francese; e per 

ottenere effetti poetici accessibili alla sua stessa natura poetica, sostituì il “verso bianco” del teatro 

nazionale con l’heroic couplet45, che offre l’opportunità per rime ingegnose ed eloquenti. Pensava 

di imitare Corneille, ma imitò piuttosto Beaumont e Fletcher, creando una tragedia “eroica” di 

amore ed azioni brillanti. Nessuno di questi drammi è un capolavoro; ma l’intelligenza di Dryden 

brilla nella composizione e nell’efficacia del dialogo. Almanzor and Almahide (1670) e Aureng-

Zebe (1675) sono le migliori tragedie barocche (o neobarocche) del teatro inglese; Don Sebastian 

King of Portugal (1681) ha addirittura un potere emotivo, e All for Love (Tutto per amore, 1677), 

versione “eroica” di Anthony and Cleopatra, è, secondo l’opinione unanime dei critici, un dramma 

meglio costruito e più efficace della grande opera di Shakespeare. Abolendo le convenzioni del 

teatro elisabettiano e giacobiano Dryden creò un teatro fatto di complicazioni e di finali logici, di 

dialogo arguto o retorico, di problemi universalmente umani, di effetti sentimentali e perfino 

melodrammatici; insomma un teatro moderno, che è inferiore all’antico sotto molti aspetti, ma è già 

il nostro teatro. Dryden è più vicino a Ibsen e Shaw che a Shakespeare e Webster; al massimo ha 
                                                
44 N. d. t.: Elegia pastorale di Milton, cfr. cap. 5.4. 
45 N. d. t.: Distico eroico, forma metrica tradizionale inglese. 
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qualcosa in comune con Ben Jonson. Accanto all’intelligenza vi è l’inclinazione del grande satirico 

per la commedia, genere nel quale egli stesso si giudicò infelice. Ma The Spanish Friar (Il frate 

spagnolo, 1681) [988] è superiore al suo modello, l’opera di John Fletcher, mentre Marriage à la 

mode (Matrimonio alla moda, 1673) e Amphitryon (Anfitrione, 1690) possono essere paragonate 

molto bene alle Précieuses ridicules e all’Amphitryon di Molière. Solo il capolavoro, The Kind 

Keeper, or Mr. Limberham (Il custode gentile, o il signor Limberham, 1678), non gode della 

meritata fama, in quanto estremamente indecente. Ma T. S. Eliot ha esteso anche a quest’opera il 

suo tentativo di riabilitazione del teatro di Dryden. 

Dryden era consapevole delle esitazioni del suo stile drammatico. Per questo divenne il maggior 

critico teatrale della letteratura inglese. Sebbene i suoi confronti tra il teatro inglese e quello 

francese non siano pervenuti a risultati definitivi, le sue prefazioni sono assi superiori a quelle di 

Corneille. Dryden è un grande critico letterario, e il suo gusto è “catholic”46: adotta il sistema 

francese (come più “ragionevole”) ma riconosce, comunque, la grandezza poetica di Shakespeare, e 

le sue preferenze classiciste non gli impediscono di riscoprire e celebrare il genio del dimenticato 

Chaucer. Il grande “peccato” critico di Dryden è il disprezzo per Donne e per la metaphysical 

poetry. Criticò la poesia erotica di Donne perche essa «perplexes the minds of the fair sex with nice 

speculations on philosophy»47; Dryden, cioè, esigeva la semplificazione della poesia barocca a 

favore di un nuovo pubblico che sarebbe stato meno colto e in gran parte composto da donne. Per 

questo nuovo pubblico egli tradusse le grandi opere della letteratura antica; per esso scrisse sui 

problemi difficili della critica letteraria nella stessa lingua chiara, vigorosa e “colloquiale” (che 

rimaneva comunque letteraria) dei suoi poemi satirici e didattici. T. S. Eliot lo definisce il creatore 

della lingua letteraria moderna. 

Dryden è, tuttavia, qualcosa di più: è il creatore della letteratura moderna, non soltanto per il 

linguaggio poetico, per le nuove convenzioni teatrali che stabilì, per la prosa, ma anche per 

l’atteggiamento. E’ il primo inglese ad essere consapevolmente e professionalmente “uomo di 

lettere”. Gli scrittori della sua epoca, ancora senza un grande pubblico, erano alla mercè dei 

mecenati aristocratici. Dryden si mantenne indipendente, e divenne autorevole: dal suo tavolo nella 

Will’s Coffee House48 dominava la letteratura dell’epoca. I suoi mutamenti politici e la sua 

conversione al cattolicesimo, molte volte criticata come “poco sincera”, non furono dettate da un 

atteggiamento opportunista. L’ambiguità religiosa di Dryden è piuttosto un’espressione della “via di 

mezzo” anglicana; non è più l’ambiguità di Donne, bensì l’esitazione di un intellettuale moderno di 

fronte a dogmi esigenti. E Dryden scelse, [989] nell’Inghilterra protestante, il dogma della 

                                                
46 N. d. t.: Cattolico, qui nel senso di universale. 
47 John DRYDEN, Essay on Satire: « rende perplessi gli animi del gentil sesso con piacevoli speculazioni sulla filosofia». 
48 N. d. t.: Il Caffè Will’s, famoso locale londinese dell’epoca. 
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minoranza. Le sue oscillazioni confermano in questo modo la sua indipendenza, sono passi per 

raggiungere un punto fermo nell’ambiente dello scetticismo generale della sua epoca. Per questo, e 

non per motivi personali, l’autorevole letterato fu sostenitore dell’autorità politica ed ecclesiastica, 

del re e della Chiesa. E’ il primo grande tory, conservatore, della letteratura inglese, e anche in 

questo è tipicamente inglese. Si colloca, politicamente e letterariamente, tra il repubblicano Milton e 

il tory Samuel Johnson. Il suo atteggiamento somiglia a quello di T. S. Eliot, uomo di lettere, 

“classicista, monarchico e anglo-cattolico”; e infatti Eliot apprezza molto Dryden, non a caso. 

Durante la vita di Dryden si verificò l’avvenimento più importante della storia inglese moderna, la 

Rivoluzione del 1688, che stabilì la monarchia parlamentare; questo significò l’eliminazione 

definitiva dalle Isole Britanniche degli ideali politici del continente europeo, l’affermazione 

dell’insularità inglese. Dryden è l’ultimo scrittore inglese di formazione europea, così come il suo re 

Giacomo II fu l’ultimo re cattolico e quasi assoluto d’Inghilterra. Si confronti, ancora una volta, 

l’atteggiamento del “buon europeo” (per quanto americano di nascita) T. S. Eliot, dopo la 

Rivoluzione Comunista. L’opera di Dryden è, in realtà, altrettanto poco classica quanto quella di 

Eliot: è monarchica, anglo-cattolica, retorica, eroica e satirica: in una parola, barocca. Ma questo 

Barocco è altrettanto artificiale quanto le velleità assolutiste dell’ultimo re della dinastia degli 

Stuart; è un neobarocco consapevole del proprio carattere reazionario contro il classicismo 

repubblicano dell’epoca di Cromwell e Milton. Lotta invano contro i germi della novità al suo 

stesso interno. Dryden è classicista, ma più nel senso di Addison e Pope, del XVIII secolo, che in 

quello di Milton, contro il quale reagì. Nella sua meditazione costante, sincera ma non profonda, sui 

problemi religiosi, non è capace di dissimulare il suo scetticismo rispetto al dogma; Religio Laici è 

un titolo che sarà apprezzato da deisti e razionalisti. Nel moralismo di Dryden (perfino l’indecenza 

delle sue commedie pretende di censurare il vizio) c’è già molto della mentalità borghese. E il 

sentimentalismo dei suoi effetti melodrammatici annuncia la sensibilità preromantica. Dryden 

sintetizza il passato e il futuro della letteratura inglese; per gli stranieri significa poco, ma per gli 

inglesi è quasi come un Goethe. 

Goethe è un grande nome; ma come possiamo parlare di una “età di Goethe”, così dobbiamo parlare 

di un’“età di Dryden”: gli altri sono tutti suoi discepoli e suoi imitatori, per quanto molte volte, 

soprattutto nella commedia, [990] più felici del loro maestro. La letteratura della Restaurazione è 

soprattutto drammatica49; i drydeniani creano un teatro, forse non di valore durevole, e tuttavia 

moderno. Il carattere transnazionale dell’epoca contribuì a differenziare nettamente la tragedia, 

affermazione positiva dell’ideale eroico-barocco, dalla commedia, reazione moralista alla tendenza 

ostile (antibarocca) dell’epoca. 
                                                
49 A. NICOLL, A History of Restoration Drama, 1600-1700, Cambridge, 1923; A History of Early Eighteenth Century 
Drama, 1700-1750, Cambridge, 1925. 
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La tragedia della Restaurazione50 è l’opera di “poeti maledetti”: il tentativo di sintesi tra spirito 

teatrale inglese e forma francese non era realizzabile, e i suoi rappresentanti finirono nella follia o in 

miseria. Le opinioni sui tragediografi della Restaurazione sono contraddittorie. Il XVIII secolo, 

incapace o solo parzialmente in grado di accettare la tragedia di Shakespeare, ammirava in Otway e 

in Lee i resti che essi conservavano del teatro giacobiano; gli elogi esagerati di quell’epoca 

sopravvivono ancora in certi manuali tradizionalisti. Dal momento in cui cominciò l’idolatria di 

Shakespeare, e poi il culto dei suoi contemporanei, la critica pronunciò i giudizi più duri sui “geni 

falliti” della Restaurazione, che in realtà sarebbero stati talenti deboli, di un’ambizione smisurata. 

Otway e Lee deludono quando vengono letti, e i loro drammi non vengono più rappresentati. Ma 

sono maestri notevoli del mero effetto teatrale. Sono del tutto indegni di essere paragonati a 

Shakespeare, Jonson, Middleton e Webster, ma sono degni successori della tragedia fantastico-

eroica di Beaumont e Fletcher. 

La critica di Dryden non è una guida molto sicura per determinare il carattere della tragedia della 

Restaurazione. Questa pretese di essere classicista, ma non lo fu; per altro verso conviene definirla 

come barocca, considerando che tale è già stata definita la tragedia giacobiano-carolina. L’ultima 

tragedia elisabettiana manca di norme morali di riferimento; la tragedia della Restaurazione esige la 

norma dell’eroismo teatrale: gli ideali aristocratici di Beaumont e Fletcher come lezione morale del 

teatro. Per spiegare questo didatticismo, il critico americano Cleanth Brooks ha richiamato 

l’attenzione sull’influenza del filosofo Thomas Hobbes51, al quale Dryden deve davvero molto. 

Hobbes fu nemico della [991] metaphysical poetry: censurò la poesia metaforica, esigendo una 

poesia espositiva, capace di suggerire ammirazione per le virtù eroiche; come filosofo 

dell’assolutismo totalitario egli non ammette altra poesia che non sia una poesia “utile”. Brooks52 

intende spiegare, in questo modo, la fine della tragedia elisabettiana: con la metafora scompare 

l’“ambiguità”, rendendo possibile lo scopo didattico della poesia; con l’“ambiguità” finisce il 

double plot, e rimane la tragedia eroica senza l’elemento comico. In realtà si tratta piuttosto della 

dissociazione completa della sintesi elisabettiana: ecco il motivo per cui cade il double plot. 

L’eliminazione dell’elemento comico è un tentativo di ristabilire i valori morali: una 

“ribarocchizzazione” del teatro barocco, vale a dire un Neobarocco. Il serio borghese Dryden non 

comprese il lato fantastico di questo compito: le sue tragedie sono brillanti esercizi di stile teatrale. I 

maestri della tragedia della Restaurazione, Otway e Lee, sono “poeti maledetti”, geni fantastici 

dallo stile eroico e dalla vita tragica. 

                                                
50 B. DOBRÉE, Restoration Tragedy, Oxford, 1929. 
51 Cfr. più avanti, pp. 1022-23. 
52 Cl. BRooks, A Note on the Death of Elizabethan Tragedy, in “Modern Poetry and the Tradition”, Chapel Hill, 1939. 
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Thomas Otway (1652-1685) vive ancora della rendita delle sue trame: Don Carlos (1676) ricorda 

Alfieri (Filippo) e Schiller (Don Carlos). Venice Preserv’d (Venezia salvata, 1682) ricorda 

anch’essa Schiller (Fiesco): fu immensamente elogiata nel XVIII secolo e nella prima metà del 

XIX, e sarebbe veramente una potente tragedia romantica (nel senso in cui si può dire romantico il 

teatro giacobiano) e un interessante studio psicologico della figura del cospiratore fallito Jaffier, se 

non fosse per la sua retorica vacua, per la sua falsa poesia. Del suo effetto su palcoscenico, che 

scosse il pubblico settecentesco, fornisce qualche idea la versione moderna tedesca di 

Hofmannsthal. L’opera più originale di Otway è la commedia The Soldiers Fortune (La fortuna del 

soldato, 1680), nella quale si riflette la sua stessa vita di irregolare, attore, soldato e disgraziato. E 

Otway era ancora felice in confronto a [992] Nathaniel Lee (ca. 1653 - 1692), che finì alcolizzato e 

in manicomio. Lee fu un grande talento; ricorda addirittura Marlowe, per la furia infernale delle 

passioni che si scatenano nel suo teatro. The Rival Queens (Le regine rivali, 1677) è per lo meno 

alla pari dell’opera più famosa di Otway: ma il pubblico di oggi mal sopporterebbe la 

rappresentazione di quest’opera dall’eloquenza torrenziale, falsa e poco sincera. Lee non è “l’ultimo 

elisabettiano”: è piuttosto il primo dei molti eccentrici tra i poeti inglesi moderni (come Shelley e 

Beddoes) che pretesero di riportare in vita il teatro elisabettiano riuscendo però soltanto ad imitarne 

la violenza dei contrasti poetici e scenici. 

Il 1688 pose fine agli ideali eroico-fantastici. Lo stesso Dryden volle abbandonare il teatro. Certi 

suoi discepoli cominciarono ad attaccare l’antico teatro inglese; divennero famose le ingiurie 

grossolane di Thomas Rymer contro Shakespeare: in A Short View of Tragedy (Brevi considerazioni 

sulla tragedia, 1693) egli definì l’Othello una «farsa sanguinaria senza spirito». Ma Rymer 

apprezzava Beaumont e Fletcher, e quello che intese esprimere, in un linguaggio brutale, fu solo 

l’incompatibilità dell’antico teatro con il gusto del pubblico moderno, concetto giustificato dagli 

innumerevoli tentativi falliti dell’epoca di “adattare” Shakespeare. La risposta a Rymer fu, nel 1709, 

la prima edizione moderna di Shakespeare ad opera di Nicholas Rowe (1674-1718), che già 

considerava Shakespeare non come una forza viva del teatro, bensì come una lettura letteraria. Per il 

“teatro” era necessario “adattare” i drammi elisabettiani, e Rowe li adattava con molta abilità. Una 

volta riuscì quasi ad ottenere un capolavoro: The Fair Penitent (La bella penitente, 1702) è una 

tragedia fine e commovente, meglio costruita ed elaborata del suo modello, il possente e un po’ rude 

Fatal Dowry (La dote fatle, 1632) di Massinger e Field. In altre opere Rowe si limitò a diluire lo 

[993] stile elisabettiano: le tragedie storiche Jane Shore (1714) e Lady Jane Grey (1715) attenuano i 

temi sanguinari al punto da trasformarsi in drammi sentimentali. Nelle vesti di sovrani del passato 

agiscono uomini borghesi e donne borghesi lacrimevoli del XVIII secolo. Rowe trasforma la 

tragedia neobarocca in dramma borghese, che sarà il genere tipico del Preromanticismo. 
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Neanche la commedia della Restaurazione53 viene fuori dal nulla: il suo modello non fu la 

commedia fantastica di Beaumont e Fletcher, ma la commedia di costume di Massinger, Shirley e 

soprattutto di Middleton, nella quale i commediografi della Restaurazione trovarono il freddo 

realismo nella rappresentazione di costumi depravati; quello che vi aggiunsero fu lo spirito giocoso 

di una società antipuritana e intenzionalmente amorale. Questo amoralismo è, peraltro, la stessa 

atmosfera della commedia; la commedia della Restaurazione è sensibilmente superiore a quella 

elisabettiana. 

Il più decente di loro è George Etherege (ca. 1636 - 1692). Proviene direttamente dalla commedia 

raffinata di Shirley, e rivela influenze di Molière, ma solo nelle farse. I suoi personaggi sono più 

realistici di quelli dei suoi successori, sebbene gli intrecci siano complicati come quelli di “cappa e 

spada” Il dialogo vivacissimo di The Man of Mode or, Sir Fopling Flutter (L’uomo alla moda, 

ovvero sir Fopling Flutter, 1676), rimane insuperabile. In confronto, William Wycherley (1641-

1716) appare, a prima vista, un cinico ordinario. E’ divertentissimo, ha un istinto infallibile per la 

comicità delle situazioni sessuali, che rappresenta con il vigore di un naturalista. Nel suo 

capolavoro, The Country Wife (La moglie di campagna, 1675), in cui colloca degli aristocratici 

inglesi dai costumi quasi selvaggi nell’intreccio vetusto dell’Eunuchus di Terenzio (un cavaliere 

afferma di essere eunuco per tranquillizzare i mariti e sedurre le loro mogli) Wycherley realizza 

un’opera [994] superiore a tutte le versioni precedenti del tema. Wycherley è un grande creatore di 

caratteri “umani, troppo umani”; e non lo sarebbe se non fosse mosso (per quanto incredibile possa 

apparire) da serie intenzioni morali: rappresenta la  dissolutezza grossolana per protestare contro 

l’indecenza raffinata. In The Plain Dealer (L’uomo perbene, 1676) (Hazlitt ha ricordato, a proposito 

di questa grande commedia, il Tartuffe) il capitano Manly è un uomo del tipo che a Wycherley 

piacerebbe trovare negli altri: rude e onesto. Il commediografo già non nota più il fatto che la vita di 

quest’uomo perbene è anch’essa irregolarissima. Nella medesima tendenza si inquadrano, con 

serietà minore, le commedie lascive di Aphra Behn54, che pretese anch’ella di opporre alla 

dissolutezza aristocratica la sincera “libertà” (lo stesso motivo per cui, nel suo romanzo Oroonoko, 

simpatizzava per gli schiavi negri). Tendenze analoghe (questa volta dal punto di vista della morale 

borghese) ispirano le commedie oscene di Dryden; T. S. Eliot arrivò a difendere, con molta 

coerenza, l’ideale segreto del moralista in Mr. Limberham; e i discepoli di Eliot estesero la difesa a 

tutta la commedia della Restaurazione55. Un’interpretazione più “storicista” darebbe un risultato 

differente: proprio in Mr. Limberham i costumi aristocratici e le osservazioni borghesi sono in 

aperta contraddizione.  

                                                
53 B. DOBRÉE, Restoration Comedy, Oxford, 1924. 
54 N. d. t.: Cfr. cap. 5.3, p. 680. 
55 J. SYMONS, Restoration Comedy, in “Kenyon Review”, VII/2, 1945. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

L’equilibrio si stabilisce con William Congreve (1670-1729). E’ il commediografo più ammirato 

della letteratura inglese: conversatore  ricco di spirito, tecnico abilissimo della scena, cinico senza 

eccessi di oscenità, è stato paragonato a Wilde. Ma quest’ultimo non sarebbe stato capace di 

scrivere The Way of the World (Così va il mondo, 1700), commedia degna di Molière: il dialoghi tra 

Mirabell e l’incantevole Millamant, che litigano sempre per poi prendere, alla fine, “la via del 

mondo”, sposandosi, ricordano lo Shakespeare di Much Ado About Nothing. Ma è un dialogo di 

brillanti concetti antietici, alla maniera barocca. Il secolo XVIII ammirava ancor più [995] la 

tragedia The Mourning Bride (La sposa in lutto, 1697), che il gusto moderno, abituato alla tragedia 

elisabettiana, non apprezza più. Si prendeva troppo sul serio l’affermazione dello stesso Congreve 

di non essere un poeta ma soltanto un gentleman dilettante. Hodges, l’ultimo biografo di Congreve, 

rivela come questi fosse un gentleman in un’accezione molto elevata del termine, uomo coltissimo e 

artista consapevole, ma non un gentleman vittoriano. La “moralità” dell’espressione e delle 

situazioni non gli importava, forse perché non pretendeva di fotografare i costumi reali; il suo 

intento era la creazione di un mondo fantastico di creatura senza responsabilità: è il drammaturgo 

della “fancy”56. Congreve (e la sua poesia classica lo conferma) è un poeta senza emozione, un 

poeta dell’intelligenza pura. E tale è The Mourning Bride, opera fuori da tutte le norme del teatro 

inglese, che Johnson considerava degna di Racine. In Congreve il Neobarocco di Dryden, Otway e 

Wycherley si presenta perfettamente calmo; e avendo recuperato la compostezza aristocratica, 

diventa Rococò. 

Ma questo Rococò era incomprensibile allo spirito puritano della classe che aveva vinto con i whigs 

ribelli del 1688, la borghesia. Rivoltandosi contro la commedia indecente, essa pretese di difendere 

la morale pubblica, ma arrivò ad attaccare la stessa arte. A Short View of the Immorality and 

Profanenness of the English Stage (Breve considerazione sull’immoralità e l’empietà del teatro 

inglese, 1698), un vigoroso libello del pastore dissidente Jeremy Collier, deninciava con una certa 

ragione il carnevale permanente di adulteri e dissolutezze sul palcoscenico inglese dell’epoca, ma 

falliva completamente rispetto all’esigenza di un’arte che promuovesse la morale pubblica. Il 

commediografo più preso di mira da Collier fu John Vanbrugh (1664-1726), il notevole architetto 

dei grandi castelli dell’epoca del duca di Marlborough (e considerato Sacheverell Sitwell il 

maggiore architetto del barocco inglese); per il proprio divertimento e per quello dei suoi amici 

nobili egli scrisse delle farse oscene, con un’abilità scenica che ricorda la “commedia di cappa e 

spada” spagnola. In una di queste farse comparve per la prima volta, sul palcoscenico, un letto. 

Vanbrugh suscitò [996] un’ira particolare nei suoi avversari perché rappresentava con la medesima 

indecenza l’ambiente borghese, prendendosi gioco del sentimentalismo ipocrita. Questa polemica e 

                                                
56 N. d. t.: Fantasia, capriccio. 
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l’influenza moralizzatrice della corte della regina Anna si riflettono nell’opera di George Farquhar 

(ca. 1677 - 1707): i suoi intrecci continuano a essere indecenti (avendo sempre come tema la 

seduzione ben riuscita), ma il linguaggio è moderato, e l’amore si dà arie romantiche. Farquhar è 

del resto, tra tutti questi commediografi così abili, il maggior tecnico della scena: The Beaux’ 

Stratagem (Lo stratagemma dei bellimbusti, 1707) è, dal punto di vista puramente teatrale, la più 

grande commedia della letteratura inglese, piena di brio e di interesse, e non priva di una certa 

poesia del paesaggio delle Midlands 57, dei castles (castelli), degli inns (locande) e delle highways 

(strade maestre) del Rococò inglese: un romanticismo “all’aria aperta”. Ma lo stile della 

Restaurazione non sopportava questo linguaggio moderato. Senza il cinismo si perdeva il 

moralismo segreto, che si trasformava in moralismo aperto, sentimentale. La commedia “onesta” di 

Steele è già così: è la transizione al dramma borghese e al romanzo psicologico. 

Durante il XIX secolo la commedia della Restaurazione costituì la “regione proibita” della 

letteratura inglese: nella critica di Hazlitt si incontra ancora un’eco della grande ammirazione che il 

XVIII secolo dedicava a Wycherley, Congreve e Farquhar; tuttavia Macaulay già trovava che «this 

part of our literature is a disgrace to our language and our national character»58. E tutta l’epoca 

vittoriana, profondamente vergognata, gli diede ragione. 

L’attuale valorizzazione della commedia della Restaurazione viene dagli anni 1920; il libertinismo 

letterario del [primo] dopoguerra, entusiasta per l’ambiente finemente pittoresco del Rococò 

inglese, scoprì nella commedia della Restaurazione un mondo artistico di qualità superiore 

(apprezzamento che può considerarsi definitivo), non preoccupandosi dell’“immoralità” di un teatro 

al quale i manuali e le antologie destinati al grande pubblico si limitavano ad alludere con poche e 

prudenti parole, come se si fosse trattato di uno scandalo. [997] Perfino un “moderno” come 

Archer59, traduttore di Ibsen e amico di Shaw, trovava la commedia della Restaurazione «stupid, 

nauseous and abominable»60. L’indignazione fu così grande perché questa commedia venne 

interpretata come lo specchio fedele della società di quell’epoca: le opere di Wycherley e Vanbrugh 

sarebbero state l’immagine dei costumi inglesi tra il 1660 e il 171061, e il fatto che tali costumi 

fossero stati possibili nella terra di Dickens e Tennyson scandalizzava il mondo vittoriano. 

Esistono certi motivi per accettare l’equazione tra la commedia e la società del 1660. Dopo il 

regime puritano, la restaurazione della monarchia aristocratica ebbe come conseguenza un 

improvviso sollievo, subito degenerato in dissolutezza e cinismo. Alla corte di re Carlo II si parlava 

con le dame come si parla nelle commedie di Wycherley e Vanbrugh; l’adulterio, il rapimento e lo 

                                                
57 N. d. t.: Le Midlands sono una storica regione dell’Inghilterra. 
58 N. d. t.: «Questa parte della nostra letteratura è una disgrazia per la nostra lingua e per il nostro carattere nazionale». 
59 W. ARCHER, The Old Drama and the New, New York, 1929. 
60 N. d. t.: «Stupida, nauseante e abominevole». 
61 J. PALMER, The Comedy of Manners, London, 1913. 
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stupro erano spettacoli comuni e quasi pubblici. L’individuo più dissoluto della corte e amico 

intimo del re, il conte di Rochester (John Wilmot, 1647-1680), confermò con la propria vita, e 

anche con la propria letteratura, l’autenticità del panorama morale della commedia della 

Restaurazione. Rochester è il Dryden di un mondo di ubriaconi e prostitute; ma il paragone non 

offende il grande uomo di lettere. Rochester, un tempo presentato come inventore occasionale di 

alcuni versi felici, sprecò un talento straordinario; la critica moderna arriva a lamentare un genio 

che la letteratura inglese avrebbe perduto. Una tragedia, Valentinian (Valentiniano, 1685), rivela in 

Rochester il discepolo di Beaumont e Fletcher e l’emulo di Otway. Sodom, or the Quintessence of 

Debauchery (Sodoma, o la quintessenza della dissolutezza, 1684) è l’ultimo prodotto della cavalier 

poetry. La motivazione psicologia della dissolutezza di Rochester fu uno scetticismo amaro e un po’ 

misantropico; la sua A Satyr against Reason and Mankind (Satira contro la ragione e l’umanità), 

[998] sia avvicina più a Swift che a Dryden, e rivela al contempo un maestro del verso inglese. Le 

poesia di Rochester non sono semplici “vers de société”62. Il sentimento dell’uomo dissoluto è più 

sincero nella poesia che nella vita. I versi iniziali di Love and Life (Amore e vita): 

 

All my past life is mine no more; 

The flying hours are gone, 

Like transitory dreams giv’n o’er 

Whose images are kept in store 

By memory alone63 

 

esprimono un concetto barocco con la profondità emotiva e nella forma semplice di un Cowper, di 

un preromantico. Con tutto ciò, il genio poetico di Rochester non ha nulla a che vedere con la sua 

qualità di testimone in favore della veracità della commedia della Restaurazione. Ma c’è un altro 

testimone, più geniale e più probante: Pepys. 

Il Diary (Diario) di Samuel Pepys (1633-1703) costituisce il documento più singolare della 

letteratura inglese: non appartiene alla letteratura propriamente detta, perché Pepys non l’aveva 

destinato alla pubblicazione. Lo scrisse utilizzando una stenografia, creando così innumerevoli 

difficoltà di decifrazione, di modo che anche le migliori edizioni non sono esenti da errori. La 

maggior parte delle edizioni è intenzionalmente incompleta, perché nessuno ha osato trascrivere i 

resoconti di certe avventure erotiche del diarista. Lo stesso Pepys, in tali occasioni, inseriva tra le 

                                                
62 N. d. t.: Versi composti per particolari contesti famigliari o sociali. 
63 N. d. t.: John WILMOT Earl of Rochester, Love and Life,  vv. 1-5: «Tutta la mia vita passata non è più mia / Le ore 
fuggevoli se ne sono andate / Come sogni passeggeri ormai svaniti / Le cui immagini sono conservate / Dalla memoria 
soltanto». 
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parole inglesi delle parole straniere per mascherare la verità; ma non la tradì mai. Il Diary è la più 

completa autorivelazione di qualsiasi uomo in qualsiasi epoca della letteratura. Non facendo alcuna 

distinzione tra qualità rispettabili e piccole vanità, tra atteggiamenti dubbi e sordidi vizi, tra [999] 

argomenti della più grande importanza politica e occupazioni di una meschinità ridicola, Pepys 

annotò ogni cosa nei suoi quaderni: le sedute del consiglio del re e le ore trascorse con Doll Lane 

nella taverna, le rappresentazioni di Shakespeare e di Dryden e le osservazioni sul caffè e sul 

cioccolato, i lavori seri presso l’ammiragliato e con gli scienziati della Royal Society e le orge 

sfrenate o i momenti di noia trascorsi in casa con la moglie gelosa, le ore passate a dormire in chiesa 

durante il sermone, i litigi col sarto, l’amministrazione della sua considerevole fortuna, le 

meditazioni religiose; tutto questo mescolato senza la minima preoccupazione letteraria. Il grande 

valore del Diary sta, innanzitutto, nella sincerità assoluta del diarista. Con un «...and so to bed»64 

terminano tutte le annotazioni; Pepys scrive, per così dire, nudo, senza abbellimenti, rivelandosi 

nella maniera più completa. E’ un uomo “misto”, come l’immensa maggioranza degli uomini, pieno 

di qualità e difetti contraddittori. Politico e amministratore eminente, gentleman colto e quasi 

erudito, che già preferisce le scienze naturali alla filologia umanista, avaro e generoso, dissoluto e 

amabile, Pepys è un aristocratico inglese non puritano; i whigs del XVIII secolo saranno così. E’ il 

tipo del liberale inglese, liberale anche rispetto alla verità. Pepys fu forse il solo uomo al mondo che 

si sia rivelato in maniera così franca. Mostra in tal modo “la condizione umana” che, secondo 

Montaigne, ogni uomo rappresenta. Il suo diario è, come diceva Stevenson, «a Bible of human 

being»65, un commentario permanente sul modo di essere uomo. L’altra grande qualità del Diary 

risiede nelle sue enormi dimensioni: è completo. L’uomo Pepys è al centro del suo mondo; riflette i 

grandi avvenimenti dell’epoca (l’incoronazione del re, la guerra con l’Olanda, l’incendio e la peste 

di Londra) come pure la vita quotidiana, gli intrighi politici della corte e del parlamento, le 

avventure e gli adulteri, i litigi di famiglia, il teatro, i melodrammi, i caffè, le riunioni scientifiche, 

la Borsa, i pirati, i commercianti, gli ebrei, i levantini, il porto di Londra, le librerie e i bordelli. C’è 

tutto. E’ il panorama più completo che esista di qualunque epoca, dipinto senza pretese di 

composizione letteraria; un universo letterario come quello di Dante o di Balzac. 

La qualità in comune tra Pepys e il suo mondo è la passione sfrenata per i piaceri e i divertimenti, 

soprattutto i piaceri sessuali. In questo senso Pepys conferma la commedia della Restaurazione. Per 

lui il mondo è un luogo in cui la gente si distrae, una festa permanente, uno [1000] spettacolo 

divertente. L’atteggiamento di Pepys è essenzialmente quello dell’artista “pour qui le monde visible 

existe”66; così egli divenne un artista inconsapevole, e proprio per questo grande. Ma quel libertino 

                                                
64 N. d. t.: «E adesso, a letto». 
65 N. d. t.: «Una Bibbia dell’essere umano». 
66 N. d. t.: «Per il quale il mondo visibile esiste», citazione dal Journal dei fratelli Goncourt. 
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non è l’intero Pepys: esiste anche un Pepys amministratore, scienziato e borghese rispettabile; e nel 

suo mondo ci sono attività (politica, commercio, lavoro) di cui la commedia della Restaurazione 

non tiene conto. I commediografi sono artisti di un’altra specie. L’atteggiamento di Pepys è quello 

dello spettatore impressionista; l’atteggiamento dei commediografi è quello degli artisti 

consapevoli, che scelgono tra il materiale disponibile un frammento per trattarlo senza 

responsabilità verso il mondo reale, sentendosi responsabili soltanto di fronte al foro dell’arte. In 

confronto all’ampia “commedia umana” di Pepys, la commedia di Wycherley è di una grossolanità 

fantastica, quella di Congreve di una delicatezza non meno fantastica, quella di Vanbrugh e 

Farquhar è teatro puro e semplice, fantastico e irreale come il teatro di Gozzi. Il confronto con 

Pepys definisce lo stile della commedia della Restaurazione, stile che solo in Congreve si rivela del 

tutto: è il Rococò. 

Riguardo all’Arcadia si verificò il medesimo fenomeno stilistico. Non è trascorso molto tempo da 

quando gli storiografi della letteratura hanno accettato il termine “Barocco”; il termine “Rococò”, 

già perfettamente definito nella storia delle arti plastiche, non veniva ancora accolto nella 

storiografia letteraria. Al massimo veniva usato per caratterizzare la piccola poesia anacreontica, 

tedesca o francese, o i poemi eroicomici del tipo del Rape of the Lock (Il ricciolo rapito, 1712) di 

Pope. L’Arcadia e la commedia della Restaurazione rivelano l’importanza del Rococò nella storia 

letteraria. Forse il suo maggior rappresentante è Marivaux. Il Rococò letterario sarebbe dunque una 

fase intermedia tra due classicismi, quello di Racine e quello di Goethe. Ma la cronologia del 

classicismo inglese, di Pope e di Johnson, non va d’accordo con ciò. In ogni caso, Rococò e 

realismo sono concetti che si escludono a vicenda. Il Rococò stilizza la realtà, scegliendone gli 

aspetti graziosi e impiegando tutto lo spirito ingegnoso dell’intelligenza raffinata per alludere, più o 

meno apertamente, alla sessualità. Si allontana sempre più dal mondo reale, creando mondi 

fantastici dell’amore libero. Lamb, il grande saggista inglese, fu il primo ad osservare, in The 

Artificial Comedy of the Last Century (1822), quest’indole della commedia della Restaurazione: 

secondo lui essa sarebbe un regno di sogni e di fate completamente irreale e al di fuori di tutte le 

norme morali. L’epoca vittoriana non comprese [1001] questa definizione stilistica: trovò strana la 

“difesa dell’immoralità”, della “macchia della letteratura inglese”. Oggi non sono molti coloro che 

sottoscriverebbero le espressioni forti di Macaulay o di Archer. E gli ultimi sostenitori ostinati della 

corrispondenza perfetta tra i costumi e le commedie della Restaurazione non possono fare a meno di 

limitare tale tesi mediante considerazioni di natura sociologica: la commedia di Wycherley e 

Congreve, contemporanea alla letteratura di Milton e Bunyan, non rappresenterebbe un panorama 

completo della società inglese della Restaurazione, ma solamente un piccolo settore aristocratico, 
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quello che applaudiva e in parte scriveva quelle commedie67. Ma per quanto riguarda quei circoli, 

studi recenti sulle cause per adulterio e divorzio nei tribunali dell’epoca confermano di nuovo il 

realismo brutale e sincero dei commediografi68. 

Questa maniera di trattare la letteratura di finzione per far quadrare la documentazione sociologica è 

pericolosa sia per la sociologia che per la letteratura, in quanto confonde arte e realtà. La logica 

della composizione scenica e del dialogo, nella commedia della Restaurazione, non è quella della 

realtà: obbedisce a certe convenzioni teatrali, non molto differenti da quelle del vaudeville parigino 

e dell’operetta viennese. Ma vaudeville e operetta non riflettono la realtà di Parigi e di Vienna. Il 

livello letterario molto più alto della commedia inglese è un argomento a favore della tesi di Lamb, 

che è stata difesa dal critico americano Stoll69, che ha definito la commedia della Restaurazione una 

mera creazione artistica. Sarà opportuno verificare l’origine letteraria di questa creazione; e qui si 

apre un problema cronologico difficile. 

A favore della tesi di Lamb e Stoll si può addurre il fatto che la commedia della Restaurazione 

sopravvisse ai costumi della Restaurazione. Continuò a fiorire sotto il governo della moralissima 

regina Anna, e qualcosa dello spirito della Restaurazione vive ancora nelle satire di Pope e di Swift 

e nei romanzi di [1002] Fielding. Non esiste letteratura più ricca di spirito, cinica e 

intenzionalmente amorale delle lettere che Lady Montagu (Mary Wortley, 1689-1762) scrisse da 

Vienna, da Costantinopoli e dall’Italia: questa è “letteratura della Restaurazione del 1660” scritta 

intorno al 1730. Gli stessi inizi sono incerti. Beaumont, Fletcher e Shirley scrissero commedie che 

anticipavano lo stile di Etherege e Wycherley. L’intensificarsi di questo stile dopo il 1660 non si 

spiega, tuttavia, con motivi letterari: per lo meno, non se ne trovano le ragioni nella letteratura 

inglese. I critici del passato si mostrarono soddisfatti di questa circostanza, che permetteva loro di 

ripulire l’immagine della casta Inghilterra attribuendo le responsabilità all’influenza dei “francesi 

dissoluti”. Ma di tutto questo non c’è nulla. L’influenza, già verificata, del romanzo eroico-galante 

sulla tragedia della Restaurazione non può essere qualificata come immorale. I rapporti dei 

commediografi inglesi con Molière sono deboli; e Molière è decente nelle situazioni e nel dialogo, 

non è mai osceno. Per trovare, in Francia, un’immoralità analoga è necessario avanzare nel tempo di 

alcuni decenni, fino alla Reggenza, a quell’esplosione di indecenza nella vita come nella letteratura 

dopo la morte di Luigi XIV, autentica “Restaurazione” francese. Ma questo accade mezzo secolo 

dopo la Restaurazione inglese, e sono gli stessi inglesi che esportano a Parigi le loro oscenità. Vi è 

un vero e proprio scambio tra Dancourt e Vanbrugh. La commedia della Restaurazione non è una 

                                                
67 J. W. KRUTCH, Comedy and Conscience after the Restoration, New York, 1924; K. M. LYNCH, The Social Mode of 
Restoration Comedy, New York, 1926. 
68 G. S. ALLEMAN, Matrimonial Laws and the Materials of Restoration Comedy, Wallingford, Pe., 1942. 
69 E. E. STOLL, The Beau Monde at the Restoration, in “From Shakaspeare to Joyce”, New York, 1944. 
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creazione francese sul suolo inglese. Tra Restaurazione e Reggenza esiste una relazione di analogia; 

e lo studio della letteratura della Reggenza promette chiarimenti più completi quanto alle origini 

dello stile della Restaurazione. 

L’“opposizione”, in Francia, ebbe inizio negli ultimi anni del XVII secolo, quando le disgrazie 

politiche e militari si accumularono su Luigi il Grande e la Francia, “gloriosa ed esausta”, non era 

più gloriosa ma soltanto esausta. Il re ascoltò (o fece a meno di ascoltare) diversi avvertimenti, 

nessuno così insistente, perché nessuno altrettanto prudente, quanto quelli di Fénelon (François de 

Salignac de la Mothe-Fénelon, 1651-1715). [1003] L’arcivescovo di Cambrai è una delle 

personalità più forti della storia spirituale della Francia, tanto forte da sopravvivere alla propria 

opera, quella di un precursore senza discepoli diretti. Quasi tutta la sua letteratura, oggi illeggibile, 

non è conosciuta se non attraverso i brani scelti delle antologie scolastiche. Lo stile di Fénelon, 

fluido, elegante, pieno di immagini convenzionali, untuoso, ondoyant70, è l’espressione perfetta 

della sua personalità inquieta, che si nasconde dietro alla buone maniere. L’intelligenza curiosa di 

questo grande aristocratico sfugge alle definizioni. Egli stesso confessò: «Je ne puis expliquer mon 

fond»71. Cominciò la sua carriera ecclesiastica come catechista di ragazze protestanti convertite al 

cattolicesimo, e mantenne sempre, come educatore e come uomo, un atteggiamento semifemminile, 

dandosi agli altri con amore esaltato ma riservando per se stesso la porzione più intima, 

inaccessibile, della sua anima. Esteriormente era il tipo del cappellano di corte, amabile, un po’ 

compiacente, elegante; ma dietro a ciò nascondeva un’ambizione smisurata di aristocratico 

orgoglioso. La carriera ecclesiastica avrebbe dovuto servirgli per diventare vescovo, arcivescovo, 

forse cardinale, forse ministro, come furono ministri Richelieu e Mazzarino. L’obiettivo pareva già 

quasi raggiunto, quando venne nominato educatore del Delfino, vale a dire futuro ministro del 

futuro re di Francia. Fénelon possedeva il genio pedagogico, comune a tutti i grandi precursori. 

Attraeva gli uomini, irresistibilmente, e soprattutto le donne. Il suo stesso metodo pedagogico, che 

rispettava la natura dell’allievo ma si insinuava nella sua anima, ha qualcosa di femminile: per la 

prima qualità, anticipò la pedagogia di Rousseau; per la seconda, Fénelon fu il perfetto educatore di 

principi. Educare l’erede della corona, per poi diventare suo ministro e signore, era un progetto 

molto barocco, che avrebbe potuto essere eseguito da uno di quei “segretari” del “machiavellismo” 

leggendario. Ma il progetto fallì. [1004] Fénelon cadde in disgrazia. Fu nominato arcivescovo, sì, 

ma in provincia, a Cambrai, e invece di ricevere la berretta da cardinale fu condannato come 

eretico. Fénelon divenne allora un “oppositore”, ma non per quel motivo: il suo piano barocco fallì 

perché i suoi fini non erano barocchi. 

                                                
70 N. d. t.: Ondoyant: ondeggiante, nel senso di instabile, mutevole. 
71 N. d. t.: «Non posso spiegare la mia indole». 
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Il pensiero di Fénelon non appartiene al mondo dell’Illuminismo; l’arcivescovo non era razionalista 

né liberale. Il suo pensiero, semplicemente, si prestava a interpretazioni meno ortodosse. Non è un 

pensatore della Francia moderna. La Francia antica, tuttavia, fiutò in lui un pericolo. Bossuet lo 

combattè con un’acrimonia che gli oggetti della polemica non sempre giustificavano; e il 

“monseigneur de Cambrai”72 non fu mai perdonato. Al contrario, l’amore che i cattolici liberali e il 

seminario di Saint-Sulpice mantennero nei suoi confronti contribuì a perpetuare l’ostracismo della 

sua memoria. L’abbé Bremond, modernista che non ruppe con la Chiesa e umanista che diffuse il 

Romanticismo, ne scrisse un’apologia che equivale a una confessione. Nella “Querelle des anciens 

et des modernes”, Fénelon fu dalla parte dei classici; ma voleva un Classicismo modernizzato, 

sentimentale e colorito, semiromantico. Per amore verso i poveri e gli umili raccomandò al re un 

governo più mite, meno bellicoso, più sociale; ma il suo filantropismo non toccava il potere 

assoluto né i privilegi dell’aristocrazia; era un filantropismo da gran signore patriarcale, che De 

Maistre73 avrebbe potuto approvare. Il suo misticismo è della stessa specie: una religione degli eletti 

dell’amore, di un’aristocrazia della corte di Dio. Fénelon appartenne sotto ogni aspetto alla classe 

dirigente del XVII secolo, e tuttavia «Je ne puis expliquer mon fond»: non poteva perché nel fondo 

della sua anima c’era il sentimento, inesplicabile per definizione. Per quel suo sentimento, 

l’aristocratico barocco appartenne all’opposizione aristocratica contro “ce grand roi bourgeois” e 

all’opposizione sentimentale, già preromantica, del secolo XVIII. Fénelon anticipa quella che sarà 

l’opposizione della Reggenza: è neobarocco, “liberale” come i futuri classicisti, sentimentale come i 

futuri preromantici, e parla molto d’amore, per quanto non sempre dell’amore mistico.  

La Reggenza è la vittoria dell’“opposizione” contro il regime di Luigi XIV. Ma quale fu l’obiettivo 

della ribellione? Una rivolta contro l’amministrazione burocratica e mercantilista del re o contro 

l’ipocrisia clericale e l’assolutismo arbitrario? Nella Reggenza si confondono due opposizioni 

differenti: una, reazionaria, che pretende di tornare alla politica barocca, e l’altra, progressista, che 

pretende di distruggere il regime. Da entrambe le parti ci sono aristocratici e borghesi, [1005] per 

motivi differenti. Tra i reazionari l’aristocratico Saint-Simon attacca le nuove classi in ascesa, 

mentre il borghese scontroso La Bruyère attacca i residui dello spirito aristocratico. I “progressisti” 

sono, da un lato, i libertins del Rococò: Regnard, Dancourt, Gresset e tutti quanti74 pretendono di 

divertire l’aristocrazia liberata dall’ipocrisia; dall’altro lato vi sono borghesi-artisti, che 

perfezionano una sensibilità libera, come Marivaux (artista del Rococò borghese) e letterati di 

professione che preparano l’avvento dei plebei, come Lesage. La distinzione tra “reazionari” e 

                                                
72 N. d. t.: “Monsignore di Cambrai”. 
73 N. d. t.: Su De Maistre si veda il cap. 7.1, pp. 1412 ss. 
74 N. d. t.: In italiano nell’originale. 
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“progressisti” della Reggenza è relativamente facile, più nello stile che nell’ideologia: i primi 

scrivono con gravità barocca, gli altri con leggerezza rococò.  

Saint-Simon (Louis de Rouvroy, duca di 1675-1755), orgogliosissimo della sua nobiltà, che odia 

furiosamente gli “inferiori”, i bastardi del re, la piccola aristocrazia e la borghesia, rappresenta 

un’opposizione assurda. Non ha il diritto di parlare in nome dell’autentica nobiltà medievale, né 

dell’aristocrazia colta, di quella guerriera o di quella amministrativa. E’, fondamentalmente, un 

signorotto di campagna stupido, privo di idee politiche definite e di una tendenza ragionevole. Non 

è neppure capace di servire per «savoir le mieux qu’il pourrait les affaires de son temps»75, come 

pretendeva, perché falsifica l’immensa documentazione delle sue Mémoires (Memorie) con errori 

involontari e menzogne intenzionali. Come politico e come storiografo Saint-Simon sarebbe stato 

del tutto dimenticato, se non fosse stato un grande scrittore, un vero “immortale”. Saint-Simon 

potrebbe forse essere la maggior testimonianza, in tutta la storia della letteratura universale, del 

valore autonomo della letteratura. 

Un luogo comune convenzionale definisce Saint-Simon il Tacito di Luigi XIV. Nessuna definizione 

potrebbe essere più inesatta. Tacito, digrignando [1006] i denti, condensa il proprio stile in giudizi 

epigrammatici; Saint-Simon, dopo le umiliazioni vere o immaginarie subite in passato a corte, dà 

sfogo alla sua ira in estesi panorami caricaturali. Tacito vuole rappresentare l’atteggiamento 

dell’uomo indipendente di fronte alla tirannia; Saint-Simon vorrebbe umiliare tutti gli altri, 

stabilendo la tirannia degli alberi genealogici. Tra Tacito e Saint-Simon esiste una sola vera 

analogia, quella dei punti di vista politici: quello dello “storiografo repubblicano” dell’epoca degli 

imperatori tirannici e quello del frondeur dell’epoca di Madame de Maintenon. Ciò che hanno in 

comune è l’anacronismo. Al di là di questo, Tacito è un portavoce dell’intelligenza superiore, mente 

Saint-Simon è un titolato incolto; Tacito è un giudice e Saint-Simon uno spettatore, sebbene focoso. 

E’ facile dire che l’inattività forzata del cortigiano gli aveva imposto quell’atteggiamento da 

spettatore, da artista; ma non tutti gli aristocratici oziosi diventano artisti. Non esiste altro caso di un 

genio tanto individuale, tanto resistente a spiegazioni in termini di ambiente, epoca o razza. Per il 

resto, quasi non è possibile dire qualcosa di nuovo sullo stile di Saint-Simon dopo l’analisi 

magistrale di Taine e le osservazioni di Auerbach: lo stile in cui risiede tutto il suo valore è come un 

fenomeno isolato, sospeso nell’aria. Il linguaggio di Saint-Simon è un po’ arcaico, è quello del 

XVII secolo; e le Mémoires non furono pubblicate prima della fine del XVIII secolo. I due fatti 

sono un simbolo dell’anacronismo politico e letterario di Saint-Simon. La sua composizione è 

confusa come quella dei prosatori precedenti la riforma di Jean-Louis de Balzac; la sua espressione 

è “rara” come quella dei poeti precedenti la riforma di Malherbe. In questi difetti risiede la sua 

                                                
75 N. d. t.: «Conoscere quanto meglio possibile gli avvenimenti dei suoi tempi». 
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grandezza. L’unione di un sostantivo e un aggettivo gli dà sempre un’immagine, quasi sempre una 

metafora inedita. Due o tre proposizioni non costituiscono per lui una frase coordinata, un periodo, 

ma un torrente di parole che copre di ingiurie l’odiato avversario. Saint-Simon è uno stilista così 

grande perché non aspira ad avere uno stile; con lui si potrebbe imparare a scrivere, se non fosse 

impossibile apprendere questo massimo livello dell’arte letteraria. 

La singolarità di Saint-Simon all’interno di una letteratura intensamente sociale come quella 

francese risiede nel carattere asociale del memorialismo. Se avesse potuto, Saint-Simon avrebbe 

fatto saltare in aria tutta quella gente che non valeva nulla. Non aveva alcun diritto morale di 

giudicare così gli altri, ma l’ironia della storia volle che avesse ragione: non valevano nulla. Da ciò 

la veracità [1007] del suo resoconto, al di là delle inesattezze e delle calunnie. Machiavelli avrebbe 

aggiunto: “...e la gente è sempre così”; e in effetti le Mémoires sono un commentario durevole sulla 

bassezza umana. La psicologia di Saint-Simon è quella di La Rochefoucauld: vanità e interesse 

sono gli unici moventi delle azioni umane. L’espressione “condition humaine” (condizione umana), 

tanto cara a Montaigne e a Pascal, muta il suo senso nelle mani di Saint-Simon: senza pietà, egli 

mostra le sue vittime per così dire nude, spogliate di tutto ciò che non è essenziale, di modo che si 

veda soltanto la “humaine condition”: l’estrema decadenza morale e fisica. Cadono a terra la 

solennità dello stile e l’abbigliamento ufficiale: appaiono nudi i miserabili. Il duca Tizio è un 

imbecille; il conte Caio è un venduto; la duchessa è una prostituta, la contessa una stupidotta, il 

ministro un ladro, il generale un fanfarone e un codardo, il vescovo un ipocrita infame. Saint-Simon 

ritiene che siano così perché sono arrivati alle loro posizioni senza una sufficiente quantità di 

sangue blu nelle vene, e in questo lui stesso si dimostra un imbecille; ma quanto ai risultati, aveva 

ragione. Le sue caricature vivono e vivranno sempre, perché la gente è sempre così, nelle corti, 

nelle anticamere e nelle assemblee. Con tutto ciò, Saint-Simon non è un caricaturista, perché il 

grande stilista non possiede la capacità di stilizzare: gliene manca la calma. E’ un pittore, che arriva 

al culmine della sua arte quando si tratta di descrivere le riunioni di quelle caricature: muore un 

principe, e Saint-Simon osserva la disperazione mal dissimulata di coloro che hanno perso 

l’impiego, e l’allegria per nulla dissimulata degli eredi, mentre il cadavere viene portato fuori come 

un cane morto; si riuniscono i gradi per annullare il testamento del grande re, e Saint-Simon va in 

estasi nel vedere umiliati i favoriti e i cortigiani, senza tuttavia che gli sfugga l’imbecillità dei 

vincitori. E’ un inferno, e Saint-Simon è il suo Dante. Possedeva una visione concreta di ciò in cui 

gli altri vedevano soltanto astrazioni classiche. E’ un uomo e uno scrittore barocco in mezzo a 

ombre letterarie importanti. E’ il maggior poeta della sua epoca. 
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Per giustificare i difetti del suo linguaggio Saint-Simon afferma: «Je ne fus jamais um sujet 

académique»76. Se lo fosse stato, non sarebbe stato quel gran poeta in prosa che fu. I suoi 

“successori”, nell’unico senso in cui Saint-Simon poteva avere dei successori, furono coloro che 

rimasero su una posizione di irriducibile opposizione all’evoluzione del Classicismo (per ricorrere a 

un’espressione borghese: furono gli accademici) e sarebbero degni di figurare come personaggi 

[1008] nelle Mémoires de Saint-Simon. Jean-Baptiste Rousseau (1670-1741) è il più accademico di 

tutti i poeti francesi, virtuoso della retorica altisonante a vacua, figura ridicola di “profeta contro i 

tempi” ma “in dodicesimo”77. Ma quando Voltaire espresse l’opinione che la sua Ode à la Postérité 

(Ode alla Posterità) non avrebbe raggiunto il suo obiettivo, si sbagliò almeno in parte: perché Jean-

Baptiste Rousseau fu il poeta francese più letto del XVIII secolo, fino alla rivoluzione romantica; 

incarnò lo spirito di resistenza dell’“Ancien Régime”, politico e letterario. Colui che ne scrisse il 

famoso necrologio poetico, Jean-Jacques Le Franc de Pompignan (1709-1784), non ebbe la sua 

stessa sorte, se non grazie a un epigramma di Voltaire. Era un poeta assai superiore a Rousseau, e le 

sue versioni dei Salmi (fu sinceramente religioso, e mostrò del coraggio personale prendendo 

posizione contro i “philosophes”) meriterebbero rispetto. Invece, la sua traduzione poco felice di 

Geremia offrì a Voltaire l’opportunità di comporre il più famoso epigramma della letteratura 

francese: 

 

Savez-vous pourquoi Jérémie 

A tant pleure pendant sa vie? 

C’est qu’en prophète il prévoyat 

Qu’un jour Le Franc le traduirait78. 

 

La Harpe riferisce tuttavia che Voltaire arrivò ad ammirare l’Ode sur la mort de Jean-Baptiste 

Rousseau (Ode in morte di Jean-Baptiste Rousseau) di Le Franc; malgrado certe qualità dell’ode, 

questo basta a provare il gusto reazionario di Voltaire in materia di poesia. Nel 1765 l’ode pindarica 

era già un genere (barocco) privo di senso. L’insistenza su questo genere finì per guastare il 

pregevole talento di Malfilâtre (Jacques-Charles-Louis de Clinchamp de M., 1732-1767), 

recentemente riscoperto come precursore di Chénier. 

Dal punto di vista del valore letterario non è possibile porre Jean-Baptiste Rousseau e Le Franc de 

Pompignan nella categoria di Saint-Simon; [1009] essi appartengono, tuttavia, alla medesima 

                                                
76 N. d. t.: «Non sono mai stato un tipo accademico». 
77 N. d. t.: Di piccolo formato, in scala ridotta. 
78 N. d. t.: VOLTAIRE, Epigrammi: «Sapete perché Geremia / Ha pianto tanto durante la sua vita? / E’ perché come 
profeta aveva previsto / Che un giorno Le Franc l’avrebbe tradotto». 
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categoria degli “stilisti”, definiti dallo stile come espressione personale o come norma accademica. 

In ogni caso, costoro pongono l’espressione al di sopra dell’idea, e questo è comune a tutti coloro 

che si oppongono a una corrente letteraria. Ma i “reazionari” non si incontrano soltanto tra i 

difensori dell’ordine aristocratico; un reazionario borghese è Jean de La Bruyère (1645-1696), che è 

uno stilista in un altro senso ancora: non molto personale, né impersonalmente accademico, ma uno 

straordinario artista della parola, della frase, del paragrafo. In questo senso La Bruyère è il maggior 

prosatore della lingua francese, e il superlativo non è un’esagerazione. L’obiettivo di La Bruyère è 

“attirare l’attenzione” su ciò che ha da dire; e il “dire” diventa per lui l’argomento principale. La 

Bruyère è l’unico scrittore delle letterature moderne che abbia assimilato perfettamente i precetti 

della retorica antica: usa con il più grande virtuosismo tutte le arti e anche i trucchi degli oratori 

politici e forensi di Atene e di Roma, la scelta efficace di parole concrete e pittoresche, la 

ricercatezza delle conclusioni sorprendenti delle frasi, la composizione ingegnosa dei “ritratti”, che 

erano la sua maggiore specialità. E’ un artista puro. Il contenuto, il pensiero contano meno. «Tout 

est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent»79. 

Non è un pensatore, ma pretende di esserlo. E’ uno spettatore della società aristocratica dalla quale 

dipende, e lo spettacolo lo rende di cattivo umore fino all’indignazione. E’ un frondeur come Saint-

Simon, ma non ha nemmeno la forza di fare un’opposizione clandestina; il suo pessimismo è del 

tutto passivo, è il pessimismo di uno stoico rassegnato. La sua psicologia, che è quella di La 

Rochefoucauld, ammette eccezioni di amore e di bontà; ammette perfino una specie di morale laica, 

purchè l’individuo non diventi un libero pensatore. Odiava gli “espirits forts”80, ai quali dedicò una 

parte polemica del suo libro, peraltro la più debole. Arte della retorica e pessimismo stoico, non 

privo di religiosità, sono cose molto barocche, e La Bruyère è, in effetti, il più barocco degli 

scrittori francesi. Come il La Bruyère stilista sa scegliere [1010] le parole, il La Bruyère satirico sa 

scegliere gli argomenti. Lamenta il fatto che «un homme né chrétien et Français se trouve contraint 

dans la satire; les grands sujets lui sont défendus...»81 e pertanto sminuisce “les grands sujets”: è 

una versione originale del “disinganno” barocco. A corte vede «l’or qui éclate [...] sur les habits de 

Philémon»82, gli ornamenti, l’orologio del personaggio, un capolavoro di gioielleria, i diamanti alle 

dita, e ne conclude: «... il faut voir du moins des choses si précieuses: envoyez-moi cet habit et ces 

bijoux de Philémon, je vous quitte de la personne»83. In un’altra compagnia, meno aristocratica, La 

                                                
79 N. d. t.: Jean de LA BRUYÈRE, Les Caractères, Des Ouvrages de l’Esprit: «Tutto è stato detto, e si arriva troppo tardi 
dopo più di settemila anni che gli uomini esistono e pensano»; cfr. cap. 5.5, p. 900. 
80 N. d. t.: “Spiriti forti”, nel senso di liberi pensatori. 
81 N. d. t.: Jean de LA BRUYÈRE, Les Caractères, I, 65: «Un uomo nato cristiano e francese si ritrova limitato alla satira; 
i grandi argomenti gli sono preclusi». 
82 N. d. t.: Ibidem, Du mérite peronnel, 27: «L’oro che luccica [...] sugli abiti di Filemone». 
83 N. d. t.: Ibidem: «...bisogna pur vedere delle cose così preziose: inviatemi quell’abito e quei gioielli di Filemone; vi 
faccio grazia della persona». 
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Bruyère ha l’opportunità di confrontare l’atteggiamento di Giton, persona in ottima forma, che parla 

ad alta voce, che si soffia il naso rumorosamente, che dorme bene, che è informata dei grandi 

negozi politici, con quella di Phédon, un individuo magro, sognatore, dall’aria un po’ stupida, che 

aderisce sempre all’opinione altrui, timido e pieno di «chagrin contre le siècle»84, e ne conclude: 

Giton «est riche» e Phédon «est pauvre»85. Infine osserva «certains animaux farouches, de mâles et 

des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brulés du soleil, attachés à la terre 

qu’il fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible [...] ils montrent une face humaine, 

et en effet ils sont des hommes»86: sono i contadini. Lo stile di La Bruyère è una lezione durevole 

dell’arte di scrivere. Il suo virtuosismo non ha limiti; le sue velleità d’opposizione sì. 

Il grande stilista sa scegliere; e nella sua galleria di ritratti satirici manca l’autoritratto, quello del 

borghese. Ecco il maggiore, il più “precluso” dei “grandi argomenti preclusi”. Nel 1880 La Bruyère 

sarebbe stato un “repubblicano di centro”. La sua condizione sociale genera opposizione, il suo 

spirito barocco non la lascia passare oltre il “malcontento” del moralista.«Je ne veux être, si je le 

puis, ni malheureux, ni heureux; je me jette et me réfugie dans la médiocrité»87. L’ultima parola ha 

qui li significato di “giusto mezzo”; ma senza la sua eccellente arte, il risultato fatale 

dell’atteggiamento di La Bruyère sarebbe stato l’autentica mediocrità. Questo fu il destino di 

Philippe Néricault Destouches (1680-1754), che si servì dei “caratteri” di La Bruyère come fossero 

le macchine animate della psicologia cartesiana, collocandoli in intrecci e in [1011] intrighi 

soddisfacenti quanto allo sviluppo logico e alla conclusione, con ciò ritenendo di aver composto 

commedie, come L’Irrésolu (L’indeciso), Le Médisant (Il maldicente), Le Glorieux (Il vanitoso), 

L’Ambitieux (L’ambizioso), di valore pari a quelle di Molière. Le commedie di Destouches sono 

migliori di quanto ammetta la loro fama; ciò che manca loro è la forza comica, e questo per 

mancanza di sentimento umano. Il tentativo di introdurre questo sentimento portò, in pieno Rococò, 

al sentimento lacrimevole di Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée (1692-1754), che è a un passo 

dal dramma borghese del Preromanticismo; ma il fatto di mantenere la forma in versi come 

elemento indispensabile dell’“alta commedia” identifica La Chaussée come un borghese 

“reazionario”. 

L’altra delle due “opposizioni” che compongono la letteratura della Reggenza non è 

necessariamente progressista; può esserlo solo per le conseguenze. Intorno al 1710 la parola libertin 

comincia già a cambiare significato, non indicando più il “libero pensatore” quanto piuttosto il 

                                                
84 N. d. t.: Ibidem, Des biens de fortune, 83: «rabbia contro il secolo». 
85 N. d. t.: Ibidem: Giton «è ricco» e Phédon «è povero». 
86 N. d. t.: Ibidem, De l’homme, 128: «Certi animali selvatici, maschi e femmine, sparsi per la campagna, neri, lividi, 
tutti bruciati dal sole, legati alla terra che scavano e smuovono con un’ostinazione invincibile [...] mostrano un volto 
umano, e effettivamente sono uomini». 
87 N. d. t.: Ibidem, Des biens de fortune,47: «Non voglio essere, potendo, né infelice né felice; mi pongo e mi rifugio 
nella via di mezzo». 
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“dissoluto”. I libertini della Reggenza sono più i gaudenti aristocratici del Temple che i successori 

degli audaci conversatori del salotto di Ninon de l’Enclos. I loro interessi letterari si limitano ad 

arguti epigrammi, piccole poesie oscene e commedie divertenti. Il tipico epigrammista è Alexix 

Piron (1689-1773), cui fu precluso l’ingresso nell’Accademia: 

 

Ci-gît Piron, qui ne fut rien, 

Pas même académicien88. 

 

Il modello di questi “poeti” è Gresset; ma tra di loro si incontra pure un Montesquieu, autore del 

Temple de Gnide (Il tempio di Cnido, 1725). La commedia divertente è la creazione di Regnard89, 

nella quale è possibile, tuttavia, studiare ciò che separa la Reggenza dall’epoca che la precede: i tipi 

di Regnard sono quelli della Commedia dell’Arte, le sue complicazioni comiche hanno luogo in un 

mondo astratto, immutabile, irreale. I commediografi della Reggenza seguono più da vicino 

l’esempio di Molière: per loro è importante la qualità dei temi, la satira contro le differenti classi 

[1012] sociali, soprattutto i nuovi aristocratici. Tale è la commedia di Dancourt (Florent Carton, 

detto D., 1661-1725), che rappresenta sul palcoscenico le borghesi che vorrebbero passare par gran 

dame, le dame meno grandi del demi-monde90, i nuovi ricchi. Ricorda Augier, ma a differenza di 

questo borghese Dancourt non è mai moralmente indignato. L’indecenza dei suoi personaggi gli 

sembra naturale in un mondo così indecente. Non a caso Dancourt fu imitato da Vanbrugh e imitò, a 

sua volta, altri inglesi: nessun commediografo francese si avvicina tanto alla commedia della 

Restaurazione inglese. Molto più francese è Charles Rivière-Dufresny (1648-1724), uomo di spirito 

al quale, a quanto si afferma, Montesquieu deve l’idea delle Lettres persanes (Lettere persiane). 

Dufresny fu un innovatore audace, inventore di complicazioni sceniche e dialoghi allusivi che 

preparano il genere di Marivaux. 

Le commedie di Dancourt e Rivière-Dufresny sono state ingiustamente dimenticate. Quando anche 

la Francia conoscerà, un giorno, una moda rococò come quella inglese del 1920, saranno 

riconosciute come eccellenti e paragonabili alle migliori commedie di Wycherley, Vanbrugh e 

Farquhar. Ma non a quelle di Congreve, perché il modello di Molière e La Bruyère impone quella 

regolarità cartesiana che esclude l’eleganza fantastica del grande inglese. Nemmeno i 

commediografi che lavoravano per il divertimento del pubblico aristocratico seppero sfuggire alla 

mania di ritrarre “caratteri”. Piron, l’epigrammista, si pose al servizio del movimento “moderno” 

                                                
88 N. d. t.: «Qui giace Piron, che non fu nulla / Nemmeno un accademico»; epitaffio composto dallo stesso Piron, che 
ridicolizza l’Accademia. 
89 N. d. t.: Cfr. cap. 5.6, p. 950. 
90 N. d. t.: Demi-monde: ambiente sociale equivoco e spregiudicato, i cui membri ostentano modi da buona società. 
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contro la poesia ne La Métromanie (La mania del poetare, 1738), che fornì al linguaggio del XVIII 

secolo una quantità di repliche argute: [1013] «J’ai ri, me voilà désarmé»91. Jean-Baptiste-Louis 

Gresset (1709-1777) è l’ultimo rappresentante della commedia di carattere; è autore di poemi 

comici nei quali lui, che era stato un gesuita, si prende gioco del clero. Piron e Gresset coltivarono 

generi morti. Il tempo esigeva le complicazioni più raffinate che Rivière-Dufresny aveva 

immaginato, e che troverà in Marivaux. Ma la transizione stilistica da Molière e Destouches a 

Marivaux non fu facile; necessitava innanzitutto di una trasformazione dello “spirito oggettivo” 

dell’epoca quanto al temperamento e all’ideologia. Anche Molière era all’opposizione; ma era, 

come tutti i moralisti del XVII secolo, un pessimista, mentre l’opposizione del XVIII secolo crede 

nel progresso. Il punto di partenza dell’evoluzione stava nelle commedie realiste e sociali di 

Dancourt; accanto ad esse sta il Turcaret di Lesage, che riuscì a trasformare il pessimismo cupo di 

Alemán in accettazione sorridente di un mondo in cui si può vivere e ascendere. L’importanza del 

cambiamento appare evidente nel confronto tra il Gil Blas [di Lesage] e gli ultimi romanzi 

picareschi spagnoli. L’autobiografia di Diego de Torres y Villarroel (1693-1770), seminarista, 

guaritore, ballerino, torero, alchimista, professore di matematica e prete, è uno dei documenti più 

divertenti del XVIII secolo: un individuo intelligente e illuminato, ma incapace di liberarsi dalle 

superstizioni sociali del suo ambiente; un pícaro che finisce per diventare prete. Se compose dei 

sermoni, furono sicuramente barocchi come quelli del “famoso predicador fray Gerundio”92 del 

quale José Francisco de Isla (1703-1781) si prese gioco con maggior libertà di spirito, già 

contaminato dalle idee francesi. Isla realizzò una magistrale traduzione del Gil Blas in spagnolo, e 

fu allora che si rivelò la profonda differenza tra il romanzo picaresco spagnolo e il primo romanzo 

realista della letteratura francese.  

[1014] Riguardo ad Alain-René Lesage (1688-1747), l’inutile discussione sull’“originalità” non ha 

fine: se cioè il suo Gil Blas sia un plagio dell’Obregón di Espinel, un’imitazione, ovvero una 

creazione indipendente. Certo è però che Lesage abbia preso in prestito episodi del romanzo 

spagnolo, com’è ugualmente certo che la Histoire de Gil Blas de Santillane (Storia di Gil Blas di 

Santillana, 1715-1735) sia una creazione originale, senza modelli nella letteratura spagnola. Gli 

autori dei romanzi picareschi spagnoli erano uomini d’azione (fossero politici aristocratici come 

Quevedo o avventurieri plebei come Alemán) che condensavano le loro esperienze. Lesage è un 

commediografo e un letterato al servizio di attori ed editori: è un autore professionista. Vaste letture 

suppliscono alle lacune della sua esperienza personale, che è quella di un osservatore acuto del 

mondo di Dancourt. Le digressioni moralizzanti di Alemán lo disgustavano. Avendo intenti satirici, 

                                                
91 N. d. t.: Alexix Piron, La Métromanie, atto III, scena VII: «Ho riso, ed eccomi disarmato». 
92 N. d. t.: Il riferimento è all’opera Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes (Storia del 
famoso predicatore fra Gerundio de Campazas, alias Zote, 1758, 1768) 
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Lesage seppe nascondere molto bene il moralismo come fecero i commediografi della 

Restaurazione inglese. L’immoralità generale lo preoccupava poco; lo irritava soltanto l’orgoglio 

degli imbecilli e dei malandrini potenti. Quando riuscì a vincere nella vita (e il teatro delle sue 

vittorie fu proprio il teatro) si riconciliò subito con la realtà, compensandola col riso. Turcaret 

(1708) è la commedia più comica del XVIII secolo francese prima di Beaumarchais, meno satirica 

della commedia di Dancourt, e tuttavia più realistica. La classe dei banchieri e dei nuovi ricchi fornì 

a Lesage un tema inesauribile: questi intermediari tra la vecchia organizzazione sociale e la nuova 

organizzazione economica sono soggetti tanto comici quanto seri, e divennero ridicoli tra le persone 

più colte venendo presi in giro dai plebei travestiti da maschere della Commedia dell’Arte. La 

mania del divertimento di questa gente dà da vivere ad attori e barbieri, ballerine, sarti, musicisti, 

[1015] camerieri e commediografi come Lesage. I personaggi sono gli stessi del romanzo picaresco; 

tuttavia Gil Blas de Santillane è meno naturalista che realista. Il denaro non è più una miseria 

indispensabile: è il mezzo per l’ascesa sociale. Lesage precede [Honoré de] Balzac.  

Gil Blas de Santillane non è una grande opera d’arte. E’ un eccellente romanzo per una lettura di 

intrattenimento, pieno di spirito e di bonomia; è un libro che resterà leggibile attraverso i secoli, un 

onore che opere assai più grandi non hanno conseguito. Lesage seppe unire in modo incomparabile 

la fedeltà realistica nella rappresentazione dei costumi allegri della Reggenza e un certo elemento 

tipico nella caratterizzazione e nello svolgimento dell’opera che era un’eredità preziosa del 

Classicismo. Nacque così un panorama incantevole del mondo rococò e un commentario durevole 

della natura e della vita umana, senza abbellimenti né acrimonia. E’ uno dei libri più gradevoli e più 

intelligenti del mondo. La “filosofia” di Lesage è serena, addirittura allegra: egli ha fiducia nella 

vita. La fonte immediata della sua “fede” è l’osservazione dei cambiamenti sociali del suo 

ambiente: i banchieri sconfiggono l’aristocrazia, i borghesi divengono superiori ai nobili impoveriti; 

e sarà allora possibile anche l’ascesa dei plebei. Questo Rococò di Lesage è una società in 

movimento. Non è più necessario consolarsi cristianamente della continuità delle disgrazie in questa 

valle di lacrime. Traducendo il Guzmán de Alfarache Lesage sostituì la nichilismo morale del 

pícaro la fede nella vita. Questo ottimismo, molto antibarocco, è l’unico punto di contatto tra 

Lesage e Marivaux; l’unico, ma di importanza essenziale, sintomo della transizione dal Barocco al 

Rococò. Marivaux non sarebbe stato possibile in un’atmosfera tragica. 

Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763) è il maestro della nuance (sfumatura). Tutti i 

personaggi delle sue numerose commedie hanno gli stessi nomi: Arlequin, Lisette, Sylvie, [1016] 

Dorante, Araminte, Angélique, Trivelin, Lucidor; e tutte le commedie hanno, più o meno, la stessa 

trama: per esempio, una dama e la sua serva si scambiano i vestiti per provare la fedeltà dei 

rispettivi amanti, e lo stesso fanno gli amanti con i loro servitori, e malgrado le complicazioni le 
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coppie si incontrano. Anche i titoli sono significativamente simili: Le jeu de l’amour et du hasard 

(Il gioco dell’amore e del caso, 1729) si ripete sempre, con innumerevoli Surprises de l’amour93, 

che vincono tutti gli ostacoli all’amore che il poeta inventa e la delicatezza dei personaggi gli ispira. 

E tuttavia, è sempre una cosa diversa. Marivaux non stanca, perché dietro a queste sottigliezze 

artificiali, i “marivaudages”94, c’è la verità psicologica: complicazioni e conclusione servono a 

rivelare i movimenti infinitesimali dell’anima. Marivaux è il Leibniz dell’amore. Come Leibniz, 

egli scoprì sentimenti inconsci, sfumature inattese dalle strane conseguenze e, come Leibniz, 

Marivaux credeva nell’armonia prestabilita del migliore dei mondi possibili: il mondo dell’amore. 

Complicazioni sentimentali che potrebbero facilmente degenerare in casi tragici si sviluppano nella 

maniera più elegante, e la fine è sempre il culmine della felicità borghese: un buon matrimonio. 

Marivaux è uno studioso assiduo della psicologia [1017] umana, come uno dei grandi moralistes del 

XVII secolo, ma il risultato dei suoi studi non è negativo. La Rochefoucauld aveva analizzato 

l’amore, trovandovi una mistura di vanità, egoismo, ambizioni e sensualità. Marivaux studia gli 

ostacoli che la convenzione sociale erige tra l’amore e l’uomo innamorato (le “niches” (nicchie) da 

cui la vanità, la timidezza e la diseguaglianza delle condizioni sociali spiano gli amanti) e trova 

ovunque amori repressi e dissimulati, pronti a svilupparsi nell’atmosfera più propizia della 

commedia. «J’ai guetté dans le coeur humain toutes les niches différentes où peut se cacher 

l’amour»95. E l’amore è capace di vincere i vizi, i risentimenti, i preconcetti. «Quand l’amour parle, 

il est le maître»96. Si tratta solo di farlo parlare. Non è sempre facile, essendo le ragazze timide e i 

ragazzi ancor più timidi, le domestiche ostinate e gli arlecchini maldestri. Marivaux ha dato 

l’impressione, peraltro inesatta, di essere il poeta dell’amore nascente degli adolescenti. In realtà i 

marivaudages sono ostacoli per tutti coloro che non sanno amare bene, in maniera delicata e 

raffinata. I personaggi del teatro francese prima di Marivaux sapevano perfettamente amare, anche 

troppo; da ciò le molte tragedie. Agli amanti di Marivaux l’amore bisogna insegnarlo. La prima 

opera teatrale seria di Marivaux si intitola Arlequin poli par l’amour (Arlecchino educato 

dall’amore, 1720), e il titolo è un programma. Ed è anche un avvertimento al critico letterario. 

Come Molière e Lesage, con i quali non ha la minima parentela drammaturgica, Marivaux era 

partito dalla Commedia dell’Arte italiana. Molière e Lesage erano pervenuti alla commedia di 

carattere e di costume, Marivaux perviene alla commedia psicologica. Il mondo esterno gli interessa 

poco, e lo studioso delle minuzie psicologiche non si preoccupa di elaborare caratteri completi. Per i 

                                                
93 N. d. t.: Riferimento al titolo di due opere teatrali di Marivaux, La surprise de l’amour (La sorpresa dell’amore, 1722) 
e La seconde surprise de l’amour (La seconda sorpresa dell’amore, 1727). 
94 N. d. t.: Termine che designa intrecci amorosi eleganti e raffinati come quelli ideati da Marivaux. 
95 N. d. t.: Frase di D'Alembert (Éloge de Marivaux, 1785): «Ho spiato nei cuori umani tutte le differenti nicchie nelle 
quali può nascondersi l’amore». 
96 N. d. t.: MARIVAUX, Les fausses confidences, atto I, secna II: «Quando l’amore parla, è lui il padrone». 
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suoi scopi bastano i personaggi tipici della comédie italienne, con nomi sempre uguali, con intrecci 

predefiniti, con le decorazioni fisse di un salotto ideale, di una casa irreale. Marivaux si avvicina di 

più all’atmosfera fantastica della Commedia dell’Arte, sostituendo soltanto l’atmosfera veneziana 

alla Tiepolo con quella francese alla Watteau. Da ciò l’incanto poetico del suo teatro, che si colloca 

tra le commedia fantastiche di Shakespeare e quelle romantiche di Musset. Marivaux è più arguto 

degli argutissimi epigrammisti della Reggenza; il suo dialogo è irresistibile. Ma l’amore vince 

sempre l’arguzia: «quand l’amour parle, il est le maître». E il risultato di questa unione tra 

sentimento e spirito è il preziosismo poetico del Rococò, del quale Marivaux è il maggior poeta: 

“Arlequin poli par la poésie”97. 

[1018] Marivaux è oggi uno degli autori più rappresentati del teatro classico francese. Questa 

rivalutazione moderna è, in fondo, in accordo con le censure poco amichevoli di Lesage, che non 

aveva trovato in Marivaux il suo stesso realismo di osservatore. Solo che quello che per Lesage era 

un difetto, noi lo consideriamo poesia. Ma è possibile che ci sbagliamo quasi allo stesso modo 

dell’autore del Turcaret. Marivaux non si preoccupa della rappresentazione realistica dell’ambiente 

sociale, perché gli interessa soltanto il realismo psicologico della rivelazione dei sentimenti intimi. 

E la vittoria del sentimento sullo spirito (che a noi pare poetica e fantastica) è forse la conseguenza 

drammaturgica di un altro realismo, tanto profondo quanto psicologico. 

Marivaux è stato sempre paragonato a Racine: la tecnica drammaturgica e quella psicologica sono 

simili. Differente è “soltanto” la conclusione, il lieto fine al posto della fine tragica; ma la 

conclusione non è una cosa che si aggiunga arbitrariamente. E’ necessario spiegare la differenza tra 

Racine e Marivaux. Quanto alla definizione, questa è già stata fornita da Brunetière: «La comédie 

de Marivaux c’est la tragédie de Racine, transportée de l’ordre de choses où les événements se 

dénouent par la trahison et la mort, dans l’ordre de choses où les complications se dénouent par le 

mariage»98. Marivaux è il “Racine borghese”, e il carattere borghese della sua commedia si rivela 

attraverso l’ottimismo. Questo è il suo punto di contatto con il suo opposto, Lesage. Marivaux 

scrive commedie non perché nel suo mondo vada tutto bene, ma perché nel suo mondo tutto può 

migliorare. Marivaux nutre speranze. Il poeta del Rococò fu un pensatore coraggioso. Fournier ha 

scoperto nel “Mercure galant” del 1750 il riassunto di una commedia inedita di Marivaux, La 

nouvelle colonie ou la ligue des femmes (La nuova colonia o la lega delle donne), nella quale il 

poeta tratta, nel 1729, dell’uguaglianza delle condizioni sociali tra i sessi. Solo negli ultimi anni è 

stata debitamente richiamata l’attenzione su un’alta commedia, L’île des esclaves (L’isola degli 

schiavi, 1725), nella quale il problema dell’uguaglianza sociale è rappresentato in maniera 

                                                
97 N. d. t.: Arlecchino educato dalla poesia. 
98 N. d. t: « La commedia di Marivaux è la tragedia di Racine trasportata dall’ordine di cose in cui gli avvenimenti si 
risolvono col tradimento e la morte all’ordine di cose in cui le complicazioni si risolvono col matrimonio». 
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inquietante. Malgrado ciò, Marivaux non può essere considerato un rivoluzionario; al massimo si 

colloca nella fase di transizione tra il libertinismo della Reggenza e le rivendicazioni 

dell’Encyclopédie. Non si spinse molto oltre, perché la sua personale rivendicazione, quella del 

sentimento, esclude esternazioni di maggior portata. Ma anche questo è più rivoluzionario che 

conformista. La tesi “quand l’amour parle, il est le maître” annuncia la superiorità del [1019] 

sentimento sulle convenzioni sociali e anche sull’esprit razionale; e questo è già Preromanticismo. 

Ed è anche preromantica la lieve malinconia di Marivaux. Malinconicamente, egli sa che «dans ce 

monde, il faut être un peu trop bon pour l’être assez»99. Ma la gente, purtroppo, non è così buona. 

E’ questo ciò che vediamo in quei vivaci panorami della vita parigina del 1720 che sono i due 

romanzi di Marivaux, La vie de Marianne (La vita di Marianna, 1731-42) e Le paysan parvenu (Il 

contadino arricchito, 1734-35). Hanno un’importanza storica, ma fanno anche parte del piccolo 

numero di romanzi del XVIII perfettamente leggibili. E’ già stato osservato come non siano poi così 

morali come si presentano, rivelando la licenziosità della Reggenza; e il modo in cui Marianne, 

facendo bene i suoi calcoli, evita il pericolo della seduzione, raggiungendo la sicurezza del 

matrimonio, rivela più esprit che amour. I romanzi di Marivaux sono, come le sue commedie, più 

psicologici che realistici. Il realismo risiede nella scelta dell’ambiente, che questa volta non è 

borghese ma plebeo. Si annunciano, in lontananza, il popolarismo e il primitivismo di Rousseau. In 

Marivaux il Rococò rivela certe possibilità rivoluzionarie e varie possibilità preromantiche. Il 

Rococò contiene, in germe, l’intero XVIII secolo, con le sue conseguenze. 

In confronto al Classicismo di Luigi XIV il Rococò è rivoluzionario in tutti i sensi: nei costumi, nei 

sentimenti, nell’espressione e nell’ideologia. E’ lo stile dei modernes contro quello degli anciens. 

Marivaux è il poeta che uscì dalla “Querelle”. Nell’epoca della seconda “Querelle”, il giovane 

Marivaux scrisse (e questo è vero) opere poco “moderne”: un Homère travestie, ou l’Iliade en vers 

burlesuqes (Omero travestito, o l’Iliade in versi burleschi, 1716) alla maniera di Scarron, e il 

Pharsamon (1713), autentico romanzo eroico-galante. Il “moderno” pare molto “reazionario”, è lo 

è, rivelando con ciò un ulteriore motivo della furia di Boileau contro i modernes: lo stile del Rococò 

è précieux, e questo significa un ritorno al passato dell’Hôtel de Rambouillet. E’, a suo modo, 

altrettanto neobarocco quanto barocca è la gravità retorica di La Bruyère. L’ideologia del Rococò è 

quella dell’Antibarocco, tanto legata al XVII secolo quanto l’aristocratismo barocco di Saint-

Simon. In questo senso il Rococò è realmente una “reazione”, per quanto una reazione borghese. 

Essendo il “Rococò” un concetto della storiografia delle arti plastiche che fino a poco tempo fa non 

era stato utilizzato nella storiografia letteraria, sarà opportuno cercare di chiarire le sue origini nella 

                                                
99 N. d. t.: Marivaux, Le jeu de l’amour et du hasard, atto I, scena II: «A questo mondo bisogna essere un po’ troppo 
buoni per esserlo abbastanza». 
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storia di quelle [1020] arti100. Il Rococò [artistico] sembrava, un tempo, il prodotto della 

decomposizione del Classicismo; analogamente, il Rococò letterario sarebbe il prodotto della 

dissoluzione della poetica di Boileau ad opera del libertinismo della Reggenza. Lo studio delle arti 

decorative dell’epoca smentisce queste tesi101. In Italia, nella Germania meridionale e in Austria il 

Barocco si trasforma immediatamente in Rococò. In Francia, tra Classicismo e Rococò si interpone 

una fase neobarocca, alla fine del XVII secolo, ad opera dei discepoli del Borromini. Lo stesso 

Rococò può essere interpretato come neobarocco102. Anche nella letteratura il Rococò anacreontico 

è il risultato di una reazione neobarocca al Classicismo rigoroso103, e tale evoluzione è molto 

marcata nella letteratura francese104. 

Il precursore della letteratura della Reggenza è Jean Donneau de Visé (1638-1710); il “Mercure 

galant”, che egli fondò nel 1672, divenne la rivista letteraria più influente del XVIII secolo. Il suo 

collaboratore alla redazione è Thomas Corneille, drammaturgo di tradizioni barocche. Lo stesso 

Donneau de Visé è nemico del Classicismo, e difende il ritorno al preziosismo dell’Hôtel de 

Rambouillet. Nel 1684 Amelot de la Houssaye pubblica una traduzione di Gracián, e il successo è 

così grande che compaiono diverse altre traduzioni. Il “lirismo” alla maniera del melodramma, che 

Lanson ha osservato nei Macchabées di Houdart de La Motte, é barocco. Il genere preferito del 

Rococò è lo stesso melodramma, arte della grande rappresentazione, illusionismo sontuoso ed 

espressione irrazionale in linguaggio cantato, ultimo risultato del teatro barocco. Barocca, più che 

classicista, è la retorica cristiana di Jean-Baptiste Rousseau. Più barocca che classicista è anche la 

tragedia Manlius Capitolinus (1698) [1021] di Antoine de la Fosse (1653-1708), famosissima 

durante tutto il secolo, nella quale François-Joseph Talma brillerà ancora davanti a Napoleone I; e il 

fatto che questa tragedia riveli la forte influenza della Venice Preserv’d di Otway non può non 

essere significativo. E finalmente venne Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762): la sua tragedia, 

piena di orrori sanguinari, è stata sempre interpretata come l’ultima degenerazione della tragedia 

classica. Crébillon avrebbe offeso, intenzionalmente, le “buone maniere” rappresentando sul 

palcoscenico fortissimi effetti melodrammatici per tonificare il genere ormai indebolito, e avrebbe 

ottenuto soltanto il ritorno al romanticismo “melodrammatico” degli inizi spagnoleggianti del teatro 

francese. Ma Crébillon non ha nulla a che fare col teatro spagnolo, e un titolo come Atrée et Thyeste 

basterebbe già per verificare l’origine della sua tragedia degli orrori: Crébillon ritorna a Seneca, 

supremo modello del teatro barocco. E questa tendenza non terminò con lui. Nella Sémiramis di 

                                                
100 S. FISKE KIMBALL, The Creation of the Rococo, Philadelphia, 1943. 
101 P. JESSEN, Das Ornament des Rokoko und seine Vorstufen, Berlin, 1894. 
102 R. SEDLMAIER: Grundlagen der Rokokoornamentik in Frankreich, Wien, 1917; H. ROSE: Späcktbarock, Berlin, 
1922. 
103 E. ERMATINGER, Barock und Rokoko, Leipzig, 1926; H. CYSARZ, Literarisches Rokoko, in “Welträtsel im Wort”, 
Wien, 1948). 
104 F. SCHUERR, Barock, Klassizismus und Rokoko in der französischen Literatur, Leipzig, 1928. 
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Voltaire ricompare lo spettro, personaggio indispensabile alle tragedie senechiane; e le famose 

riforme sceniche di Voltaire (espulsione degli spettatori dal palco, maggiore fedeltà storica dei 

costumi e delle decorazioni) servono tutte ad accrescere l’illusione: sono eredità del teatro barocco 

dei gesuiti, conservate e rivitalizzate dall’ex-allievo del Collège Louis-le-Grand, che quando era 

studente aveva assistito alle rappresentazioni del gesuita padre Porée. 

La letteratura rococò della Reggenza è un neobarocco. Ha una perfetta analogia con la letteratura 

della Restaurazione inglese, anch’essa neobarocca. L’Inghilterra aveva accolto Saint-Evrémond 

come ambasciatore delle lettere francesi, che portava il messaggio dei libertins del secolo XVII. 

Ricambiò con la missione di Anthony (Antoine) Hamilton (ca. 1645-1719), memorialista inglese in 

lingua francese, il rappresentante [1022] più perfetto e più aggraziato del nuovo “libertinismo” 

rococò della Reggenza. Hamilton, come Pepys, sembra confermare la veracità della commedia della 

Restaurazione; ma il problema del rapporto tra teatro e realtà sociale è già in secondo piano. Stoll 

osserva che ai dodici teatri londinesi dell’epoca shakespeariana succedettero solo due sedi di 

spettacoli nell’epoca della Restaurazione; la commedia di Wycherley e Farquhar riflette, al 

massimo, soltanto i costumi della classe aristocratica. Ma in quelle due sedi non si rappresentavano 

solo commedie: c’erano anche le tragedie di Dryden, Otway e Lee, eroiche come quelle di Corneille 

e sanguinarie come quelle di Crébillon; e gli autori delle tragedie e delle commedie erano in molti 

casi le stesse persone. Si ripete in Inghilterra, due generazioni prima della Reggenza, il caso delle 

due correnti simultanee, del Neobarocco serio di Saint-Simon e La Bruyère e di quello “libertino” di 

Dancourt e Marivaux. La tragedia di Dryden e Lee presenta al pubblico l’ideale aristocratico 

dell’epoca passata: è una “restaurazione” drammaturgica. La commedia di Dryden, Wycherley e 

Congreve pretende di distinguere tra il “libertinismo autentico e legittimo” delle anime 

aristocratiche di Mirabell e di Millamont105 e il falso libertinismo dei signorotti di campagna 

grossolani o delle dame perverse, come Sir John Brute, Lord Foppington e Lady Fancyfull106. Per 

rappresentare questi contrasti, i commediografi della Restaurazione si servono del parallelismo dei 

double plots della convenzione elisabettiana; esiste una tendenza moralizzante anche in mezzo alle 

più grosse oscenità. In questo senso, T. S. Eliot considera Mr. Limberham [di Dryden] una 

commedia “moralissima”. L’apparente immoralità della commedia della Restaurazione non è 

immoralità: nasconde un sistema morale. Il critico americano Krutch107, che interpreta la commedia 

della Restaurazione come un panorama fedele dei costumi aristocratici dell’epoca, ammette tuttavia 

che l’evoluzione della “sovrastruttura” letteraria ha preceduto l’evoluzione della struttura sociale: la 

dissoluzione morale dei personaggi aristocratici sul palcoscenico è meno il risultato drammaturgico 

                                                
105 N. d. t.: Personaggi di The Way of the World di Congreve. 
106 N. d. t.: Personaggi di The Provoked Wife di Vanburgh. 
107 I. W. KRUTCH, Comedy and Conscience after the Restoration, New York, 1924. 
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dell’osservazione della realtà che non delle idee filosofiche dell’epoca. L’atomismo fisico di 

Thomas Hobbes (1588-1679) agisce nel medesimo senso, mentre il suo didatticismo estetico è 

responsabile del moralismo della commedia della Restaurazione. Ma Hobbes è ancora, allo stesso 

tempo, il teorico [1023] dell’assolutismo monarchico: è il filosofo che venne sconfitto dalla 

Rivoluzione del 1688. E’ l’ultimo pensatore barocco, uno dei fondatori della fisica moderna e 

dell’estetica classicista.  Per comprendere questo duplice ruolo, è necessario osservare due 

evoluzioni parallele del pensiero inglese del XVII secolo: la costruzione di una nuova filosofia della 

vita e la demolizione di quella antica. 

All’inizio di questa evoluzione di colloca la grande figura di Francis Bacon (1561-1626). Suo è il 

programma di una scienza autonoma e utilitarista. Il Philosophical College, fondato nel 1645 e 

disperso dalla rivoluzione puritana, tornò a riunirsi nel 1660; nel 1662 ricevette l’autorizzazione 

reale come Royal Society. Fu la culla delle scienze empiriche e sperimentali. E’ tuttavia difficile 

tracciare una linea retta tra Bacon e Locke; la nuova scienza di Newton demolì proprio il 

neobaconismo dell’epoca della Restaurazione, introducendo nella fisica concetti matematici estranei 

all’empirismo. E Newton, discepolo dei platonici di Cambridge, era un ammiratore di Böhme. 

Sono, paradossalmente, le idee “reazionarie” che portano direttamente alla rivoluzione, prima a 

quella politica e poi a quella intellettuale. Non esiste un linea retta nell’evoluzione delle idee. Gli 

stessi concetti servono alla “destra” come alla “sinistra” (ai papi, ai re e ai rivoluzionari) e lo 

scambio continuo di posizioni e atteggiamenti è, a volte, vertiginoso. E’ necessario rivelare le 

motivazioni di ciò che viene chiamato razionalismo o Illuminismo, perché tali motivazioni, in parte, 

non sono né razionali né rivoluzionarie. 

La dissoluzione del concetto teocratico del potere monarchico è un processo durato secoli108: ha, 

paradossalmente, origini mistiche e passa, ancor più paradossalmente, attraverso l’elaborazione del 

concetto del diritto divino della monarchia. Quando il papato medievale si arrogò diritti di sovranità 

sui re, questi non furono capaci di opporgli una teoria laica della sovranità, perché erano re feudali; 

il feudalesimo, con la sua ramificata distribuzione dei diritti di sovranità tra vassalli di diverso 

grado, non poteva avere un concetto coerente di sovranità. Alla fine, i francescani spiritualisti, da 

Occam a Marsilio da Padova, misero a disposizione dell’imperatore una teoria dello stato laico, 

basato su un patto diretto tra Dio e popolo e tra re e popolo, di modo che l’intervento del papato 

rimaneva escluso. L’origine di questa [1024] teoria “moderna” del XIV secolo è altamente 

significativa. I francescani eretici che la elaborarono erano sostenitori della “Ecclesia spiritualis”, 

della “Terza Chiesa”, prevista come fine dell’evoluzione storica dopo l’epoca della Chiesa visibile. 

Immaginavano la possibilità di un miglioramento progressivo nella storia della Chiesa e del 
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cristianesimo. Tale idea ottimista di progresso storico riapparirà nel XVIII secolo con un aspetto 

molto differente. 

La nuova teoria politica si scontrò con le dottrine aristotelico-tomiste109: i greci credevano che gli 

uomini, prima di avere degli stati, vivessero nelle foreste come individui isolati e selvaggi 

paragonabili ai ciclopi. I teologi cristiani, tuttavia, trovavano nella Bibbia, quale origine della 

società, la famiglia di Adamo, cosa che escludeva quella “teoria ciclopica”. Fu inventato allora il 

concetto dei due diritti naturali, quello precedente e quello successivo al peccato originale, al fine di 

riconciliare le due teorie, quella cioè di uno stato “patriarcale”, basato sull’amore tra i membri della 

stessa famiglia, e quella di uno stato “ciclopico”, basato sulla forza impiegata per garantire 

l’osservanza del contratto di pace tra “ciclopi”. Il gesuita spagnolo Francisco Suárez, nel De legibus 

(Sulle leggi, 1612), si servì di tale teoria contro i prìncipi eretici: quando lo stato pretendeva di 

basare la propria sovranità sulla forza, il papa era autorizzato a sciogliere i popoli da patti che non si 

armonizzavano col diritto divino; il “ciclope”, in questo caso, era il re eretico. I difensori protestanti 

della monarchia laica avevano già previsto questo pericolo; si impossessarono della teoria 

contrattualistica dello stato, attribuendo al patto tra re e popolo il carattere irrevocabile del patto 

biblico tra Dio e il popolo di Israele, di modo che l’intervento del papa era escluso; il “ciclope”, in 

questo caso, era l’Anticristo che stava a Roma. In Francia Bodin argomentò in questo modo in 

favore della monarchia assoluta, investita della sovranità grazie a quel patto. Il diritto divino dei re, 

teorizzato in difesa dello stato laico contro la Chiesa, diviene uno strumento dell’assolutismo 

monarchico. I re della casa Stuart pretesero di introdurre nel diritto costituzionale inglese quella 

dottrina francese, per stabilire l’assolutismo regio. Hobbes, istruito dalle esperienze della guerra 

civile in Inghilterra, si votò [1025] completamente alla teoria “ciclopica”. Applicando la propria 

teoria atomistica del mondo fisico alle relazioni sociali, atomizzò la società in individui isolati e 

selvaggi; i “ciclopi”, qui, sono gli stessi sudditi, pacificabili solo mediante la delega contrattuale 

della loro sovranità allo stato assoluto. La Chiesa anglicana, tuttavia, non si poteva conformare a 

questa filosofia della società, e si ricordò dei concetti medievali. L’ultimo Stuart, cattolico 

clandestino, basava le proprie pretese sul Patriarcha (1680) di Robert Filmer, che individuava 

l’origine dello stato nella famiglia di Adamo, attribuendo al re i poteri assoluti del pater familias 

patriarcale. L’argomentazione era, tuttavia, pericolosa: basando il potere regio su relazioni naturali, 

il re (e qui il “ciclope” era il re cattolico) si esponeva a un altro diritto naturale, quello della forza; e 

alla forza soccombette nel 1688. Hobbes, come teorico dell’assolutismo, era stato sconfitto; ma 

aveva vinto come filosofo di una società atomizzata, e il segnale di questa vittoria è l’adozione della 

sua teoria estetica, della poesia didattico-classicista. 
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Il vincitori stipularono un nuovo patto, quello tra il re e il parlamento; la dottrina della monarchia 

parlamentare inglese aveva le stesse origini di quella del diritto divino dei re110: era cambiata 

soltanto la natura delle parti contraenti. Quando, nel XVI secolo, i re si arrogarono il diritto di 

cambiare al religione dei loro sudditi, i settari, eredi dell’“Ecclesia spiritualis” e fondatori della 

“Terza Chiesa”, si trincerarono dietro al patto tra re e sudditi, revocabile in virtù della superiorità 

del diritto naturale di origine divina. «E’ necessario obbedire più a Dio che agli uomini»: questa 

massima biblica, che servì ai teorici della Controriforma cattolica, divenne una dottrina 

democratica. Johannes Althusius, l’autore della Politica methodice digesta (La politica elaborata 

metodicamente, 1603), è il primo grande teorico della dottrina contrattualista democratica. Le sue 

argomentazioni servirono all’opposizione puritana contro gli Stuart, agli indipendentisti di 

Cromwell, a Milton, e infine ad Algernon Sidney, le cui idee preparano la Rivoluzione del 1688. Il 

punto finale di questa evoluzione si trova in John Locke (1632-1704). Il suo empirismo 

epistemologico decide la lotta in favore della teoria contrattualista [1026] moderata, della giusta 

distribuzione dei poteri tra il re e il parlamento, delegati della sovranità nazionale. E’ la famosa 

“armonia dei poteri” della Costituzione inglese, che Montesquieu renderà oggetto di ammirazione 

per l’intera Europa; una dottrina ottimista per quanto afferma rispetto al contenuto del diritto 

naturale e alla natura umana: i “ciclopi” vengono sostituiti da cittadini inglesi pacificati e liberi, che 

tuttavia obbediscono agli ordini ragionevoli del “constable”111. Locke è il fondatore del liberalismo 

inglese e allo stesso tempo uno dei fondatori dell’ottimismo europeo del XVIII secolo. Il suo diritto 

naturale non ha più bisogno di interventi divini per garantire un progresso infinito. 

Per quanto moderne possano apparire queste dottrine politiche, la forma della loro esposizione fu, il 

più delle volte, molto barocca. Accanto alle storie dei ciclopi e della famiglia di Adamo si studiava 

la distruzione delle nazioni a causa del diluvio, l’origine ebraica di tutte le lingue, la corrispondenza 

tra nazioni cristiane e personaggi della mitologia pagana; alcune di queste corrispondenze 

compaiono nelle grandi tele politico-mitologiche di Rubens. Le forme barocche di questa 

“sociologia” sono analoghe alle forme barocche della letteratura antibarocca e della sua 

continuazione, la letteratura neobarocca. La tragedia eroica della Restaurazione è il corrispondente 

dell’atomismo morale della commedia dell’epoca. La moda di Gracián prepara il neoporeziosismo 

di Donneau de Visé e Marivaux. Gli inizi del razionalismo, che sarà il futuro vincitore, non sono 

interamente razionalisti, cartesiani. In Inghilterra il matematico Newton, lettore assiduo di Böhme, 

sarà più influente di tutti gli empiristi della Royal Society, e i vincitori definitivi del 1688 non 

saranno gli aristocratici liberali, ma i dissenters (dissidenti) borghesi, i discendenti dei settari della 

“Terza Chiesa”. In Francia il razionalismo si introdusse come neocartesianesimo, sostituendo 
                                                
110 G. P. GOOCH, English Democratic Ideas in the Seventeenth Century, 2.a ed., Cambridge, 1927. 
111 N. d. t.: Conestabile, qui inteso come rappresentante del potere legittimo. 
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temporaneamente il baconismo pragmatista e dando inizio a una nuova era di storiografia 

antistorica. 

La figura principale del neocartesianesimo non è un cartesiano ortodosso: è Pierre Bayle (1647-

1706). Descartes fu per lui il maestro del “metodo chiaro”; [1027] ma i risultati non gli piacquero. 

In essi c’era troppa metafisica e molta matematica, mentre Bayle desiderava applicare il metodo 

cartesiano alla storia. Il risultato inevitabile fu lo scetticismo, perché la filosofia cartesiana, 

rigorosamente razionalista, non avrebbe mai ammesso verità storiche. Ma Bayle non si perdette 

nello scetticismo, e questo solo a causa delle sue origini calviniste. Dalla controversia teologica 

pervenne a quella dialettica, che conferisce un vigore molto pungente ai suoi attacchi al 

cristianesimo, dissimulati come attacchi alla credibilità della mitologia e della storiografia greco-

romane: la distinzione tra l’ordine dei pensieri e quello delle cose, che aveva appreso da Mersenne e 

da Hobbes e che l’aveva condotto alla critica storica sovversiva, e allo stesso tempo la 

trasformazione del suo predestinazionismo calvinista in manicheismo universale. Ma il XVIII 

secolo non accettò questa conclusione, essendo ottimista: l’Illuminismo si accontentò dei dubbi 

irrisolvibili sul dogma ortodosso diffusi dalla lingua maldicente e dalla penna arguta di Bernard le 

Bouvier de Fontenelle (1657-1757): un cartesiano, e addirittura il più importante dei neocartesiani, 

uno stilista abilissimo, creatore dell’eloquenza accademica e della letteratura di divulgazione 

scientifica, e tuttavia qualcosa di più di un “bello spirito” e di un “autore di battute argute”. Quanto 

meno, le conseguenze furono superiori all’uomo. La svalutazione, in parte cartesiana e in parte 

scettica, delle tradizioni e delle “favole convenzionali” della storia è il contributo di Fontenelle alla 

“Querelle des anciens et des modernes”: rafforzò la convinzione della superiorità intellettuale dei 

“nostri” tempi rispetto ai tempi passati; lo scettico Fontenelle è un testimone sorridente a favore del 

progresso, in fondo un progresso inoffensivo. Come Bayle, che era interessato solo alle controversie 

teologiche e filologiche e che rimase ai margini dell’opposizione politica degli ultimi tempi del 

regno di Luigi XIV, anche Fontenelle, il nemico dei padri-maestri, fa la figura del conformista 

elegante nei salotti della Reggenza. Quando il progressismo esce [1028] dai salotti per entrare nelle 

discussioni politiche del “Club de l’Entresol”112, rivela ancora una volta le sue origini cartesiane, 

ancorchè semidogmatiche. Il collaboratore più assiduo ai lavori del club è l’abbé Charles-Irénée 

Castel de Saint Pierre (1658-1743), il famoso creatore dei progetti utopici di un’organizzazione 

europea per il mantenimento di una pace perpetua, di un governo collegiale per la Francia, e di 

mille altri. L’abbé è un utopista, vale a dire che il suo spirito cartesiano lavora con molto metodo, 

ma al di là dei limiti storici della ragione. Cartesianesimo storico e anacronismo sono identici. 

                                                
112 N. d. t.: Circolo privato fondato a Parigi nel 1724, dove si discuteva di politica e di economia. 
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La dottrina più antistorica dell’epoca è quella del deismo inglese: i dogmi e i riti delle religioni 

storiche non sarebbero altro che deformazioni, in parte fraudolente, di una rivelazione originale e 

universale comune all’intera umanità, le cui tesi non contraddicono la ragione; l’irragionevole e 

l’assurdo nelle religioni positive sarebbero dunque il prodotto dell’evoluzione storica. Vero è che i 

polemisti del XVIII secolo, Voltaire in prima linea, amavano impiegare tali conclusioni per 

ridicolizzare il cristianesimo. Ma è un errore cronologico attribuire tale deismo allo stesso XVIII 

secolo. Il suo precursore è Edward Herbert barone di Cherbury (1583-1648), fratello del 

metaphysical poet George Herbert e autore di poesie nel medesimo stile. Le opere più importanti 

dei “free-thinkers” (liberi pensatori)113 furono pubblicate agli inizi del XVIII secolo; ma Toland, 

Collins e Tindal sono uomini del XVII secolo, tanto impegnato in ricerche storiche ma di una 

perfetta incomprensione storica. [1029] Al XVIII secolo appartiene soltanto l’ultimo dei deisti, 

Henry St. John, visconte Bolingbroke (1678-1751), il creatore dei princìpi del partito conservatore 

inglese, che fu nella vita pratica, come segretario di stato e come capo dell’opposizione a Walpole, 

l’ultimo rappresentante del “segretario diabolico”, del politico machiavellico alla maniera del XVII 

secolo. Al servizio di questa prassi furono gli scritti storici e politici che pubblicò. La sua influenza 

letteraria si limita a Pope, che nel deismo di Bolingbroke trovò argomenti a favore del proprio 

ottimismo illuminato, e a Voltaire, che da Bolingbroke apprese la concezione poco storica e molto 

moralista della storia intesa come manuale di lezioni per la posterità. Gli scritti propriamente deisti 

di Bolingbroke non furono pubblicati nel corso della sua vita, meno per prudenza che non per il 

fatto che il deismo era passato di moda. Quando Mallet li pubblicò nel 1754, essi provocarono 

l’impressione di un residuo anacronistico del secolo precedente. 

Il deismo vittorioso del secolo, quello di Shaftesbury e di Pope, è già differente: è l’esaltazione 

ottimista dell’ordine di un universo che non necessita di interventi miracolosi per rimanere in un 

perfetto equilibrio. La circostanza per cui il primitivo deismo inglese terminò così presto, agli inizi 

del XVIII secolo, è significativa. L’Illuminismo non pensava in maniera così astorica come 

credevano i suoi avversari, i romantici conservatori del 1800114. Per comprendere la differenza tra il 

pensiero storico del XVII secolo e quello del XVIII basta confrontare Giannone e Muratori. Pietro 

Giannone (1676-1748) è di quattro anni più giovane, ma la sua formazione appartiene al XVII 

secolo. Il furore della sua polemica anticlericale ricorda Giordano Bruno; il suo idealismo utopico, 

così come la critica religiosa del suo Triregno, esposizione perfetta del protestantesimo in termini 

cattolici, ricordano Campanella. L’obiettivo [1030] politico della sua Dell’Istoria Civile del Regno 

                                                
113 Matthew Tindal, 1657-1733 (Christianity as Old as the Creation, 1730); John Toland, 1670-1722 (Christianity not 
Mysterious,1696; Adeisidaemon, 1709); Anthony Collins, 1676-1729 (A discourse on Free-Thinking, 1713). Cfr. L. 
STEPHEN, A History of English Thought in the Eighteenth Century, 2 voll.. London, 1876. 
114 E. CASSIRER, Die Philosophie der Aufklärung,Tübingen, 1932. 
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di Napoli (1723) è quello di Sarpi e di tutti i polemisti dello stato laico del secolo XVIII: la 

distruzione del potere temporale del clero. Nell’opera di Giannone la storia del Regno di Napoli 

appare perturbata, nel corso dei secoli, dai continui interventi illegittimi del papato. Ma questa 

relazione, per quanto documentata possa apparire, è del tutto priva della critica dei documenti. 

Ludovico Antonio Muratori (1672-1750) è il maggiore tra i raccoglitori di documenti (alla maniera 

barocca) e il più perspicace di tutti nell’eliminazione delle “favole convenzionali”. Come Giannone, 

Muratori difese lo stato laico contro il papato medievale; ma il Medioevo gli ispira già simpatie 

estetiche. Il suo senso critico arriva a infrangere il rigore del dogma classicista; come critico 

letterario, produce il primo abbozzo delle dottrine preromantiche. Il suo gusto estetico è 

neobarocco, e per il senso storico egli è superiore ai più grandi tra i suoi successori nel campo della 

storiografia, Voltaire e Gibbon. 

Il contributo di Voltaire115 alla storiografia non risiede nel panorama del Siècle de Louis XIV (Il 

secolo di Luigi XIV, 1751) opera dalle ammirevoli qualità letterarie, né nella relazione quasi 

novellistica della Histoire de Charles XII (Storia di Carlo XII, 1731), e ancor meno nei suoi attacchi 

giornalistici alle tradizioni del passato. L’Essai sur les moeurs et l’esprit des nations (Saggio sui 

costumi e sullo spirito delle nazioni, 1756) oggi non viene più letto; si ricordano solo le frasi 

maliziose ed epigrammatiche che esso contiene, e che fanno dimenticare la considerevole 

erudizione dell’opera e il merito di aver concepito un “anti-Bossuet”, una storia universale secondo 

una concezione puramente umana: un anti-Bossuet, tuttavia, nello spirito strettamente pessimista 

del XVII secolo: la storia si rivela, nella definizione di Voltaire, come «le tableau des crimes et des 

malheurs»116, che invece di un’interpretazione progressista merita ironia. Per la storiografia di 

Voltaire è stata in effetti proposta la definizione di “erudizione e ironia”, e la preponderanza 

dell’ironia rispetto all’erudizione deriva dallo spirito logico, cartesiano, dell’autore, da 

un’interpretazione più razionale che organica degli avvenimenti. Ma la maggiore [1031] delle 

“pseudomorfosi” razionaliste del pensiero universale è l’opera di Edward Gibbon (1737-1794). La 

formula “erudizione e ironia” vale anche in questo caso, ma l’ironia non è quella dell’autore di 

libelli, bensì quella del gentleman colto del XVIII secolo, che disdegna con leggerezza il passato 

barbaro dell’umanità senza tuttavia potersi difendere da una lieve ammirazione per i tempi andati. 

L’ironia di Gibbon non serve all’attacco, serve all’autodifesa. Dopo una giovinezza inquieta che 

quasi lo condusse al fallimento, Gibbon, contemplando dall’alto del Campidoglio le rovine del Foro 

Romano, concepì, il 15 ottobre 1764, l’idea di raccontare la storia della distruzione dell’Impero. 

Questo aneddoto è anche troppo noto; Gibbon è stato immaginato come un romantico che piange 

sulle rovine della grandezza del passato. In realtà quella data ha un altro significato: nel 1763 era 
                                                
115 Su Voltaire si veda il cap. 6.2, in particolare p. 1077 ss. 
116 N. d. t.: VOLTAIRE, L’Ingénu: «Il quadro dei crimini e delle sventure». 
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stato stipulato il trattato di pace di Hubertusburg, con il quale la Francia cedeva all’Inghilterra i suoi 

diritti sul Canada e sull’India; veniva così fondato un nuovo impero. Gibbon, come un autentico 

razionalista, pensava meno al passato che al futuro, avendo in mente gli ostacoli formidabili che la 

massa delle tradizioni accumulate opponeva al progresso verso il trionfo finale della Ragione. 

Gibbon sapeva che molte altre rovine sarebbero state prodotte lungo questo cammino, e un’angustia 

interiore gli diceva che anche la dimora aristocratica del gentleman era minacciata. Contro questa 

angustia Gibbon si difese mediante l’ironia, svalutando il passato consacrato. L’ironia lo portò a un 

atteggiamento quasi nietzschiano di “trasvalutazione di tutti i valori”; ricordando le allegorie 

barocche del “Trionfo della Religione nella Storia” affermò: «I have described the triumph of 

barbarism and religion»117. Gibbon era consapevole che tale atteggiamento avrebbe capovolto tutte 

le “favole convenzionali”, e l’ironia voltairiana non gli sembrava uno strumento abbastanza forte; si 

servì della documentazione immensa dei bollandisti e di altri raccoglitori barocchi per provare la 

tesi blasfema secondo cui i cristiani primitivi non erano martiri, bensì rivoluzionari, che lo [1032] 

stato doveva perseguire e condannare. Con tutto ciò, lo stesso cardinale Newman lo considerava il 

più competente tra gli storici della Chiesa inglesi. Lo stile solenne, un po’ barocco di Gibbon non 

deve illudere la critica: la History of the Decline and Fall of the Roman Empire (Storia della 

decadenza e caduta dell’Impero Romano, 1776-89) non è una panoramica retorica della storia 

universale, ma un’opera di seria erudizione. Là dove Gibbon sbagliò, non lo fece per leggerezza o 

per spirito settario, ma perché la scienza della sua epoca non gli poteva offrire una documentazione 

sufficiente. Tra le opere storiografiche la sua è la più antica che ancora si possa consultare con 

profitto; è grande letteratura, ma non soltanto letteratura. Il valore letterario risiede nello stile 

solenne e tuttavia deliziosamente ironico, nell’ammirevole potere di composizione e costruzione, 

nella coerenza logica degli innumerevoli fatti riferiti: la decadenza dei romani, l’ascesa del 

cristianesimo, la caduta dell’Impero a causa dell’alleanza tra la Chiesa e i barbari, la lunga notte 

delle “dark ages” (epoche oscure) sull’Europa occidentale, la sopravvivenza precaria della civiltà 

antica a Bisanzio e la scomparsa definitiva dell’Impero per mano dei nuovi barbari, i turchi. La 

conclusione è quella di Lucrezio: «Tantum religio potuit suadere malorum»118. E’ una conclusione 

rigorosamente logica, anche troppo. Gibbon non è responsabile di avere omesso dalla sua storia i 

fattori economici: l’intera sua epoca li ignorava. Ma è responsabile per l’incomprensione 

razionalista della ragion d’essere relativa di tutte le fasi storiche. La History of the Decline and Fall 

of the Roman Empire è, in forma epica, la maggiore tra le tragedie storiche del Barocco; o meglio, 

del Neobarocco, perché l’eliminazione del “mito religioso” del Barocco attraverso il razionalismo 

                                                
117 N. d. t.: Edward GIBBON, History of the Decline an Fall of the Roman Empire, cap. 71, II: «Ho descritto il trionfo 
della barbarie e della religione». 
118 N. d. t.: LUCREZIO, De rerum natura, I, 101: «Delitti così grandi ha potuto ispirare la religione». 
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cartesiano aveva già reso incomprensibile la catastrofe, privandola della “catarsi”. Il risultato 

sarebbe stato una nuova ondata di predominio del Male sul mondo: l’ultimo vestigio del 

manicheismo di Bayle. E questo pessimismo storigrafico è in evidente contrasto con il progressismo 

e il pragmatismo della borghesia. Bacon pare totalmente dimenticato. 

L’intento storiografico di Voltaire e Gibbon è demolitorio: vuole servire all’eliminazione delle 

convenzioni filosofiche e sociali che il passato ci ha lasciato, dimostrandone l’assurdo anacronismo. 

L’eliminazione del fattore “provvidenza”, senza che questo fosse sostituito con un altro fattore 

determinante, trasformò la storia in una mera successione di fatti isolati, di atomi storici. La stessa 

idea di progresso, tanto cara al secolo dell’Illuminismo, [1033] non compare il quel panorama della 

storia universale. Per questo la storia è, per Voltaire, «il quadro dei crimini e delle sventure», e a 

Gibbon un millennio e mezzo di storia appare come un periodo di “decline” permanente, cosa che 

non è una prospettiva molto confortante per il futuro. Il pessimismo storico di Voltaire e Gibbon è 

la conseguenza della mancanza di leggi storiche: il metodo cartesiano non ammetteva leggi 

scientifiche al di fuori del mondo fisico-matematico, e in tal modo la storia perdeva senso. 

Fu questo l’oggetto delle aspre censure dei romantici, che allo stesso tempo criticarono l’ottimismo 

insensato del razionalismo che non aveva riconosciuto il carattere tragico della storia. Le due 

critiche non si armonizzano bene, e Voltaire e Gibbon non furono ottimisti. In realtà, nel XVIII 

secolo coesistevano due atteggiamenti di fronte alla storia. Il primo portò, evidentemente, a 

riconoscere continui progressi anche nel passato, a una certa sua rivalutazione e, alla fine, perfino al 

medievalismo dei preromantici e dei romantici. In questo senso si è potuto riabilitare il XVIII 

secolo riconoscendogli il merito della scoperta del mondo storico119. L’altro atteggiamento, quello 

pessimista, porta avanti concetti del Barocco. Nell’epoca dell’Illuminismo “storia” significa una 

serie di convulsioni e decisioni tragiche nel Regno del Male. Per questo motivo il Barocco coltivò la 

tragedia storica, ma allo stesso tempo volle fuggire dalla storia reale, interpretandola come mera 

illusione, come sogno ispirato del demonio. Solo la storia sacra aveva un senso, la storia biblica e il 

suo proseguimento fino al giudizio finale, in quanto diretta dalla provvidenza. Negando 

quest’ultima, restava soltanto il panorama “dei crimini e delle sventure”, dal quale è assente la forza 

regolatrice della ragione cristiana. Ne risulta il paradosso (uno dei tanti nella storia delle idee) per 

cui il cartesianesimo storiografico prosegue l’atteggiamento pessimista del Barocco di fronte alla 

storia. 

L’altro paradosso, analogo, è la creazione (o la riproposizione) dell’idea progressista della storia 

mediante la trasformazione platonica e mistica del cartesianesimo. Questo aveva stabilito una legge 

matematica [1034] per i corpi, animati o meno. Il mondo delle anime, rigorosamente separato dal 
                                                
119 W. DILTHEY, Das 18. Jahrhundert und die geschichtliche Welt, 1901 (Gesammelte Schriften, vol. III, Berlin, 1927); 
E. CASSIRER, Philosophie der Aufklärng, Tübingen, 1932. 
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mondo fisico, rimaneva senza altro sostegno che non fosse la grazia arbitraria di Dio. Trasformare 

questo sostegno incerto in un sostegno stabile costituì la rivendicazione filosofica di Nicolas 

Malebranche (1638-1715), un platonico di inclinazione mistica che ristabilì l’indipendenza del 

mondo ideale degli spiriti basandola sull’intervento divino continuo in tutte le occasioni di contatto 

col mondo fisico. L’“occasionalismo” di Malebranche, autentico cartesianesimo spiritualista, ha 

conseguenze sorprendenti: nega al “cogito, ergo sum”120 di Descartes il carattere di certezza 

matematica, e contribuisce così alla riabilitazione di concetti scientifici di carattere [non] 

matematico come quelli storici. La storia, dal canto suo, si trasforma in una successione di 

interventi divini che tuttavia non hanno più l’aspetto di miracoli provvidenziali; tale successione 

costituisce, per così dire, la legge storica dell’occasionalismo. Non è neppure necessario credere 

realmente in Dio per accettare questo salvataggio del senso divino della storia. Da questo 

all’ottimismo dell’idea di un progresso automatico manca solo un passo. 

L’origine del progressismo risale a correnti mistiche; e questo non è paradossale, perché 

un’osservazione imparziale della vita e del mondo non porterebbe all’idea del progresso, bensì al 

tragicismo storico del Barocco. I primi attacchi a questo pessimismo vennero dai settari della 

“Terza Chiesa”. La grande speranza di Grotius, Comenius e tutti loro fu la riunione delle Chiese 

separate, e a questo irenismo essi sacrificarono più d’una convinzione dogmatica. Fu soprattutto il 

dogma del peccato originale a soffrire ogni sorta di attenuazione pelagiana, semipelagiana e 

arminiana, fino a trasformarsi nel dogma dell’eguaglianza di tutti gli uomini, nati buoni nel seno 

della chiesa universale della Natura. I deisti collocarono questa chiesa della religione naturale al 

principio della storia, a partire dal quale essa aveva sofferto le deturpazioni apportate dalle religioni 

positive per azione della classe sacerdotale. I settari e i mistici, al contrario, collocarono la Chiesa 

universale al termine della storia, come ultimo risultato dell’evoluzione del cristianesimo. Ritorna 

l’idea, già ottimista e progressista, dell’Ecclesia spiritualis. I settari non negavano [1035] il 

cristianesimo: immaginavano soltanto la possibilità di un’evoluzione progressista della religione 

cristiana; ma questo “soltanto” si rivelò molto pericoloso per il cristianesimo. Lessing, 

nell’Educazione del genere umano (1780), arriverà all’idea di una evoluzione dell’umanità al di là 

del cristianesimo, parlando di un’epoca nella quale essa non avrà più bisogno della Bibbia; e 

l’ottimismo americano del XIX secolo si condenserà nella fede nelle “nuove Bibbie”, la fede di 

Emerson, che era un mistico, avvicinandosi allo swedenborghismo. 

L’idea di progresso entrò nella storiografia con Johannes Coccejus (Johannes Koch, 1603-1669): i 

concetti di “oeconomia temporum”121 e “processio regni”122, che i mistici impiegavano per 

                                                
120 N. d. t.: Penso, dunque sono. 
121 N. d. t.: Economia dei tempi, della storia. 
122 N. d. t.: L’avanzare, il progredire del regno di Dio. 
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interpretare a modo loro l’Apocalisse, vennero impiegati da Coccejus per definire il processo 

storico. Tuttavia il mero progressismo non basta per conferire un senso alla storia: sarebbe solo un 

pessimismo storico al contrario. Era necessario sostituire gli obiettivi misteriosi della provvidenza 

divina con altri valori finali della storia; senza di ciò, il progressismo sarebbe stato subito smentito 

ai fatti, con un ritorno al pessimismo barocco. E se il pessimismo storico del Barocco fosse stato 

spogliato dei suoi accenti religiosi, allora sarebbe riemersa l’idea pagana dei cicli storici entro i 

quali l’umanità si muove, giungendo all’apice della civiltà solo per ritornare, subito dopo, alle 

origini barbariche della storia e ricominciare daccapo. E’ l’idea di Machiavelli e di Polibio, ed è il 

problema di Vico. 

La storia letteraria postuma di Giambattista Vico (1668-1744) è tra le più curiose. Durante la sua 

vita, questo modesto prete napoletano rimase sconosciuto. Le sue idee influenzarono fortemente 

Montesquieu, Herder, Hegel [1036] e Michelet, senza che costoro avessero sempre un’idea chiara di 

colui che era all’origine di tale influenza. Quando, alla fine, Benedetto Croce lo riscoprì, 

rivelandolo come uno dei grandi geni dell’umanità, il genio precursore di Vico venne riconosciuto, 

e il lungo oblio della sua opera venne spiegato con la singolare mescolanza di idee antiquate e idee 

avanzate, così che i secoli XVIII e XIX non furono capaci di comprenderlo. In effetti la forma di 

Vico è barocca, non solo come forma stilistica, ma anche come “forma del pensiero”, come modo di 

pensare, e i suoi risultati non poterono essere pienamente compresi prima dell’apparizione della 

dialettica hegeliana.  Vico non è un grande scrittore in senso letterario: è oscuro e confuso, in parte 

perché l’abbondanza delle idee non gli permette di trovarne un’espressione adeguata, in parte 

perché la sua immaginazione autenticamente poetica eccede le possibilità della prosa. A volte è 

fantastico, non solo nello stile; esibisce tutta la bizzarra erudizione del Barocco, e al principio della 

sua filosofia della storia compaiono i famosi ciclopi, che dimorano nelle foreste come individui 

selvaggi. Questo stato primitivo dell’umanità termina con l’addomesticazione dei ciclopi mediante 

il timore di Dio. Attraverso una progressiva emancipazione si susseguono l’era degli dei e quella 

degli eroi, e infine quella degli uomini, con la pienezza della civiltà. Ma già si preparano invasioni 

di nuovi barbari che distruggono tutto, e il ciclo della storia più ricominciare. Ecco i famosi 

“ricorsi” di Vico: per i secoli XVIII e XIX, progressisti, questa fu la più anacronistica delle sue 

idee; non si poteva credere nella possibilità di una nuova barbarie (che non fosse il sindacalismo 

rivoluzionario di Georges Sorel). Di fatto, soltanto a Napoli, con la sua vecchia tradizione filosofica 

e con il ricordo vivo degli innumerevoli mutamenti e sconfitte della storia (greci, romani, barbari, 

bizantini, arabi, normanni, francesi e spagnoli) poteva essere possibile concepire, in pieno XVIII 

secolo, questa teoria ciclica della storia. Forse anche lo spettacolo della decadenza italiana e della 

triste fine della grande civiltà del Rinascimento avranno influito sulla mente di Vico, avvicinandolo 
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a Machiavelli, che non ignorava i cicli storici di Polibio. Da Machiavelli Vico apprese il metodo di 

usare la storia romana come modello per tutte le storie, come esempio di una “storia ideale eterna”. 

Ma in Vico il termine “ideale” ha un altro senso. Il filosofo napoletano non cerca lezioni di politica, 

ma la propria “idea” della storia. E’ un platonico, che si ribella al razionalismo antistorico [1037] di 

Descartes. In compenso ha la massima considerazione per Bacon, e in questo neobaconismo risiede 

parte della sua importanza trascendentale. Obbedendo ai consigli del precursore inglese, Vico 

intende limitarsi ai dati empirici che la storiografia gli fornisce per arrivare alle leggi 

dell’evoluzione storica. Se Vico fosse stato uno spirito arido, tale metodo lo avrebbe condotto al 

positivismo; la sua immaginazione poetica non gli permetteva, tuttavia, l’astrazione; rimase sulle 

particolarità delle epoche e delle nazioni, riconoscendo le differenze razziali e nazionali e la 

“sapienza volgare” dei popoli. Scoprì i valori particolari della poesia popolare, personalità storica e 

collettiva, arrivando a dubitare della poetica di Omero e anticipando l’estetica di Herder e del 

Romanticismo. Tutto ciò che è astrazione gli appariva una razionalizzazione a posteriori, una 

falsificazione consapevole o inconsapevole dei concetti primitivi. In questo modo evitò gli 

anacronismi tipici del XVIII secolo, diventando il precursore dello storicismo dei romantici tedeschi 

e di Hegel. Sapendo trarre conclusioni così “moderne” dalla sua teoria ciclica, Vico pretese tuttavia 

di rimanere nell’ortodossia cattolica: alla storia sacra degli ebrei egli concede una posizione al di 

fuori dei “ricorsi”, cosa che, nel XVIII secolo, è già scienza anacronistica. In compenso, questo 

“difetto” del pensiero vichiano lo avvicina ai settari che avevano preso la storia sacra degli ebrei 

come modello dell’evoluzione futura del cristianesimo. Questa vicinanza permette di collocare Vico 

all’interno delle correnti politiche del suo tempo123. 

Anche in Machiavelli la teoria ciclica della storia è, in certo qual modo, limitata, sebbene non per 

motivi di ortodossia ecclesiastica. L’obiettivo delle lezioni politiche tratte dal ciclo funesto della 

storia romana è quello di fondare uno stato forte, capace di impedire la decadenza e il ritorno alla 

barbarie; tale stato avrebbe garantito il processo politico ed economico necessario a salvare la 

civiltà italiana. Machiavelli difende la borghesia delle città-repubbliche del Quattrocento italiano 

contro i nascente Barocco spagnolo. Nel suo “passatismo” di umanista si riconoscono i germi di una 

futura filosofia borghese della storia: lo stato come protettore e garante del lavoro progressista dei 

suoi sudditi. In questo senso Richelieu, Napoleone I, Fichte e Hegel sono machiavellici, apologeti 

dell’assolutismo in favore [1038] della borghesia. Il grande oppositore è il razionalismo cartesiano, 

che non riconosce leggi storiche, dato che ammette soltanto leggi naturali. Per questo, quando 

Hobbes pretese di giustificare l’assolutismo, dovette ricorrere all’analogia tra la società, composta 

da individui, e l’universo, composto da atomi. Da Locke a Rousseau e Fichte le rivendicazioni 

                                                
123 H. HORKHEIMER, Die Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, Frankfurt, 1927. 
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borghesi si identificheranno con le clausole del diritto naturale, in una maniera che contraddice tutte 

le esperienze storiche. Solo Vico, l’anticartesiano, ebbe il coraggio di stabilire delle leggi storiche 

indipendenti dalle leggi della natura, e salvò il machiavellismo per i fini della borghesia. La 

filosofia della natura di Vico è precartesiana: è baconiana, e di conseguenza pragmatista 

(pragmatismo che serve ugualmente alla borghesia e alla storiografia). Il XVIII secolo tuttavia non 

comprese il realismo filosofico di Vico, e Montesquieu tornò a fondare le leggi dell’evoluzione 

storica su fattori naturali come il clima e la razza. Tuttavia il fatto che Montesquieu avesse 

conosciuto le opere di Vico non è puramente casuale. Entrambi, il creatore dell’estetica e della 

giurisprudenza comparate e l’autore delle Lettres persanes, sono relativisti; il relativismo storico è 

la conclusione che essi tragono dalla “Querelle des anciens et des modernes.” La grande 

preoccupazione del prete italiano e dell’aristocratico francese è il futuro destino della civiltà, che 

per loro significa il risultato del lavoro di secoli e il grande tesoro dell’umanità. In questo senso il 

sacerdote ortodosso è altrettanto “moderno” e ottimista quanto il libertin della Reggenza che 

divenne un pensatore politico. 

In gioventù Montesquieu (Charles-Louis de Secondat, barone di M., 1689-1755) frequentava i 

circoli dei libertins; coltivò egli stesso la poesia allegra od oscena, e conservò sempre l’abitudine di 

parlare e scrivere in tono beffardo e spiritoso, tanto nelle occasioni [1039] opportune quanto in 

quelle inopportune. Le Lettres persanes (Lettere persiane, 1721), che criticavano la civiltà della 

Reggenza dal punto di vista di un asiatico illuminato, sono il capolavoro del relativismo scettico, 

che fu l’ultimo risultato della “Querelle des anciens et des modernes”. Fu forse questo scetticismo 

che lo portò a considerare la decadenza e la fine delle civiltà. Così come una altro libertino, Saint-

Évremond, Montesquieu mantenne il gusto per gli studi storici, specialmente per la storia romana, 

considerata fonte di lezioni di sapienza politica nelle tragedie di Corneille, nei saggi di Saint-

Évremond, e infine nella storiografia del dilettante Montesquieu, gran signore che, come 

Montaigne, viveva ritirato in provincia. Montesquieu è una specie di sintesi di Montaigne e di 

Corneille, bonario come il primo e impegnato nei grandi  temi come il secondo; ma era un 

Montaigne-Corneille che era passato per l’ottimismo modernista della “Querelle” e per l’allegro 

relativismo morale della Reggenza. Né la politica romana né il cristianesimo costituiscono, per lui, 

dei valori assoluti; è l’uomo stesso che ha il compito di realizzare quei disegni che si attribuivano 

un tempo alla provvidenza. In questo senso Montesquieu è un anti-Bossuet. Anche Gibbon è un 

anti-Bossuet, e i due storiografi hanno un problema in comune: li preoccupa la possibilità della 

decadenza della civiltà aristocratica del loro tempo. Gibbon, in gioventù, aveva conosciuto angustie 

religiose: nella sua soluzione del problema la religione occuperà una posizione di primo piano, per 

quanto negativa. Montesquieu è della stirpe di Montaigne: presta meno attenzione alle influenze 
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nefaste della “superstizione” che alle influenze benefiche della natura. L’uomo è figlio della natura, 

ed è lei che lo aiuta e lo eleva; e l’uomo danneggia se stesso quando si allontana dalle basi salutari, 

dalle origini. L’astratto diritto naturale si trasforma, per Montesquieu, in concrete condizioni 

naturali dell’esistenza umana. Le particolarità geografiche, il clima, le qualità e i difetti della razza, 

la corrispondenza o meno delle istituzioni giuridiche e militari a quelle condizioni sono ciò che 

occupa in Montesquieu il posto della provvidenza di Bossuet; la religione ha appena la medesima 

importanza delle diverse altre ripartizioni dell’amministrazione pubblica. Montesquieu sembra 

anticipare Taine, ma la prospettiva storica è opposta. Taine è un pessimista della fine del XIX 

secolo: tira le somme di una civiltà borghese che aborrisce i suoi istinti estetici. Montesquieu è un 

ottimista del XVIII secolo: la civiltà aristocratica, che soddisfa i suoi istinti di brav’uomo colto e un 

po’ libertino, pretende di indicare la via verso [1040] la riconciliazione con la natura. L’armonia 

montaignana è il suo ideale, nella vita privata come in quella pubblica: un’armonia ragionevole che 

sarà l’ideale di tutti gli intellettuali francesi. In questo senso Montesquieu delinea, in De l’esprit des 

lois (Sullo spirito delle leggi, 1748), il quadro ideale della costituzione inglese, pretesa armonia 

perfetta tra i tre poteri, quello esecutivo, quello legislativo e quello giudiziario. Crea l’ideale del 

liberalismo moderno. Alla fine del secolo, il tory Burke difenderà gli ideali di Montesquieu contro i 

rivoluzionari francesi. Gli stessi inglesi arrivano, in tal modo, a interessarsi alle idee “inglesi” di 

Montesquieu, sulle quali gli americani baseranno la loro costituzione. 

Montesquieu è, comunque, meno inglese di quanto si pensasse. I suoi errori riguardo alla 

costituzione inglese non contano molto; se avesse conosciuto più da vicino la mistura poco 

“naturale” di disposizioni ragionevoli e di residui medievali della vita pubblica inglese del XVIII 

secolo, avrebbe scritto altre Lettres persanes. L’ideale di Montesquieu, quello di un’armonia tra la 

natura e la ragione, è un ideale francese; e francese è il metodo della sua esposizione di questo 

ideale. Sebbene sia un gran dilettante nella letteratura, Montesquieu è un “uomo di lettere” nato. Gli 

studi storici e giuridici gli servono soltanto come punto di appoggio. Il risultato è letteratura: le 

Lettres persanes sono una satira mordace, ma sempre elegante; le Considérations sur les causes de 

la grandeur des Romains et de leur décadence (Considerazioni sulle cause della grandezza dei 

romani e della loro decadenza, 1734), sono un romanzo storico; l’Esprit des lois è una soluzione di 

saggi e di aforismi. Montesquieu è una delle incarnazioni più brillanti del genio letterario francese. 

A partire da lui, gli “uomini di lettere” si arrogano il diritto di opinare sulle cose della storia, del 

diritto, della vita pubblica. La letteratura francese conquista, con Montesquieu, “i grandi argomenti” 

ancora proibiti all’epoca di La Bruyère, trasformandosi in politica. Ma l’ideale segreto dei letterati 

politicizzati sarà sempre quello di Montesquieu: la vita privata indipendente dell’individuo 

illuminato, garantita dall’armonia tra ragione e natura. 
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Il secolo XVIII trovò dappertutto garanzie di armonia universale. Le leggi astronomiche di Newton 

garantivano l’armonia tra i movimenti dei corpi celesti; in Leibniz l’armonia appare prestabilita, 

ordine divino dell’universo. Si realizza il sogno filosofico di Giordano Bruno. Una parte 

dell’entusiasmo di Bruno ricompare, aristocraticamente moderata, in Shaftesbury. Perfino gli stoici, 

così cupi nel Barocco, divengono relativamente ottimisti e fiduciosi nella natura, come 

Vauvenargues. E gli stessi machiavellici accettano l’idea di un universo [1041] filantropico: tra gli 

amici di Shaftesbury troviamo Bolingbroke, dal quale proviene l’ottimismo di Pope: 

 

Whatever is, is right124. 

 

Questa, nella bocca del poeta più classicista del secolo, è la professione di fede del Classicismo 

liberale; è la base metafisica del futuro “laissez faire, laissez aller”125. 

Come il primo Classicismo, quello del “secolo d’oro”, il  Classicismo internazionale del XVIII 

secolo è una pseudomorfosi stilistica della nuova classe dirigente, la borghesia, che imita i costumi 

aristocratici. La dissoluzione dell’ascesi cristiana mediante il nuovo ottimismo permette infine il 

riconoscimento per così dire ufficiale dei concetti economici della borghesia. In Mandeville 

l’egoismo economico appare già un atteggiamento legittimo; in Adam Smith l’insieme di tutti gli 

egoismi dà come risultato l’armonia prestabilita della società. “Watever is, is right”, anche nella vita 

sociale. Da questa armonia restano tuttavia esclusi i poeti, perché la loro attività non ha significato 

economico. Comincia allora la separazione tra la poesia e il pubblico: i letterati di professione 

escono dai salotti, ritirandosi nei caffè anticonformisti; all’ottimismo borghese il poeta risponde con 

la malinconia pessimista del Preromanticismo, sognando bellezze medievali, primitivismi popolari, 

idilli esotici nelle isole del Pacifico, i costumi barbarici ma poetici degli scozzesi di Ossian e del 

Nord scandinavo. Con ciò si chiude un ciclo: la malinconia e il pessimismo del Barocco fanno 

ritorno. La grande fonte, sebbene sotterranea, del sentimento preromantico è la mistica, quella dei 

mistici illuminati francesi, quella dei pietisti tedeschi, quella dei metodisti inglesi; e l’origine 

comune di questi misticismi è la “Terza Chiesa”. Nel Preromanticismo il Neobarocco compie il suo 

ultimo compito demolitore. 

A causa della relazione sotterranea tra il Neobarocco della fine del XVII secolo e il 

Preromanticismo della seconda metà del XVIII, non è possibile determinare esattamente l’inizio del 

Preromanticismo. Rivelandosi già in Marivaux, Richardson e nell’abbé Prévost, il Preromanticismo 

invade la mentalità europea fin dai primi decenni del secolo XVIII, avendo quale porta d’ingresso il 

romanzo, perché soltanto questo genere non aveva una tradizione antica e non poteva né doveva 
                                                
124 N. d. t.: Alexander POPE, An Essay on Man, Epistle I: «Qualunque cosa sia [esista], è giusta». 
125 N. d. t.: “Lasciate fare, lasciate andare”, motto del liberalismo economico. 
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obbedire a norme classiciste. In questo modo, il Preromanticismo accompagna l’Illuminismo: il 

primo è l’espressione della [1042] borghesia che si emancipa dal feudalesimo, il secondo è 

l’espressione della intellighenzia che si emancipa dalla società. 

Per l’atteggiamento della sua classe dirigente, il XVII secolo è ottimista e classicista, mentre il 

XVIII secolo è malinconico e preromantico. Il Preromanticismo è il rovescio dell’Illuminismo; e il 

rovescio del Preromanticismo sarà la Rivoluzione borghese. Il Preromanticismo non è (come la 

denominazione infelice suggerisce) la preparazione del Romanticismo, ma il compagno antitetico 

dell’Illuminismo classicista. La sintesi di questa contraddizione dialettica è, alla fine del secolo, il 

nuovo Classicismo di Goethe, Alfieri e Chénier: una specie di Classicismo preromantico o di 

Preromanticismo classicista. Nella prospettiva della letteratura universale i classicisti Goethe e 

Alfieri sono già romantici. Chénier verrà scoperto solo un quarto di secolo dopo la sua morte, in 

pieno Romanticismo. 

 

*** 


