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[1113] Cap. III: Il Preromanticismo. 

 

Gli storiografi della letteratura inglese e tedesca furono sempre consapevoli della lenta preparazione 

di quello che sarebbe stato il Romanticismo già nel corso del XVIII secolo: Thomson e Young, 

Gray e Cowper sono i precursori di Wordsworth e Coleridge, e il sentimentalismo di Samuel 

Richardson, ancora nella prima metà del secolo, si collega al Werther di Goethe. Questi, a sua volta, 

appartiene al movimento tedesco dello “Sturm und Drang” (“Tempesta e impeto”)1, che anticipò 

molti elementi del Romanticismo dal quale, in fondo, solo l’episodio classicista di Weimar lo 

separa. Il caso francese è differente: l’inizio ufficiale del Romanticismo sarebbe la pubblicazione, 

nel 1820, delle Méditations poétiques et religieuses (Meditazioni poetiche e religiose) di Lamartine, 

seguite nel 1830, nel teatro, dalla decisiva “bataille d’Hernani”2. I precursori francesi, 

Chateaubriand e Madame de Staël, sono già contemporanei del pieno Romanticismo anglo-tedesco. 

Ciò che di “romantico” esiste nella letteratura francese del XVIII secolo non arriva a costituire un 

movimento coerente. Resta il caso di Rousseau. Ma le conseguenze del pensiero russoviano, 

romantiche in Germania e in Inghilterra, furono rivoluzionarie in Francia, e agli antiromantici 

francesi piaceva considerare lo svizzero Rousseau come uno straniero, attribuendo anche i 

sentimentalismi “preromantici” del Rococò francese a influenze straniere, soprattutto inglesi. In 

Francia non ci sarebbe stata, pertanto, una [1114] lenta elaborazione del Romanticismo, bensì 

un’invasione rivoluzionaria di “preromanticismi” di origine straniera. Questo concetto, per quanto 

inesatto possa essere, si è tuttavia rivelato molto utile ai fini della schematizzazione, così da venire 

accettato dagli storiografi della letteratura inglese e tedesca. Invece di parlare del “Romanticismo 

ante litteram” del XVIII secolo, essi hanno adottato il termine “Preromanticismo”, interpretato 

come somma dei movimenti romantici nell’Europa del XVIII secolo, compresa la Francia di 

Rousseau. 

Il Preromanticismo3 è un fenomeno molto ben definito: una nuova sensibilità poetica, più intima, 

della natura, inclinazioni religiose e mistiche, sentimentalismo, rivolta contro le convenzioni 

estetiche del Classicismo, gusto per la poesia popolare e primitiva, e infine una mentalità che oscilla 

tra tristezza malinconica e protesta rivoluzionaria. Ma al di là della definizione stilistica, il problema 

storico del Preromanticismo si presenta difficile: la sua trasformazione in Romanticismo, così come 

lo conosciamo, difficilmente sarebbe stata possibile senza le influenze russoviane provenienti dalla 

Francia. In Francia tuttavia il sentimentalismo inglese si trasformò in emozione rivoluzionaria. Il 

                                                
1 N. d. t.: Sullo Sturm und Drang si veda il cap. 6.4, in particolare pp. 1262 e 1266 ss. 
2 N. d. t.: “Battaglia di Hernani”, cfr. cap. 7.3, p. 1612. 
3 M. LAMM, Upplysningstidens Romantik, 2 voll., Stockholm, 1918/1920; P. VAN TIEGHEM, Le préromantisme, 3 voll., 
Paris, 1948. 
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problema storico del Preromanticismo risiede, pertanto, nelle relazioni letterarie anglo-francesi; è 

questo il motivo per cui lo studio del Preromanticismo cominciò  proprio in Francia, per quanto essa 

fosse considerata un “paese privo di un Preromanticismo ben definito”. Lo studio di quelle relazioni 

anglo-francesi4 fornisce, tuttavia, risultati inattesi. Le traduzioni di Thomson fatte da Madame 

Bontemps (1760), quelle di Young (1769) e di Ossian (1777) fatte da Le Tourneur (dopo i primi 

tentativi di Turgot e Suard nel 1760 e nel 1761) trovano in Francia il Preromanticismo russoviano 

già in piena fioritura: non lo creano, e anzi vengono da esso motivate. Opposto (ma con 

conseguenze simili) è il caso di Milton, che nel corso del XVIII secolo esercitò in tutta Europa 

influenze di stampo preromantico, tranne in Francia; le traduzioni del Paradise Lost fatte da Dupré 

de Saint-Maur (1729) e Louis Racine (1755) arrivarono troppo presto, e non ebbero [1115] 

ripercussioni. I francesi vedevano Milton come un “poeta cristiano”, e le intenzioni e le personalità 

dei traduttori, che erano dei classicisti “reazionari”, confermarono il preconcetto razionalista; solo 

Chateaubriand sarà, fino a un certo punto, “miltoniano”, in senso preromantico. Le autentiche 

influenze inglesi, incontestabili già durante la prima metà del secolo, sono di altra natura. Lo 

“Spectator” di Addison e Steele fu tradotto già nel 1714. Grande fu la gloria francese di Pope: 

Robeton tradusse l’Essay on Criticism nel 1717; Madame Caylus tradusse, nel 1728, The Rape of 

the Lock (Il ricciolo rapito), e Le Franc de Pompignan pubblicò nel 1740 la versione di una poesia 

religiosa di Pope, La Prière universelle (La preghiera universale). Pope fu recepito in Francia come 

classicista, poeta rococò e “reazionario” religioso: nulla di preromantico. Un nuova prospettiva si 

aprì nel 1734 con le Lettres philosophiques (Lettere filosofiche) di Voltaire, che rivelarono ai 

francesi un’Inghilterra tollerante, deista e razionalista, quasi l’opposto del Preromanticismo, con le 

sue inclinazioni mistiche e sentimentali. Ma Voltaire non fu il primo; già nel 1731 i francesi 

avevano conosciuto l’Inghilterra tramite il volume V delle Mémoires et aventures d’un homme de 

qualité (Memorie e avventure d’un uomo di qualità) dell’abbé Prévost5, la cui Manon Lescaut del 

1731 precede di nove anni la Pamela di Richardson. La medesima relazione si ha, del resto, tra 

Pamela e la Vie de Marianne di Marivaux, di modo che si è potuto pensare a un’influenza, peraltro 

molto improbabile, del francese sul preromantico inglese6. Ma è certo che il sentimentalismo 

preromantico ha rapporti, per quanto sotterranei, con la sensualità dei libertini della Reggenza, e 

non solo della Reggenza. Oggi sappiamo7 che le idee di Prévost sull’Inghilterra erano già state 

                                                
4 J. TEXTE, Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire. Étude sur les relations littéraires de la 
France et de l’Angleterre au XVIIIe siècle, Paris, 1895; D. MORNET, Le romantisme en France au XVIIIe siècle, Paris, 
1912. 
5 Edizione critica del vol. V delle Mémoires et aventures d’un homme de qualité di Prévost a cura di M. E. J. Robertson, 
Paris, 1927. 
6 La questione dei rapporti tra Marivaux e Richardson è stata studiata da H. S. HUGHES, Translations of ‘Vie de 
Marianne’ and their Relation to Contemporary English Fiction, in “Modern Philology”, XV, 1917. 
7 C.-E. ENGEL, L’abbé Prévost en Angleterre, Paris, 1939. 
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concepite precedentemente ai suoi primi viaggi in quel paese. L’Inghilterra che egli presentò ai 

francesi è frutto della lettura di Wycherley, Vanbrugh, Farquhar, Otway e dei romanzi picareschi di 

Defoe. E’ l’Inghilterra della tragedia e della commedia della Restaurazione, paese di seduttori 

aristocratici, prostitute e ladri, di una moralità [1116] assai dubbia, comune alla Restaurazione e alla 

Reggenza. E Cleveland, l’eroe del romanzo di avventure di Prévost, è un uomo «sombre, 

capricieux, neurasthénique, exalté, torturé par les scrupules, le spleen et le vent d’Est»8: in 

sostanza, un preromantico. 

L’analisi delle relazioni letterarie anglo-francesi conferma la tesi circa il Neobarocco licenzioso 

della Restaurazione e della Reggenza come punto di partenza comune dell’Illuminismo e del 

Preromanticismo9. Lo stretto rapporto tra sensualità e sentimentalismo è un fatto conosciutissimo in 

psicologia. Rimangono da spiegare la transizione dall’ottimismo razionalista dell’“armonia 

dell’universo” al pessimismo e alla malinconia, e le motivazioni psicologiche e sociali 

dell’atteggiamento rivoluzionario. 

La risposta sarebbe che l’ottimismo dell’“armonia dell’universo” non ha soltanto radici razionali. 

L’esempio (un esempio importantissimo) è Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper, 3° conte di S., 

1671-1713). L’opposizione del nobile lord alle convenzioni morali e religiose della sua terra e i suoi 

stretti rapporti con i deisti non sono prove di un razionalismo autentico. Il deista crede in una 

perfezione e in un’armonia dell’universo così grandi che gli interventi divini (miracoli e rivelazioni) 

divengono superflui. Shaftesbury accettò questo ottimismo cosmico, ma per motivi differenti, 

irrazionali. L’influenza dei platonici di Cambridge lo portò a un’interpretazione entusiastica 

dell’“armonia universale” alla maniera di Giordano Bruno, dal quale l’inglese apprese la credenza 

nella perfettibilità del mondo e dell’uomo, garantita dalla comunione tra le creature e l’universo, 

come pure tra gli oggetti e le idee platoniche.  Il vecchio problema del platonismo, quello della 

relazione tra le idee, da un lato, e gli oggetti e le creature particolari dall’altro, Shaftesbury lo risolse 

alla maniera della filosofia stoica: i semi del bene e del bello sono sparsi dappertutto, e comunicano 

una vita superiore alle realtà materiali. Da ciò la fede antiempirista [1117] di Shaftesbury nelle idee 

innate, che domina la sua estetica e la sua etica. Le idee estetiche innate spiegano le attività del 

“genio” negli artisti, e le idee etiche innate permettono di stabilire un’etica del sentimento senza 

sanzioni divine. 

Shaftesbury è il grande filosofo del Preromanticismo. L’estetica dell’entusiasmo geniale ruppe le 

catene delle regole classiciste: agirà così ancora in Schiller, grande ammiratore di Shaftesbury. Il 

“moral sense” (senso morale) come principio di un’etica laica fu adottato dai sensisti inglesi, e 

riappare in Adam Smith, che diede dell’“armonia dell’universo” un’interpretazione economica in 
                                                
8 N. d. t.: «Cupo, capriccioso, nevrastenico, esaltato, tormentato dagli scrupoli, dallo spleen e dal vento dell’Est». 
9 Si vedano gli ultimi paragrafi del capitolo “Il Rococò” (cap. 6.1). 
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senso borghese. E la sensibilità come principio filosofico generale trovò un sostenitore validissimo 

in un altro grande ammiratore di Shaftesbury: Rousseau. 

Nell’ottimismo entusiastico di Shaftesbury si trovano i germi spirituali dell’etica e della rivoluzione 

borghesi e dell’estetica preromantica. Non tarderà tuttavia il conflitto tra le sue conseguenze 

contraddittorie. Nella buona società utilitarista che allora veniva a delinearsi non c’è posto per 

l’artista, che avendo perduto i suoi protettori aristocratici si ritira nell’ambiente dei caffè letterari. 

La letteratura è ora libera dalle catene dell’estetica classicista; ma si serve della nuova libertà per 

dare all’ottimismo e al razionalismo dei borghesi rivoluzionari una risposta malinconica e 

pessimista. All’industriale e al commerciante, liberi dalle limitazioni della legislazione feudale e 

mercantilista, corrisponde adesso lo scrittore libero dalle limitazioni del dogma classicista. Ma 

mentre i borghesi costituiscono una nuova società, accanto e allo stesso tempo al posto di quella 

vecchia, gli artisti rimangono esclusi: invece di dipendere dalla corte o dal salario aristocratico, ora 

dipendono da un potere anonimo, il pubblico. 

Due qualità caratterizzano il nuovo pubblico: è anonimo e non dispone, in generale, di una 

formazione umanistica, classica. E’ in quel momento che la lingua latina perde definitivamente il 

sua funzione di lingua internazionale; lo stesso accade nella letteratura scientifica. Le lettere greco-

latine, fino ad allora proprietà comune di tutte le persone colte, divengono monopolio degli eruditi, 

e non possono più fornire il criterio dogmatico di tutta l’attività letteraria. Nella “Querelle des 

anciens et des modernes” vincono, alla fine, i modernes: cade il principio dell’imitazione degli 

antichi, ma cade altresì il principio dell’“imitazione della natura”. Non esistono più “regole” 

obbligatorie; l’attività poetica [1118] è regolata dalle capacità individuali, e la società non impone 

più le limitazioni delle “buone maniere”, perchè non esiste più una “società” in senso letterario, ma 

soltanto un “pubblico” anonimo, amorfo, fatto di lettori separati e indipendenti gli uni dagli altri, 

così come ogni autore è separato e indipendente dagli altri. L’“imitazione” non esiste più, né in 

senso umanista, né in senso dottrinale, né in senso sociale. Sarà necessario sostituire l’“imitazione” 

con un altro principio estetico, compito del quale si fa carico una nuova disciplina filosofica: 

l’estetica10. 

La parola compare per la prima volta nel 1735 in un trattato di Alexander Gottlieb Baumgarten 

(1714-1762), lo stesso che poi pubblicò, nel 1750, la prima grande Aesthetica. Il nome della nuova 

disciplina fu scelto per definirne le fonti: è scientia cognitionis sensitivae11, mentre le altre scienze 

si occupano della cognitio rationalis12. Questa teoria irrazionalista dell’arte, che deriva direttamente 

                                                
10 M. MENÉNDEZ Y PELAYO, Historia de las ideas estéticas en España, vol. III, Madrid, 1891; B. CROCE, Estetica come 
scienza dell’espressione e linguistica generale (p. II), 6.a ed. Bari, 1928. 
11 N. d. t.: Scienza della conoscenza sensibile. 
12 N. d. t.: Conoscenza razionale. 
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dalla psicologia di Leibniz, non è del tutto nuova. La teoria del Preromanticismo trovò i suoi primi 

difensori, molto presto, in Italia13. Sono i teorici italiani dell’inizio del secolo (come nei trattati 

Della perfetta poesia italiana (1706) di Muratori e Della ragion poetica (1708) di Gravina) che 

ammettono e riconoscono il ruolo creativo della libera immaginazione accanto al ruolo regolatore 

della dottrina letteraria; sono già vicini alla teoria dell’entusiasmo creatore e del “sense of beauty” 

(senso della bellezza) di Shaftesbury, che a quell’epoca risiedeva in Italia. L’arte dunque non è il 

prodotto delle riflessioni della ragione, bensì il prodotto dei moti inconsci dell’immaginazione, 

dell’ispirazione. Resta da sapere come sia stato possibile che quasi tutta la letteratura, dal 

Rinascimento al Classicismo, abbia rinunciato a questa libertà di ispirazione sottomettendosi ai 

modelli greco-romani e alle “buone maniere” della società. Questo problema venne risolto da Vico: 

la poesia dei popoli primitivi, nella giovinezza delle nazioni, obbedisce soltanto all’ispirazione, 

mentre col progresso della civiltà cominciano a prevalere la riflessione e gli elementi razionali. 

[1119] L’estetica vichiana conteneva il germe di una revisione e rivoluzione di tutti i criteri estetici; 

ma il secolo dell’Illuminismo non era preparato ad accettarla, e Vico cadde pertanto in un completo 

oblio. Al posto della sua estetica sorsero diversi tentativi di salvare il principio dell’“imitazione” 

dandogli un nuovo fondamento psicologico o limitandone l’applicazione: A Philosophical Enquiry 

into the Origins of our Ideas of the Sublime and the Beautiful (Indagine psicologica sulle origini 

delle nostre idee del sublime e del bello, 1757) di Burke e Lakoon oder Über die Grenzen der 

Malerei und Poesie (Laocoonte, ovvero oltre i confini della pittura e della poesia, 1766) di Lessing. 

Si trattava di evitare l’anarchia letteraria. Il pensiero vichiano sopravvisse tuttavia grazie al maggior 

critico letterario del Preromanticismo, Herder, che invece di basare l’attività poetica sul genio 

individuale, irresponsabile e capriccioso, la basava sul genio nazionale, sulle strutture mentali 

caratteristiche delle diverse nazioni. Herder diede così la spiegazione teorica del gusto della seconda 

metà del XVIII secolo per le poesie “nazionali”, come quella scandinava e quella scozzese, per la 

poesia popolare, nella quale il genio nazionale si esprime con maggiore purezza, e per la poesia 

medievale, quella cioè precedente l’imitazione razionale degli antichi. I geni individuali furono, 

questa volta, considerati come le massime espressioni del genio delle loro rispettive nazioni ed 

epoche; si rafforzò il culto di Shakespeare, genio della nazione inglese e dell’epoca rinascimentale. 

Questa non venne più vista attraverso le lenti delle regole del Classicismo francese, non perché tali 

regole fossero false, ma perché appartenevano a un’altra epoca e a un’altra nazione. Ogni epoca e 

ogni nazione hanno le loro “regole”. A questo punto il concetto di “genio” non comportava più 

l’idea dell’individualismo anarchico e diventava capace di sostituire il concetto di “imitazione”. 

                                                
13 I. G. ROBERTSON, Studies in the Genesis of Romantic Theory in the Eighteenth Century, Cambridge, 1923. 
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La storia del concetto di “genio”14 può essere seguita attraverso le traduzioni del Cortegiano di 

Castiglione nelle diverse lingue europee. Il “genius”, lo spirito tutelare degli antichi, viene 

secolarizzato e trasformato in spirito autonomo dell’individuo enciclopedicamente formato e reso 

capace di vincere in tutti i compiti di un “cortegiano”. Tutti gli “ingegni” [1120] sono considerati 

uguali, così come tutti i “cortegiani” sono uguali. Nel Rinascimento le limitazioni delle “buone 

maniere” aristocratiche escludono l’interpretazione individualista del concetto. Solo un pensatore in 

parte religioso come Cardano sottolinea il ruolo dell’ispirazione nella formazione dei “geni”; e un 

pensatore prebarocco come Juan Huarte accentua il ruolo della libera immaginazione. In seguito, il 

desiderio di apparire brillanti nelle riunioni accademiche, all’Hôtel de Rambouillet e nei salotti 

aggiunse alla “formazione” del genio un’altra qualità allo scopo di farlo sopravvivere nella lotta per 

la sopravvivenza degli spiriti: l’originalità. Marinismo, gongorismo e concettismo apprezzano la 

metafora nuova, l’“idea” nuova. L’Agudeza y arte de ingenio di Gracián è un manuale di originalità. 

Ma si tratta sempre di una qualità dell’intelligenza, dello spirito; maniere, costumi e sentimenti si 

sottomettono alla dittatura della società. Fu solo quando il poeta si ritirò dal salotto diventando un 

bohémien, a volte maleducato e sordido, come un Johnson, a volte libertino, come un Diderot, e 

quasi sempre pieno di spleen e di capricci, come un Rousseau, che si scoprì il valore dell’originalità 

del sentimento come fonte dell’originalità della poesia. Allora Edward Young, che fu l’incarnazione 

stessa dello spleen inglese, pubblicò le Conjectures on original Composition (Congetture sulla 

composizione originale, 1759). Il poeta definì se stesso con due versi di Shakespeare: 

 

The lunatic, the lover, and the poet, 

Are of imagination all compact15, 

 

paragonando l’ispirazione agli stati semicoscienti dell’anima. L’infanzia è considerata come l’età 

poetica per eccellenza, e i prodotti letterari dell’infanzia dell’umanità, come la Bibbia, Omero e la 

poesia popolare e medievale, vengono sempre più idolatrati, mentre l’ideale della perfezione 

artistica crolla. 

E’ una rivoluzione dei valori letterari. Stupisce tuttavia il fatto che la rivoluzione estetica non 

coincida del tutto con la rivoluzione politica e sociale che si prepara nello stesso tempo. Accade 

quasi il contrario. Certamente esistono eccezioni come Diderot, e la più grande di tutte è Rousseau. 

Ma di tratta di eccezioni. In generale non sono i preromantici a rappresentare le rivendicazioni 

                                                
14 H. WOLF, Versuch einer Geschichte des Geniebegriffs, Leipzig, 1923; E. ZILSEL, Die Entstehung des Geniebegriffs, 
Tübingen, 1926; P. GRAPPINS, La théorie du Génie dans le Préclassicisme allemand, Paris, 1952. 
15 N. d. t.: SHAKESPEARE, A Midsummer-Night's Dream, atto V, scena 1: «Il pazzo, l’amante e il poeta / sono composti 
interamente di fantasia». 
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politiche e sociali: lasciano questo ruolo ai classicisti. Del Classicismo ortodosso di Voltaire, 

sovversivo in tutti gli altri sensi, [1121] non è più necessario parlare. Un classicista ortodossissimo 

è la Jean-François de Harpe (1739-1803), autore di tragedie voltairiane; come critico del “Mercure 

de France” esercitò una dittatura letteraria ferrea, e ancora alla fine del secolo il suo Cours de 

littérature ancienne et moderne (Corso di letteratura antica e moderna, 1799) era la Bibbia e il 

codice del Classicismo; ma La Harpe professa idee politiche avanzate e rivoluzionarie. In molti dei 

grandi organi del rinnovamento letterario (le “Novelle letterarie” di Giovanni Lami pubblicate a 

Firenze dal 1758, le “Briefe, die neueste Literatur betreffend” (Lettere concernenti la letteratura 

recente, dal 1759) di Lessing e Moses Mendelssohn, “Der Teutscher Merkur” (Il Mercurio Tedesco, 

dal 1773) di Wieland, regna la neutralità politica. In compenso “The Edinburgh Review” (La Rivista 

di Edinburgo, dal 1802) di Francis Jeffrey, Sydney Smith e Henry Brougham, organo principale del 

liberalismo britannico e degli spiriti avanzati in materia politica, che in piena guerra contro la 

Francia non si mostrò del tutto ostile alla Rivoluzione francese, sarà una roccaforte della reazione 

letteraria, del culto di Pope in pieno Romanticismo. I grandi campioni della libertà politica sono 

quasi tutti reazionari in materia letteraria. Il più potente portavoce del liberalismo di tutto il XVIII 

secolo fu forse l’autore anonimo delle Letters of Junius (Lettere di Junius, 1772), oggi identificato, 

dalla maggior parte dei ricercatori, con sir Philip Francis (1740-1818). Alto funzionario 

dell’amministrazione coloniale in India, Francis, che in quelle lontane terre rappresentava, come 

ogni cittadino inglese, la dignità regale, si ribellò in seguito, in patria, ai tentativi insipidi di re 

Giorgio III di limitare quella dignità e le prerogative del parlamento. Le sue lettere, pubblicate sul 

“Public Advertiser” sotto lo pseudonimo di Junius, furono il manifesto dell’opposizione liberale, 

che rivendicava la libertà d’impresa contro i re che non volevano ascoltare la verità; la lettera 

XXXV, [1122] indirizzata allo stesso sovrano, è uno degli esempi più straordinari di prosa inglese: 

una prosa molto latinizzata, dai grandi periodi ciceroniani, di una grandezza classica.  

Il poeta di quei giorni turbolenti, che precedettero la Rivoluzione Americana, fu Charles Churchill 

(1731-1764), collaboratore del giornalista e agitatore John Wilkes per il “North Briton”. Churchill è 

stato considerato da alcuni come una promessa di genio che morì troppo presto; ed è vero che i suoi 

versi, duramente scolpiti, rivelano uno spirito di poeta satirico degno di Dryden, sebbene con minor 

forza morale e con più amarezza. Ciò che gli manca, tuttavia, è l’originalità. Gotham (1764) 

contiene elementi preromantici; ma la sua opera principale, il poema satirico Rosciad (1761), non si 

allontana dallo stile di Pope. Il radicale si dimostra un classicista ordinario. 

I radicali francesi offrono il medesimo spettacolo. Sébastien-Roch-Nicolas de Chamfort (1741-

1794), rivoluzionario quasi anarchico e autore degli aforismi più mordaci in lingua francese, scrisse 

una tragedia voltairiana, Mustapha et Zéangir (1778), come pure elogi accademici di Molière e La 
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Fontaine. Mirabeau (Honoré Gabriel Riqueti, conte di M., 1749-1791), la grande voce della ragione 

rivoluzionaria, fu forse il maggiore oratore politico del secolo: dagli oratori politici parlamentari del 

XIX secolo egli si [1123] distingue per il grande estro, che non è, però, conseguenza 

dell’improvvisazione. I discorsi di Mirabeau furono elaborati con grande cura letteraria, e poi 

pronunciati con il temperamento di un grande attore. Tra tutti gli oratori moderni Mirabeau fu 

quello che più si avvicinò ai procedimenti di lavoro propri dell’eloquenza antica; e il suo stile, nel 

sublime come nell’epigrammatico, corrisponde all’ideale demosteniano. Il tribuno è un classico. Ma 

le analogie non finiscono qui. Una generazione più tardi, in pieno Romanticismo, il maggior 

libellista dell’opposizione liberale è Paul-Louis Courier (1772-1825). Ufficiale dell’esercito 

napoleonico ritiratosi in campagna, dove visse coltivando le viti, non poteva adeguarsi al 

patriarcalismo reazionario della restaurazione borbonica e le lanciò contro i suoi libelli, più arguti 

che violenti e di grande efficacia giornalistica. L’individualismo indomabile di Courier riesce 

simpatico; ma la rilettura di quei libelli è una delusione: Courier rivela il malumore di un borghese 

che deve pagare le tasse. Finì assassinato, ma non dagli agenti del governo, bensì dai contadini che 

aveva maltrattato. L’ironia continua del suo stile finisce per stancare il lettore; è l’artificio del 

grecista erudito che considerava quale opera principale della sua vita la traduzione dell’idillio Dafni 

e Cloe di Longo. Il libellista liberale è l’ultimo rappresentante del Classicismo illuminato; nel pieno 

della lotta costituzionale non dimenticò l’Arcadia anacreontica. 

Questo accadeva quasi un secolo dopo l’apparizione del Preromanticismo, movimento che non 

conosce frontiere nazionali e neppure ideologiche. Le origini del Preromanticismo e la sua 

indipendenza dal movimento politico si manifestano in un curiosissimo monaco [1124] spagnolo, il 

benedettino Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro (1676-1647), figlio del secolo XVII e possessore 

di una cultura enciclopedica (che partendo dalla teologia arrivava, passando per le lettere, fino alla 

biologia e alla medicina) che solo gli eruditi barocchi sapevano mettere assieme. L’ortodossia 

cattolica di un monaco spagnolo è fuori discussione, per quanto egli appartenga al XVIII secolo, 

che fu quello in cui il papa Benedetto XIV accettò la lettera con cui Voltaire gli dedicava Le 

Fanatisme ou Mahomet le Prophète (Il fanatismo, o Maometto il Profeta, 1741). “In necessariis 

unitas, in dubiis libertas”16 è un vecchio principio cattolico; e al padre Feijóo apparivano dubbie 

molte cose. E’ un grande avversario delle superstizioni popolari e un grande divulgatore delle 

conoscenze scientifiche e utili; il suo modello di pensiero è Bacon. Evidentemente non pretende di 

purificare o riformare la Chiesa romana; ciò che gli importa è la riforma della sua patria decadente. 

E’ un riformatore mosso dal patriottismo, e mirando a questo fine diffonde le idee dell’Illuminismo 

francese. E’ soprattutto un sostenitore della tolleranza, e la sua discussione con un ebreo di Bayonne 

                                                
16 N. d. t.: “Nelle cose necessarie unità, in quella dubbie libertà”. 
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è un modello di dignità sacerdotale e simpatia filantropica. Ma proprio per ragioni di tolleranza 

rifiuta il razionalismo intollerante. Mostra il massimo rispetto per le grandi tradizioni nazionali ed 

ecclesiastiche spagnole, per l’ascetismo e per la mistica, e la sua venerazione per la letteratura 

francese non esclude l’ammirazione per Lope de Vega e Calderón, che i suoi contemporanei 

francofili disprezzavano. In questo senso, il religioso non merita il soprannome di “Voltaire 

spagnolo” che i suoi nemici gli diedero. La sua tolleranza è anche estetica: non ammette il dogma di 

Boileau. E così scrisse, nel 173417, i trattati Razón del gusto (Ragione del gusto) e El no sé qué (Il 

non so che), pubblicati nel VI volume del Teatro crítico universal (Teatro critico universale, 1726-

40), che si collocano tra Gravina e Vico, da un lato, e i teorici inglesi e tedeschi del 

Preromanticismo dall’altro. Come Gravina e Shaftesbury, Feijóo sottolinea l’importanza 

dell’“entusiasmo” nella produzione poetica, pronunciandosi contro lo stile solenne ed elevato, come 

farà Wordsworth. La data del 1734 nel frontespizio [1125] di quei trattati conferma ancora una volta 

l’indipendenza del pensiero preromantico dagli altri movimenti del secolo. Il fattore cronologico è 

altrettanto secondario quanto quello politico.  

Feijóo è meno un critico letterario che non un critico della civiltà, nel senso in cui oggi si attribuisce 

tale qualifica a pensatori come Burckhardt. Fu il XVIII secolo a creare questa disciplina dello 

spirito. La forza dominante, lo Zeitgeist (spirito dell’epoca) di quel secolo è il razionalismo, ed è 

contro questo che si dirige la critica, rivendicando i diritti del sentimento. Chi porta avanti tale 

rivendicazione è tuttavia l’intelligenza, che è antisentimentale per definizione. La conseguenza è 

una contraddizione dialettica, per la quale l’ottimismo sentimentale di Shaftesbury si decompone 

cedendo a una mentalità malinconica e, alla fine, pessimista. 

Il punto di partenza di questa evoluzione è lo stesso pensiero di Shaftesbury, che è ottimista perché 

crede nella perfettibilità dell’uomo e del mondo, il che implica la negazione del peccato originale; 

come tutti i pensatori di stile borghese, Shaftesbury è antipascaliano. Ma la perfettibilità non si 

identifica con il progresso dei razionalisti: non si realizza per mezzo di scoperte scientifiche e 

liberandosi dalle tradizioni, ma grazie ad entusiasmi estetici e generosità morali che mettono l’uomo 

in contatto immediato con l’anima dell’universo. L’entusiasta Shaftesbury è l’opposto dello scettico 

manicheo Bayle, e non cadrà nel pessimismo di Voltaire, che è la tentazione permanente dei 

razionalisti. E’ certo uno stoico, ma non della stirpe degli stoici pessimisti del barocco, Se 

Shaftesbury fosse stato un uomo d’azione, avrebbe professato lo stoicismo virile, resistente, di 

Lucano, e al massimo sarebbe stato malinconico. 

Uomo d’azione e spirito malinconico fu Vauvenargues (Luc de Clapiers, marchese di V., 1715-

1747). Aristocratico impoverito, arrivato ad essere ufficiale della guardia reale al prezzo di grandi 
                                                
17 N. d. t.: Nell’originale Carpeaux indica la data del 1733, ma il tomo VI del Teatro crítico universal, contenente i due 
trattati menzionati, reca la data del 1734. 
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[1126] sacrifici finanziari e della salute, dedito agli studi letterari nella solitudine delle guarnigioni 

di provincia, venne infine congedato, e portò a termine tra le più grandi privazioni un’opera 

frammentaria che lo stesso Voltaire riconobbe come geniale; morì a trentadue anni. Vauvenargues è 

il rappresentante ideale di uno stoicismo virile, capace di una resistenza profonda. Fu sempre 

considerato uno stoico, e il suo gusto di dilettante letterario per la poesia di Lucano conferma 

l’opinione generale. Ma Vauvenargues era un aristocratico e un ufficiale, un cavaliere della vecchia 

stirpe; solo la debolezza della sua salute distrusse i suoi sogni di azione gloriosa. Non accetta 

l’ideale stoico dell’atarassia imperturbabile; si confessa «dominé par les passions les plus 

aimables»18; avrebbe domandato, come Young, se almeno la ragione fosse stata battezzata, non 

essendolo state le passioni. «Si vous avez quelque passion qui élève vous sentiments, qui vous rende 

plus généreux, plus compatissant, plus humain, qu’elle vous soit chère!»19: ecco l’entusiasmo di 

Shaftesbury in un uomo nato per l’azione. Vauvenargues è stato definito un “professeur d’énergie” 

(professore d’energia); Stendhal, che lo adorava, riconobbe in lui la propria preferenza per le grandi 

anime appassionate, anche se erano meno virtuose di quelle dei timidi borghesi. La psicologia di 

Vauvenargues è anticristiana, o per lo meno antigiansenista. Il peccato originale non è di 

importanza capitale, poichè «il y a des semences de bonté et de justice dans le coeur de l’homme»20. 

Non c’è nulla di più opposto al pessimismo di La Rochefoucauld. Vauvenargues aveva fiducia nella 

bontà della natura umana, e per questo Voltaire lo salutò come un alleato contro Pascal. Ma la 

fiducia di Vauvenargues non si basava sulle forze della ragione cartesiana. Come Shaftesbury, egli 

si affidava al moral sense, agli istinti che la natura ci ha dato e che corrispondono ai “semi divini” 

della dottrina stoica. «La raison nous trompe plus souvent que la nature»21; il che significa che 

soltanto la natura è ragionevole. La famosa frase di Vauvenargues, sempre citata, «Les grandes 

pensées viennent du coeur»22, non è un luogo comune di un moralista: è una vigorosa protesta 

contro il razionalismo del secolo e un ritorno all’esprit de finesse di Pascal, in contrapposizione 

all’esprit géométrique23. Vauvenargues, malato come Pascal e lettore infaticabile dei Pensées, è un 

fratello spirituale del pensatore di Port-Royal non per la fede, ma per lo scetticismo. Un certo 

scetticismo, residuo antirazionalista del cristianesimo che aveva abbandonato, impedì al deista 

Vauvenargues di trarre le ultime conclusioni dal suo culto dell’energia, che lo avrebbero avvicinato 

a Nietzsche, un altro suo grande ammiratore. Tenendo conto di questo scetticismo [1127] si 

                                                
18 N. d. t.: VAUVENARGUES, Réflexions sur divers sujets, L’homme vertueux dépeint par son génie: «Dominato dalle 
passioni più amabili». 
19 N. d. t.: VAUVENARGUES, Conseils a un jeune homme, Aimer les passions nobles: «Se avete delle passioni che 
elevano i vostri sentimenti, che vi rendono più generoso, più compassionevole, più umano, vi siano care!». 
20 N. d. t.: VAUVENARGUES, Réflexions et Maximes, n. 294: «Vi sono semi di bontà e di giustizia nel cuore dell’uomo». 
21 N. d. t.: Ibidem, n. 123: «La ragione ci inganna più spesso della natura». 
22 N. d. t.: Ibidem, n. 127: «I grandi pensieri vengono dal cuore». 
23 N. d. t.: Cfr. cap. 5.5, p. 855. 
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potrebbe collocare Vauvenargues tra il pessimismo di Pascal e l’ottimismo di Rousseau; o meglio  

tra l’ottimismo del cristiano Pascal e il pessimismo del sentimentale Rousseau. Proprio tra 

ottimismo e pessimismo si trova la disposizione mentale che dà alle pagine di Vauvenargues 

l’incanto della simpatia umana leggermente triste: la malinconia. La contraddizione tra ragione e 

sentimento portò l’abate Ferdinando Galiani (1728-1787), italiano francofilo che frequentava i 

salotti parigini, un passo più avanti, e cioè a una revisione razionale dei valori sentimentali. Questo 

prete napoletano, conversatore ricco di spirito, centro ammirato del salotto di Madame Geoffrin, 

lasciò soprattutto ai francesi il ricordo del suo “ingegno”, oltre alla sua corrispondenza, monumento 

allegro dell’epoca brillante di Parigi alla vigilia della Rivoluzione. Gli scritti che egli stesso 

pubblicò trattano, con uno stile vivace ma in modo molto serio, del valore della moneta e del 

commercio del grano. In tali questioni, la cui discussione si imponeva a tutte le persone, angustiate 

com’erano per la crisi economica della Francia, il prete napoletano fu un dilettante; ma la 

conoscenza del relativismo storico del suo grande compatriota Vico e il realismo politico della sua 

intelligenza («je suis machiavéliste né»24) gli conferirono una superiorità rispetto alle astratte 

generosità dei razionalisti. Galiani arrivò ad abbozzare una nuova economia politica basata su una 

teoria dei valori, anticipazione sorprendente della teoria del marginalismo che soltanto un secolo più 

tardi, all’epoca di Jevons e Böhm-Bawerk, diventerà una scienza riconosciuta. Questa teoria dei 

valori (il valore degli oggetti dipende dalle necessità soggettive) Galiani l’applicò alla politica e alla 

psicologia. Negò il valore assoluto delle istituzioni politiche, profetizzando la rivoluzione e la 

trasformazione di questa in un nuovo ordine borghese. Negò il valore assoluto della morale 

cristiana, anticipando il pragmatismo di Nietzsche. Galiani fu il maggiore antirazionalista del 

secolo: lasciò sussistere soltanto gli istinti soggettivi. Ma il [1128] suo “sentimentalismo” 

sovversivo si servì degli strumenti dell’intelligenza razionale. Annientò gli avversari con l’esprit, 

con la risata, dietro alla quale si rivela, in rari momenti, la malinconia crepuscolare di una civiltà 

raffinatissima condannata a morte. In Galiani c’è qualcosa di Mozart, della copiosa allegria di Don 

Giovanni e degli accordi metallici del “convitato di pietra”. 

Il conflitto tra sentimento e ragione perviene alla piena consapevolezza in Georg Christoph 

Lichtenberg (1742-1799). Come nel caso di Vauvenargues e Galiani, il legato letterario di questo 

professore di fisica di Göttingen consiste soltanto di aforismi; lo scetticismo, imposto 

dall’irrisolvibilità del conflitto, impedì realizzazioni maggiori. Come i precedenti, Lichtenberg è un 

precursore: la sua intelligenza lucidissima represse i suoi istinti violenti e perversi di individuo 

deforme e smascherò al tempo stesso il meccanismo repressivo, riconoscendo il significato dei 

desideri vaghi e dei sogni e anticipando così la psicanalisi. «Quando Lichtenberg fa una battuta si 

                                                
24 N. d. t.: «Sono un machiavellico nato». 
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scopre un problema», diceva Goethe, e i problemi che quell’enfant terrible del razionalismo sollevò 

furono quelli della condotta umana, problemi irrisolvibili dalla ragione. Lichtenberg è l’ultimo 

razionalista e il primo romantico. 

Tra Vauvenargues, Galiani e Lichtenberg esiste una comunanza di problemi. Sarebbe addirittura 

possibile tracciare tra loro una linea evolutiva che potrebbe continuare fino a Nietzsche; limitarsi a 

constatare il fallimento della civiltà razionalista significherebbe interpretare in maniera 

anacronistica i problemi del XVIII secolo, pretendendo di risolverli secondo il punto di vista del 

secolo XIX. L’epoca dell’Illuminismo giunse ad altre conclusioni: la sostituzione della ragione 

individuale con il sentimento collettivo. Lo scetticismo di Vauvenargues, Galiani e Lichtenberg 

trova un rifugio di nuovi valori assoluti nel sentimentalismo democratico di Rousseau25. Il più delle 

volte Rousseau è considerato [1129] uno dei più grandi ottimisti di ogni tempo, perché credeva così 

intensamente nella bontà della natura umana da costruire nuovi sistemi di educazione, di società e di 

stato. Altri tuttavia evidenziano il pessimismo paradossale del misantropo Rousseau, persecutore e 

perseguitato, che finì paranoico. In realtà Rousseau fu ottimista e pessimista contemporaneamente. 

Non ammetteva una tale contraddizione, perché non riconosceva la ragione logica come giudice 

supremo. Né vi era contraddizione, perché ottimismo e pessimismo non sono sistemi filosofici, ma 

stati d’animo, espressioni di temperamenti e temperature variabili dell’anima e dell’ambiente. 

Vauvenargues, Galiani e Lichtenberg rappresentano, all’interno della medesima situazione, 

temperamenti differenti e già noti (il gentiluomo stoico, il “cortegiano” antibarocco, il moralista 

scettico) e la temperatura dell’ambiente al quale il loro pensiero deve adattarsi è il razionalismo 

ottimista. Rousseau è un tipo completamente nuovo: è il primo plebeo che ha piena consapevolezza 

della propria classe; l’“entusiasmo” del suo maestro Shaftesbury gli serve come base d’appoggio 

per l’ottimismo delle sue speranza sociali e politiche. Ma l’ambiente che lo circonda ha un altro 

clima: è la malinconia dei letterati bohémien, ritiratisi dalla società aristocratica e, in seguito, esclusi 

dalla società borghese. L’intima contraddizione di Rousseau spiega il paradosso dei preromantici 

reazionari o [politicamente] neutri e dei libellisti radicali, razionalisti, ottimisti, e perciò fedeli al 

Classicismo. Allo steso tempo viene meno il problema cronologico del Preromanticismo. Come 

Rousseau precede la Rivoluzione, così il Preromanticismo precede Rousseau. La rivoluzione 

politica e la rivoluzione letteraria non coincidono.  L’atteggiamento preromantico proviene già, 

come rivelano i casi di Muratori e Gravina, dal Neobarocco, e accompagna sempre il razionalismo 

dell’Illuminismo fin dagli inizi del secolo XVIII. Il Preromanticismo diviene potente e 

preponderante già molto prima della rivoluzione politica, e cioè tra il 1740 e il 1760; coincide con 

una rivoluzione sociale che, a sua volta, non coincide con quella politica, né cronologicamente né 

                                                
25 N. d. t.: Su Russeau cfr. p. 1233 ss. del presente capitolo. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

nelle sue motivazioni e nei suoi fini. Il letterati preromantici non esprimono né anticipano la 

mentalità della borghesia che vinse nel 1794, abbattendo Robespierre e i giacobini e stabilendo il 

Direttorio, il primo governo puramente borghese d’Europa. Quei bohémien sono anzi i portavoce 

delle vittime della grande crisi sociale che precedette la Rivoluzione e che culminò nell’esplosione 

del 1789, la rivolta di un popolo nel senso più netto. La relazione tra [1130] il Preromanticismo e la 

crisi sociale è il rovescio sociologico della relazione letteraria tra il sentimentalismo di Richardson e 

il plebeismo di Rousseau.  

Tra il 1740 e il 1760 il Preromanticismo divenne forte; ma è possibile determinare con maggior 

precisione il momento storico in cui esso si rivelò come la prima potenza letteraria d’Europa. Nel 

1755 Samuel Johnson scriveva la famosa lettera a lord Chesterfield, nella quale rifiutava la 

protezione dell’aristocratico. Era la dichiarazione d’indipendenza della letteratura. Successivamente 

gli emancipati si organizzano, e anche per questo è possibile definire una data approssimativa. 

Intorno al 1750 il salotto più importante di Parigi è quello di Madame du Deffand; nel 1764 la sua 

dama di compagnia, Mademoiselle de Lespinasse, l’abbandona, fondando un altro salotto, che sarà 

il più importante degli anni 1770. Gli amici sono in gran parte gli stessi (Marmontel, Turgot, 

Condorcet) e l’importanza della secessione sembra limitarsi a una questione di gelosie tra due 

sapientone. Ma non è proprio così. Madame du Deffand (Marie Anne de Vichy-Chamrond, 

marchesa du D., 1696-1780) è quasi l’incarnazione dell’esprit chiaro e asciutto del razionalismo. La 

parte finale della sua vita, che si prolungò per lunghi decenni di dolorosa cecità, è in deserto di noia 

di una dama colta e vacua; ne dà testimonianza la sua corrispondenza con l’unica persona che amò, 

l’inglese Horace Walpole, vacuo quanto lei, e che per dilettantismo e per divertimento creò un 

genere romanzesco, il “romanzo dell’orrore”. Nel salotto di Madame du Deffand dominava la figura 

di La Harpe, pontefice del Classicismo ortodosso. Mademoiselle Jeanne Julie Éléonore de 

Lespinasse (1732-1776) era del tutto differente: pareva una reincarnazione, più emancipata, della 

“religiosa portoghese” Mariana Alcoforado. Le sue lettere d’amore al marchese di Mora e al conte 

di Guibert rivelano le passioni violente che la consumavano. In lei la letteratura sentimentale del 

Preromanticismo diventa una realtà dolorosa. E la figura dominante del suo salotto [1131] non è un 

Walpole, figlio di un primo ministri di sua maestà britannica, ma D’Alembert, un trovatello 

incontrato presso la porta di una chiesa e allevato dalla moglie di un vetraio parigino. D’Alembert 

sarà del resto, per molto tempo, l’ultimo scienziato che si sia intromesso nella cose della letteratura. 

I matematici, fisici e biologi dei secoli precedenti avevano rapporti con la filosofia e la cultura 

generale della loro epoca; alcuni, come Galileo e Buffon, erano perfino dei grandi scrittori. Cuvier e 

Darwin, Gauss e Faraday e altri come loro non hanno rapporti con la letteratura e l’arte. La 

differenza si osserva bene nella realizzazione delle incisioni dei libri scientifici e tecnici del XVIII e 
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del XIX secolo. Fino al 1760 o al 1780 gli strumenti fisici e chimici e perfino le macchine sono 

raffigurati con ricchi ornamenti; le illustrazioni delle opere biologiche di Malpighi e Swammerdam 

sono autentiche opere d’arte. Successivamente i laboratori scientifici si trasformano in sobrie stanze 

da lavoro, le macchine mostrano soltanto rotismi e leve, le officine perdono l’aspetto di pittoresche 

case di campagna e si presentano come capannoni fumosi. La scienza, fino ad allora espressione 

della pura curiosità dello spirito, diviene la serva della tecnica industriale. E’ la vittoria 

dell’utilitarismo. L’utilità e la bellezza si separano. E la bellezza, espulsa dal regno delle cose utili, 

si lega alle cose inutili, alla natura incolta, alle montagne e ai prati deserti, perfino alle cose inutili 

per definizione, le rovine. La natura e le rovine sono ciò che ispira agli uomini della seconda metà 

del XVIII secolo una grande tenerezza e una commossa malinconia, come per protesta contro 

l’arrogante vitalità delle cose utili. Il cambiamento del gusto letterario corrisponde alla differenza 

tra l’esprit chiaro, arido e ozioso di Madame du Deffand e la passione sentimentale, istintiva e 

ribelle di Mademoiselle de Lespinasse. Al 1764, anno in cui le due dame si separano, Monglond26 

attribuisce l’importanza di una data storica, quella della vittoria del Preromanticismo in Francia. 

Nella storia letteraria inglese non esiste una data corrispondente. Ma il 1760 sarebbe, secondo 

Arnold Toynbee, l’inizio approssimativo del grande movimento che trasformò l’Inghilterra agricola 

in un paese industrializzato, la cosiddetta “rivoluzione industriale”. 

“Rivoluzione industriale” è un’espressione impropria, perché non si tratta di cambiamenti rapidi, 

rivoluzionari, bensì di un’evoluzione [1132] lenta. L’industria e l’industrializzazione in Inghilterra 

sono fenomeni di molto anteriori alla seconda metà del XVIII secolo, e non solo in Inghilterra; è 

stato possibile scoprire le prime tracce della rivoluzione industriale nell’Inghilterra del XVII secolo, 

e sul continente, in Francia, nei primissimi anni del secolo XVIII27. Ciò significa che Toynbee 

aveva ragione più di quanto si pensasse fino a poco tempo fa. Intorno al 1760 l’industria inglese 

utilizza già le macchine: ha inizio l’alleanza tra il capitalismo e la tecnica. 

Le date si possono trovare in qualsiasi storia delle invenzioni tecniche28. Già nel 1733 Kay inventa 

il flying shuttle, la spoletta volante [per i telai], che moltiplica la velocità di produzione 

nell’industria tessile. Nel 1764, anno della separazione tra Madame Du Deffand e Mademoiselle de 

Lespinasse, Hargreaves inventa la Spinning Jenny, che non permette più ai tessitori di lavorare a 

casa, ma richiede la costruzione di fabbriche; ha inizio il ciclo della grande industria tessile. La 

primitiva macchina a vapore, che Newcomen aveva inventato nel 1712, serviva soltanto per le 

attività minerarie; quella di James Watt è del 1769, e il nuovo modello del 1782 sarà in grado di 

fornire forza motrice a qualunque attività industriale. La rivoluzione poetica accompagna quella 

                                                
26 A. MONGLOND, Le préromantisme français, vol. I, Paris, 1930. 
27 J. U. NEF, War and Human Progress. An Essay on the Rise of Industrial Civilization, London, 1950. 
28 N. d. t.: Correggiamo qui alcune delle date riportate da Carpeaux nelle righe che seguono. 
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industriale con matematica puntualità. The Seasons (Le stagioni, 1726) di Thomson precedono di 

soli sei anni l’invenzione di Kay; i  Night Thoughts (Pensieri notturni, 1754) di Young e la Elegy 

Written in a Country Churchyard (Elegia scritta nel cimitero di una chiesa di campagna, 1751) di 

Gray annunciano l’invenzione di Hargreaves, che coincide precisamente con l’edizione dei poemi 

ossianici (1762-1765) ad opera di Macpherson e la pubblicazione delle Reliques of Ancient English 

Poetry (Reliquie dell’antica poesia inglese, 1765) di Percy; The Deserted Village (Il villaggio 

abbandonato, 1770) di Goldsmith si colloca tra la “Spinning Jenny” e la “Mule Jenny”29; e dello 

stesso anno 176930 è la “Water frame”, il telaio idraulico di Arkwright. Il “compagno” letterario di 

Watt è Cowper: l’autore di The Task (Il compito, 1785) introduce nella poesia sentimentale 

l’elemento dell’angustia religiosa che predominerà nello stesso Romanticismo. Così il 

Preromanticismo è parte integrante di tutta la letteratura inglese del secolo XVIII31. 

[1133] Il carattere malinconico della nuova poesia non sorprende: i poemi non potevano riflettere 

l’ottimismo della prosperità borghese. Quel che sorprende è la preferenza per il paesaggio, per gli 

aspetti rurali dell’Inghilterra in piena industrializzazione; sembrerebbe una manovra evasionista, ma 

è il contrario. Durante la prima metà del XVIII secolo Londra fu il centro commerciale 

dell’Inghilterra; la letteratura classicista è essenzialmente urbana. L’industrializzazione delocalizza i 

centri dell’attività economica nelle Midlands32: comincia l’era della prosperità per lo Shropshire, il 

Lancashire e soprattutto per la Scozia. Anche la nuova industria è “rurale”. Uno dei motivi 

principali della delocalizzazione è la miseria delle popolazioni rurali, che permette di pagare salari 

più bassi che in città. La rivoluzione industriale è infatti accompagnata da una rivoluzione agraria. 

L’industria tessile ha bisogno di lana; occorre trasformare molti terreni coltivati in pascoli. 

Scompaiono così gli ultimi resti della piccola proprietà, e si formano immensi latifondi, tra i quali si 

leva il fumo delle officine. All’inizio di questa rivoluzione agraria si verifica un grande esodo dalle 

campagne: la popolazione delle regioni interne converge sulle città, per formarvi una massa 

sottoproletaria di mendicanti, ladri e prostitute, i personaggi della Beggar’s Opera di Gay. Poi ha 

luogo l’insediamento del proletariato rurale nei nuovi centri industriali, e il paesaggio inglese 

cambia aspetto; Wordsworth lamenterà che 

 

...the smoke of unremitting fires 

Hangs permanent, and plentiful as wreaths 

                                                
29 N. d. t.: Nomi di due macchine tessili industriali ideate rispettivamente nel 1764-65 e nel 1779. 
30 N. d. t.: Il 1769 fu l’anno del brevetto della macchina. 
31 H. A. BEERS, A History of English Romanticism in the Eighteenth Century, London, 1899. 
32 N. d. t.: Regione dell’Inghilterra centrale. 
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Of vapor glittering in the morning sun33. 

 

Ma proprio attraverso quel fumo i poeti riconoscono la bellezza modesta del paesaggio inglese, le 

colline e i prati verdi, le piccole foreste nelle quali un tempo giocavano le fate di A Midsummer-

Night’s Dream; si scopre la maestosità delle cattedrali medievali nelle cittadine sonnolente, e per la 

prima volta i poeti del paese protestante notano le rovine dei conventi, abbandonati dall’epoca della 

Riforma. La nuova poesia sarà una poesia rurale, all’inizio molto simile a quella pastorale 

dell’Arcadia; solo lentamente si libererà dallo stile di Pope. La differenza risiede nel predominio 

della malinconia, e anche in un nuovo concetto della natura, considerata come un universo vivente, 

pieno di creature allegre o demoniache. In fondo è un concetto della natura molto antico, quello dei 

popoli germanici abituati a personificare le forze [1134] elementari, un concetto della natura che 

formerà, a partire da Chaucer e passando per Spenser, Shakespeare e Milton, una grande tradizione 

della poesia inglese. Così Thomson, ammiratore di Spenser, è un “reazionario” che rivoluziona la 

poesia inglese, risvegliando nell’Europa intera l’entusiasmo per quella poesia e, in generale, per la 

poesia della natura34. 

James Thomson (1700-1748) merita, come pochi altri, il titolo di poeta di transizione. Provocò una 

rivoluzione completa nella poesia inglese e universale; e tuttavia è molto legato alle tradizioni del 

Classicismo. Il suo punto di partenza è la poesia di Pope; come lui, Thomson non è musicale: 

preferisce il genere descrittivo, perché la sua è una natura didattica. La sua ideologia è il 

razionalismo, attenuato dal sentimentalismo di un moralista, secondo una mistura tipicamente 

inglese. Per questo divenne un poeta nazionale, letto e amato come pochi altri. A tale sua popolarità 

contribuì il suo patriottismo. Il sentimento nazionale non era stato estraneo a Pope, la cui Windsor 

Forest celebra “Liberty” (la libertà) come la “Britannia’s goddess” (Dea della Britannia) e 

profetizza “future navies” (flotte future), “rich industry” (ricca industria) e un tempo in cui 

l’Inghilterra sarà 

 

The World’s great oracle in times to come35. 

 

Sono i valori della pace, valori cosmopoliti dei quali la monarchia inglese è il difensore. Tre 

decenni dopo il patriottismo inglese è guerriero, [1135] aggressivo, per quanto sempre in nome di 

                                                
33 N. d. t.: William WORDSWORTH, The Excursion, VIII, The Parsonage, vv. 125-127: «...il fumo di fuochi incessanti / è 
perennemente sospeso e copioso come ghirlande / di vapore che brillano nel sole di mezzogiorno». 
34 M. REYNOLDS, The Treatment of Nature in English Poetry between Pope and Wordsworth, 2.a ed., Chicago, 1909; B. 
WILLEY, The Eighteenth-Century Background, London, 1940; J. ARTHOS, The Language of Nature Description in 
XVIIIth Century Poetry, Ann Arbor, 1949. 
35 N. d. t.: Alexander POPE, Windsor Forest, v. 380: «Il più grande oracolo del mondo nei tempi a venire». 
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quegli stessi ideali del 1688. In Alfred, a  Masque (1740), opera teatrale in uno stile tra il classicista 

e quello della Restaurazione, Thomson inserisce il famoso canto 

 

 

 

Rule, Britannia! Britannia rules the waves; 

Britons never shall be slaves!36 

 

nel quale le rivendicazioni della libertà e dell’imperialismo marittimo si confondono. Thomson 

rappresenta bene il senso della realtà inglese. La capacità di trasfigurare poeticamente la realtà si 

rivela nel poema allegorico The Castle of Indolence (Il castello dell’indolenza, 1748), spenseriano 

nell’allegoria e nel metro. Thomson si afferma come poeta autentico grazie all’armonia perfetta tra 

l’intenzione e il metro scelto: era ancora molto giovane quando cominciò il famoso poema 

descrittivo The Seasons (Le stagioni), e tuttavia ebbe già il coraggio di abbandonare l’heroic 

couplet di Pope e di tornare al “verso bianco” di Milton, il metro nazionale della poesia inglese. Per 

quanto il poema contenga numerosi passaggi graziosi e ancor più numerosi versi brillanti, l’insieme 

risulta oggi poco leggibile; l’epoca della poesia descrittiva è ormai passata, e il posto che Thomson 

aveva nel cuore degli inglesi e sugli scaffali delle loro biblioteche è oggi occupato da Wordsworth. 

Si nota molto, nelle Seasons, il modello della poesia pastorale di Virgilio, ma per i contemporanei 

di Thomson, di formazione classica, questo era un ulteriore motivo di incanto; e i contadini e i 

cacciatori di Thomson somigliano abbastanza alle figurine di porcellana del Rococò. Ma il suo 

paesaggio è il concreto paesaggio inglese. La Spring (Primavera) del poeta inglese non conosce i 

fiori convenzionali della poesia pastorale mediterranea, ma possiede i primi venti caldi, quando il 

contadino impaziente prepara l’aratro. Nella Summer (Estate) sentiamo il calore afoso prima del 

temporale, e le piogge mettono fine al vigoroso idillio dei mietitori. L’Autumn (Autunno) offre 

l’occasione per la caccia alla volpe, attività molto inglese, e nel Winter (Inverno) un sole rosso 

guarda dalle nuvole cineree i campi innevati, dove tra gli alberi senza foglie giace, morto di freddo, 

il mendicante, con accanto il solo cane fedele che gli lecca la mano gelata. Nei migliori momenti di 

Thomson si percepisce una tenerezza già romantica, e a volte (rare volte) un’angustia quasi 

religiosa. Uscendo dal salotto rococò, il poeta si era avviato verso una meta incerta; scoprendo la 

countryside (campagna), diventava il riformatore della letteratura inglese ed europea. 

[1136] Al di là di aver conquistato un’ammirazione internazionale, Thomson gode anche di un altro 

privilegio dei poeti di prim’ordine: quello di aver risvegliato letterature dormienti, ovvero di averne 

                                                
36 N. d. t.: «Domina, Britannia, domina le onde; / I britannici non saranno mai schiavi!»  
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inaugurato una nuova epoca. La poesia portoghese, addormentata tra le convenzioni dell’Arcadia, 

trovò la sua prima ispirazione romantica nella traduzione delle Seasons (che i contemporanei 

lessero come un manoscritto, poi pubblicato nel 1844) ad opera della poetessa Leonor de Almeida 

Portugal Lorena e Lencastre, marchesa di Alorna (1750-1839). Una letteratura nuova, quella 

norvegese, si inaugura con il thomsoniano Christian Braunmann Tullin (1728-1765), teologo 

erudito e patriota pratico, scopritore delle bellezze del maggio dell’estremo Nord. Il suo Maidag 

(Giorno di maggio, 1758) impressionò tedeschi e svedesi. Gustaf Fredrik Gyllenborg (1731-1808) 

riempì il suo Vinterkväde (Poema invernale, 1759) di una mistura di radicalismo razionalista e 

pessimismo disperato che agli allegri svedesi del Rococò non piacque. Ma proprio in Svezia 

l’influenza di Thomson fu profonda e decisiva37. Un poeta rococò come Creutz38 imitò la Sommer, e 

Johan Gabriel Oxenstierna (1750-1818) divenne il maggior poeta descrittivo della Scandinavia: 

descrivendo gli aspetti mutevoli del giorno, dallo spuntare del sole alla notte, combinò in maniera 

ammirevole l’eleganza aristocratica e una malinconia già russoviana, esercitando un’influenza 

notevole sul romanticismo svedese. Per altro verso, si ebbero delle controinfluenze mitigatrici. De 

Rotterstroom (Il fiume Rotte, 1750) dell’olandese Dirck Smits (1700-1752) appare pregiudicato 

dall’eloquenza barocca, eredità di Van der Goes. Nell’Italia ancora recalcitrante alle influenze 

germaniche il poeta anacreontico Giovanni Meli (1740-1815) preferì scrivere i suoi poemi [1137] 

thomsoniani nel dialetto della sua isola, la Sicilia. L’influenza di Thomson fu grande in Francia39 a 

partire dalla prima traduzione delle Seasons ad opera di Madame Bontemps (1760). Ma Le Saisons 

(Le stagioni, 1769) di Jean-François de Saint-Lambert (1713-1803) e Les mois (I mesi, 1779) di 

Jean-Antoine Roucher (1745-1794) si distinguono poco dagli idilli anacreontici; ed è difficile 

seguire l’influenza thomsoniana nelle opere di Delille, Chénier e Fontanes, fino ai romantici. 

In Germania Thomson trovò un terreno già predisposto40. La traduzione tedesca delle Seasons è di 

Barthold Heinrich Brockes (1680-1747), nel 1745; ma non si può dire che le abbia imitate, tranne 

forse che nell’ultima parte, nel suo poema descrittivo Irdisches Vergnügen in Gott (Il piacere 

terrestre in Dio, 1721-48), cominciato anni prima che Thomson iniziasse a scrivere le Seasons. 

Brockes aveva tradotto, in gioventù, Marino, e il suo stile poetico risente di quello barocco; per 

altro verso fu anche traduttore di Pope, deista (e addirittura deista radicale), nemico risoluto del 

cristianesimo. Il suo poema è reso fastidioso dalle interminabili digressioni sulle “opere di Dio nella 

natura”, allo scopo di provare che questa natura così meravigliosa non ha bisogno di interventi 

divini. Brockes tuttavia rivela a volte il brivido della religiosità barocca e la grande eloquenza 

                                                
37 W. G. JOHNSON, Thomson’s Influence on Swedish Literature in the Eighteenth Century, Urbana, Illinois, 1936. 
38 Su Creutz cfr. cap. 6.1, p. 974. 
39 M. M. CAMERON, L’influence de “Saisons” de Thomson sur la poésie descriptive in France, Paris, 1927. 
40 K. GJERSET, Der Einfluss von James Thomsons Jahreszeiten auf die deutsche Literatur des 18. Jahrhunderts, 
Heidelberg, 1898. 
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musicale del melodramma italiano, in voga a quel tempo nella sua città di Amburgo; al di là di 

questo, il paesaggio modesto dell’estuario dell’Elba è decritto con un realismo non convenzionale, 

che desta addirittura meraviglia. I contemporanei non furono capaci di comprendere la poesia di 

Brockes, presto superata da altri stili più “moderni”; ancor oggi egli figura nei manuali di storia 

letteraria come un vecchio borghese un po’ ridicolo. In realtà fu un precursore audace, con il cuore 

di un grande poeta lirico. La vittoria di Thomson in Germania fu ottenuta attraverso [1138] la 

poesia anacreontica. Ewald Christian von Kleist (1715-1759) deve la sua modesta gloria meno al 

poema thomsoniano Der Frühling (La primavera, 1749), anacreontico e oggi non più letto, che non 

alla morte eroica sul campo di battaglia come ufficiale dell’esercito prussiano di Federico il Grande 

e agli elogi esagerati del suo amico Lessing. Ma von Kleist è davvero più romantico di Thomson; 

nelle sue odi già ruggiscono le gelide tempeste e calano le nebbie nordiche. 

Dopo la scoperta del paesaggio venne quella del villaggio e dei suoi abitanti. In più famoso poeta 

idillico del XVIII secolo, lo svizzero Gessner41 è ancora in parte anacreontico e molto rococò. 

Tuttavia è il suo successo internazionale che dà inizio all’era dell’“idillio” preromantico, già un po’ 

meno evasivo e meno ornato42; qui le minime differenze stilistiche hanno profonde motivazioni 

ideologiche: si riconosce la reale situazione dei contadini. La Newgate Pastoral di Gay43 aveva già 

parodiato il falso atteggiamento bucolico, non soltanto per ragioni stilistiche, ma anche con accenti 

di satira sociale. Solo sue decenni più tardi, nella Elegy Written in a Country Churchyard di Gray, il 

luogo comune dell’uguaglianza tra il ricco e il povero nel cimitero si apre, improvvisamente, a una 

prospettiva rivoluzionaria: 

 

Full many a flower is born to blush unseen 

And waste its sweetness on the desert air…44 

 

Nell’interpretazione di Empson45 si evidenzia ciò che è sottinteso al contesto: «perché uguaglianza 

soltanto nella morte? Perché non c’è uguaglianza nella vita». Nel secolo XVIII la poesia pastorale 

muta di senso: da espressione evasionista si trasforma in espressione rivoluzionaria, attenuata dalla 

malinconia preromantica. 

[1139] Né la lingua poetica di Pope né quella di Thomson erano capaci di esprimere questo nuovo 

atteggiamento. William Collins (1721-1759) non creò la nuova lingua poetica, né è possibile 

                                                
41 N. d. t.: Su Gessner cfr. cap. 6.1, p. 973. 
42 P. VAN TIEGHEM, Les idylles de Gessner et le rêve pastoral, in “Le Préromantisme. Études d’historie littéraire 
europénne”, vol. II, Paris, 1948. 
43 N. d. t. Cfr. cap. 6.2, p. 1066. 
44 N. d. t.: Thomas GRAY, Elegy Written in a Country Churchyard, vv. 55-56: «Molti fiori sono nati per sbocciare non 
visti / e disperdere la loro dolcezza nell’aria deserta». 
45 W. EMPSON, Some Versions of Pastoral, London, 1936. 
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qualificarlo un precursore, perché le poche poesie che il povero malato di mente scrisse nei suoi 

momenti lucidi hanno un equilibrio classico e sono perfette come poche altre della lingua inglese. In 

Collins non vi sono ambiguità “interessanti” alla maniera della metaphysical poetry, bensì 

ambiguità tra forma classicista e argomento preromantico, tra lingua elevata e sentimento primitivo. 

A volte pare che Collins conferisca una nuova profondità ad atteggiamenti già incontrati: il 

patriottismo dell’ode Written in the Beginning of the Year 1746 (Scritta all’inizio dell’anno 1746), 

 

How sleep the Brave, who sink to rest 

By all their Country’s wishes blest!46 

 

supera quello di Pope e Thomson per la malinconia del pensiero della vita sacrificata. Ancora una 

volta Collins appare ispirato al punto da ridare vita a metri già obsoleti: l’ode pindarica The 

Passions, an Ode for Music (Le passioni, un’ode per la musica, 1750), fa dimenticare i tentativi di 

Cowley e Dryden. Il desiderio di  

 

Revive the just designs of Greece, 

Return in all thy simple state!47 

 

anticipa l’interpretazione romantica della poesia greca come primitivismo geniale, ma si manifesta, 

in maniera niente affatto semplice, in allegorie spenseriane; in questo classicismo romantico si 

annunciano i “just designs of Greece” di Keats. Il poema incompiuto An Ode on the Popular 

Superstitions of the Highlands of Scotland considered as the Subject of Poetry (Ode sulle 

superstizioni popolari della Highlands scozzesi considerate come tema della poesia, 1749-50) è 

classico, troppo erudito per valere come anticipazione dell’ossianismo; [1140] ma già lo supera per 

la melodia individuale del senso malinconico delle cose che furono. La melodia verbale è la 

prerogativa di Collins. Nella più famosa delle sue poesie, l’Ode to Evening (Ode alla Sera., 1747), è 

meno importante il senso iperestetico dei cambiamenti atmosferici che non la  distinzione tra la 

lingering light (luce indugiante) dell’estate e la troublous air (aria inquieta) dell’inverno; anche 

Thomson sarebbe stato capace della fusione musicale di questi semitoni. Collins è il primo ed unico 

poeta classicista che sappia fare musica verbale. I poeti preromantici si valsero della sua melodia 

                                                
46 N. d. t.: William COLLINS, Written in the Beginning of the Year 1746, vv. 1-2: «Come dormono i valorosi, che cadono 
per riposare / benedetti da tutti i voti della loro patria!». 
47 N. d. t.: William COLLINS, The Passions, an Ode for Music, vv. 115-116: «Riporta in vita i giusti intenti della Grecia, 
/ ritorna in tutta la tua semplicità!». 
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senza la sua forma classica. Entro gli stretti limiti della sua arte, Collins fu un genio; 

sfortunatamente, un poeta raro. 

Thomas Gray (1716-1771) realizzò ciò che Collins aveva promesso; al di là dell’allusione 

all’amicizia tra i due poeti, ciò significa che Gray impiegò la lingua poetica di Collins per risolvere i 

problemi che l’epoca presentava alla poesia. Questo a sua volta significa che Gray non era un poeta 

originale. L’apparente ispirazione spontanea dei suoi versi è, in realtà, il prodotto di un’accorta 

elaborazione, e l’apparente ricchezza di pensieri  (Gray fornì alla lingua inglese numerose e 

frequenti citazioni) si rivela un’abbondanza di luoghi comuni ben stilizzati. Ma Gray era un artista 

talmente superiore che le sue soluzioni a quei problemi divennero subito definitive; dopo Gray 

poterono esserci solo plagiari o rivoluzionari, e in questo modo egli raggiunse il fine supremo 

dell’arte, sebbene non della poesia. 

L’umorismo pensieroso, molto inglese, di Gray si rivela meglio nelle sue deliziose lettere che non 

in poesie come Ode on the Spring (Ode sulla primavera, 1742) e Ode on the Death of a Favorite 

Cat (Ode sulla morte di un gatto prediletto, 1747); l’epoca della “poesia di società” alla maniera di 

Prior era ormai passata. Il moralismo dell’epoca si esprime attraverso [1141] le sensazioni 

collinsiane della natura, nell’Hymm to Adversity (Inno all’avversità, 1742) e nell’Ode on a Distant 

Prospect of Eton College (Ode sull’Eton College visto da lontano, 1747), il primo la più elaborata, 

la seconda la più classica delle sue poesie. Il romanticismo appare, in forme classiche, nell’ode 

pindarica The Progress of Poesy (I progressi della poesia, 1757), riabilitazione poetica della 

memoria di Shakespeare e Milton, documento poetico di importanza storica e d’insuperabile 

eccellenza nella melodia verbale. Gli interessi preromantici per la poesia nordica e per il Medioevo 

trovano espressione in Gray (in maniera un po’ paradossale) in altre sue odi pindariche: The Bard 

(Il bardo, 1757), The Fatal Sisters (Le sorelle fatali, 1768), The Descent of Odin (La discesa di 

Odino, 1768). Insomma, Gray rappresenta l’ideale dei numerosi professori di Cambridge e Oxford 

che, per secoli, avevano composto versi nelle ore d’ozio: è il più grande scholar poet (studioso 

poeta). Erudizione letteraria e finissimo gusto artistico lo elevarono, come recita l’ultima frase del 

Progress of Poesy, 

 

Beyond the limits of a vulgar fate48. 

 

In effetti Gray, poeta da antologia per eccellenza, non è mai volgare, e questo gli valse gli attacchi 

mordaci di Wordsworth, che difendeva i diritti della poesia in lingua colloquiale contro la poesia 

erudita. Solo una volta Gray attraversò i confini dell’arte elaborata, e fu proprio quando mise 

                                                
48 N. d. t.: Thomas GRAY, The Progress of Poesy, penultimo verso: «Oltre i limiti di un destino ordinario». 
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quest’arte al servizio del “volgo”. An Elegy Written in a Country Churchyard (Elegia scritta nel 

cimitero di una chiesa di campagna, 1751) è forse il poema più famoso della lingua inglese. Basta 

citare  

 

Far from the madding crowd’s ignoble strife...49 

 

e tutti gli inglesi sono in grado di proseguire a memoria, anche quelli semicolti. L’elegia di Gray 

unisce in modo incomparabile il senso della natura 

 

Now fades the glimmering landscape on the sight, 

And all the air a solemn stillness holds…50 

 

alla religiosità libera e dignitosa dell’Epitaph (Epitaffio): 

 

Here rests his head upon the lap of Earth 

A youth, to Fortune and to Fame unknown; 

[1142] Fair Science frown’d not on his humble birth 

And Melancholy mark’d him for her own  

 

[...]  

 

No farther seek his merits to disclose, 

Or draw his frailties from their dread abode, 

(There they alike in trembling hope repose) 

The bosom of his Father and his God51. 

 

 

L’Elegy sarebbe l’idillio più nobile che esista in qualsiasi lingua, se fosse in idillio. In realtà la 

parola chiave del poema, forgetfulness52, racchiude la protesta indignata contro l’oblio dei poveri, ai 

                                                
49 N. d. t.: Thomas GRAY, An Elegy Written in a Country Churchyard, v. 73: «Lontani dall’ignobile lotta della folla 
impazzita». 
50 N. d. t.: Ibidem, vv. 5-6: «Ora sbiadisce la tremolante luce del paesaggio, / E l’aria tutta assume una solenne 
immobilità». 
51 N. d. t.: Ibidem, The Epitaph, vv. 117-120 e 125-128: «Qui giace, la testa sul grembo della terra, / Un giovane, ignoto 
alla Fama e alla Fortuna; / La Scienza, imparziale, non disprezzò i suoi umili natali / E la Malinconia lo iscrisse tra i 
suoi adepti» [...] «Non rievochiamo ulteriormente i suoi meriti / Né le sue debolezze dalla loro spaventevole dimora, / 
(Dove entrambi ugualmente riposano in una trepida sepranza) / Nel seno del suo Padre, del suo Dio» 
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quali il mondo ha negato Fortune e Fame. E’ la protesta del plebeo Gray che dovette tutto ai propri 

sforzi, che rifiutò la protezione aristocratica e perfino la dignità di “poeta laureato”. Gray è il poeta 

classico della rivoluzione agraria, ma si impresse nella memoria della nazione perché non espresse 

mai ad alta voce ciò che sentiva. Era un tipico inglese. 

Il momento idillico della poesia di Gray appare in tutta la purezza non della forma, ma del 

sentimento, nel Deserted Village (Il villaggio abbandonato, 1770) di Goldsmith53, descrizione 

commossa e sentimentale del paesaggio della rivoluzione industriale e perciò molto popolare. 

Quella stessa Rivoluzione, o piuttosto le sue conseguenze, compare, in versi classici, nella poesia di 

George Crabbe (1754-1832), che per questo è uno dei poeti meno popolari d’Inghilterra, ma anche 

uno dei più forti. Il suo obiettivo fu una poesia descrittiva con intenti moralisti: mostrare il villaggio 

«as Truth will paint it, and as Bards will not»54. E’ la protesta del “radicale”, del pensatore 

umanitario contro il falso idillio abbellito. Wordsworth era un esponente della medesima 

opposizione, ma Crabbe era altresì un antiromantico, sia per avversione nei confronti della 

consolazione religiosa, che pretende di anestetizzare il povero, sia perché il suo realismo 

implacabile esigeva la forma classica. E’ uno dei più grandi [1143] pittori e uno dei peggiori 

musicisti tra i poeti inglesi; perciò questo poeta del popolo non potè mai diventare popolare. La sua 

arte proviene da terre remote, dalla poesia realista dei greci; il suo pensiero tende al pessimismo 

fatalista di Hardy. Non è possibile citarlo: l’architettura formale dei suoi poemi è troppo rigorosa 

per permettere di estrarne versi e frasi. Crabbe è il poeta della miseria della quale Gray fu l’artista. 

Il ciclo dell’idillio preromantico era chiuso. 

Dappertutto l’idillio preromantico percorre lo stesso cammino, dalla malinconia, attraverso il 

realismo, verso la protesta. Nella poesia tedesca Ludwig Christoph Heinrich Hölty (1758-1776) 

rappresenta il lato malinconico della poesia anacreontica. Le sue variazioni sul tema del carpe diem 

sono abbastanza artificiali; quando adotta il tono della poesia popolare si avvicina tuttavia, a volte, 

all’ispirazione di Goethe. Mörike lo ammirava, e Brahms ne mise in musica un’ode. Hölty morì 

presto, ed è una figura commovente; con un’arte maggiore e una lingua più matura sarebbe stato il 

Gray tedesco. L’aspetto realista dell’idillio preromantico appare, come frase transitoria, nell’opera 

di Friedrich Müller (1749-1825) che, essendo pittore di professione, fu chiamato Mahler Müller (il 

Pittore Müller). In gioventù fu violento, e scrisse tragedie nello stille dello “Sturm und Drang”; 

trascorse la vecchiaia a Roma, convertito al cattolicesimo e divenuto l’oracolo dei romantici 

cristiani. I suoi “idilli” sono realistici come i quadri di Brouwer o Teniers, smentite vigorose alla 

tenerezza di Gessner, ma senza intenti sociali. Il senso sociale del genere si manifesta negli idilli di 

                                                                                                                                                            
52 N. d. t.: Dimenticanza, smemoratezza, oblio. 
53 N. d. t.: Su Goldsmith si veda più avanti in questo capitolo, p. 1181. 
54 N. d. t.: George CRABBE, The Village, Book I, v. 54 «Come lo dipingerebbe la Verità e non i poeti». 
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Voss55, il famoso traduttore tedesco di Omero; ma si nota una notevole differenza. Quando scrive in 

lingua letteraria, Voss adotta le forme classiciste [1144] degli inglesi, ritenendo di avvicinarsi al 

realismo classico di Omero; i due idilli narrativi Der siebzigste Geburtstag (Il settantesimo 

compleanno, 1780) e Luise (1784; 1795), idealizzazioni della vita dei pastori luterani dei villaggi, 

hanno il merito di aver suggerito a Goethe l’idea e la forma di Hermann und Dorothea. Ma quando 

Voss impiega il rude dialetto plattdeutsch56 della sua terra, il Mecklemburgo, allora è diverso. De 

Winterawend (La sera d’inverno, 1776) descrive con tutta franchezza la condizione miserabile dei 

contadini sotto la servitù feudale, e nei Geldhapers (Gli arraffasoldi, 1778) l’avvertimento si 

trasforma in protesta, in minaccia di rivoluzione, quindici anni prima di quella francese che, 

peraltro, non arrivò in quelle regioni nordiche. 

Le proteste rivoluzionarie, così frequenti verso la fine dell’evoluzione preromantica, spaventarono 

molta gente. Wordsworth e Coleridge diverranno reazionari; ma erano degli ex liberali o ex radicali 

convertiti. I conservatori veri e propri assunsero un altro atteggiamento. Uno spagnolo di vecchia 

stirpe, Gaspar Melchior de Jovellanos (1744-1811), appare il rappresentante di molti suoi 

correligionari in tutta Europa che pretendevano di salvare l’ancien régime mediante riforme più o 

meno radicali e organiche. Jovellanos vive nella storia spagnola come l’autore dell’Informe en el 

expediente de Ley Agraria (Rapporto sulla legge agraria, 1795), insieme di proposte in favore di 

miglioramenti dell’agricoltura e progressi sociali nelle campagne. Per l’amore verso la vita rurale 

Jovellanos pare avvicinarsi a Rousseau, per quanto le sue siano piuttosto le convinzioni di un 

economista fisiocratico e di un proprietario terriero filantropico. Si inquadra nel movimento 

filantropico della seconda metà del XVIII secolo, e allo stesso tempo possiede un cuore tenero, che 

lo porta a scrivere il primo dramma sentimentale della letteratura spagnola, El delincuente honrado  

(Il delinquente onorato, 1773). Si può appena notare come in quest’opera teatrale borghese si tratti 

di un conflitto d’onore, che è il tema di Calderón. Il liberale Jovellanos appartiene alla vecchia 

stirpe; comprende la Spagna antica, e fu forse il primo che, insieme allo [1145] storiografo delle arti 

plastiche Ceán Bermúdez, abbia richiamato l’attenzione sulle cattedrali gotiche spagnole. E’ questo 

il lato preromantico di Jovellanos, che si rivela anche nella malinconia delle sue poesia d’occasione. 

In generale tuttavia Jovellanos è un dilettante della poesia bucolica arcadica; diviene un poeta 

autentico quando la tristezza delle campagne e la miseria umana lo scuote. La natura gli pare un  

 

...recinto umbrío y silencioso, 

                                                
55 N. d. t.: Su Voss si veda più avanti in questo capitolo, p. 1195. 
56 N. d. t.: Dialetto basso-tedesco parlato nella Germania settentrionale. 
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Mansión la más conforme para un triste57; 

 

e nell’epistola di Fabio a Anfriso alza la voce, dopo un secolo di silenzio classicista, l’antico 

stoicismo spagnolo.  

La malinconia preromantica si esprime non di rado in maniera morbosa, con accenti di religiosità 

patologica; e questo non soltanto nella poesia di mistici più o meno disturbati come Smart e 

Cowper, ma anche in poeti dalla religiosità vaga e indipendente come Blair e Young. Non basta, per 

spiegarlo, ricorrere allo spleen inglese e ricordare l’inclinazione di un Thomas Browne per le 

fantasie funebri. L’Europa intera imitò Young, e anche i poeti indipendenti di questa “Graveyard 

School”58 rivelarono tendenze simili. Così Albrecht von Haller (1708-1777), grande scienziato e 

orgoglioso patrizio di Berna, città di cui difese la costituzione aristocratica contro le correnti 

democratiche nei romanzi politici Usong (1771) e Alfred (1775). Von Haller pare, tuttavia, un 

russoviano prima di Rousseau; il suo poema Die Alpen (Le Alpi), del 1734, è la prima poesia 

europea dedicata alle Alpi, e il grande stile di von Haller anticipa, nella maniera più intensa e più 

svizzera, il linguaggio poetico di Klopstock, Schiller e Hölderlin. Il pietismo intollerante della sua 

vecchiaia viene interpretato come reazione alla democrazia. Ma von Haller fu sempre un pietista; il 

suo cristianesimo si armonizzava bene con le ricerche di fisiologia. Il “grande stile” [1146] di von 

Haller è meno preclassicista di quanto non sia postbarocco, e il suo sentimento della natura è 

preromantico in funzione di una religiosità angustiata che ricorda Gryphius; le tematiche funebri 

ritornano sempre, come un’ossessione. 

Il tema funebre di Gray esercitò una profonda influenza in Inghilterra59 e nel mondo intero, perché 

la sua Elegy venne tradotta in tutte le lingue. Ma un successo assai più grande toccò alla 

combinazione del tema elegiaco e funebre con le angosce della notte: e questo è il tema poetico 

della Graveyard School. La priorità sembra spettare allo scozzese Robert Blair (1699-1746): il titolo 

del suo poema, The Grave (La tomba, 1743), fornisce l’accordo dominante, e le angustie religiose 

sono molto accentuate. Ma Blair deve il proprio successo (quindici edizioni in mezzo secolo, 

l’ultima delle quali con incisioni di William Blake) al successo assai maggiore del suo rivale 

Edward Young (1683-1765), uno dei poeti che esercitarono una profonda influenza sulla letteratura 

universale, per quanto le sue qualità poetiche non la giustifichino. Young è un poeta fastidioso; ai 

lettori moderni ripugnano la poesia didattica fatta di luoghi comuni cristiani, i sermoni messi in 

versi sulla vanità della vita e l’immortalità dell’anima, la monotonia dello stile sublime. I 

                                                
57 Gaspar Melchior de JOVELLANOS, Epistola de Fabio a Anfriso, vv. 81.82: «...recinto ombroso e silenzioso, la dimora 
più adatta a chi è triste». 
58 N. d. t.: “Scuola del cimitero” 
59 J. W. DRAPER, The Funeral Elegy and the Rise of English Romanticism, New York, 1929. 
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contemporanei di Young consideravano questo stile come miltoniano, perché vedevano Milton 

attraverso le lenti del classicismo di Pope; e Young era un classicista. Le sue tragedie hanno come 

modelli Dryden e Corneille; le sue satire sono imitazioni di Pope. [1147] Ma l’eloquenza 

altisonante della tragedia The Revenge (La vendetta, 1721) ricorda Otway e Lee; e tra le satire, 

quella contro il “il centauro non favoloso”60, la voluttà, rivela i complessi di una violenta sensualità 

repressa in un chierico dalla dubbia fede. Con tutte le sue frasi fatte su Dio e l’immortalità, Young è 

un deista, o addirittura un panteista che si finge cristiano. Realmente cristiano, in Young, è soltanto 

il pessimismo disilluso. Da ciò deriva il suo piacere nell’evocare immagini notturne, morte, tumuli, 

cimiteri e putrefazione (questi gli argomenti dei Night Thoughts, Pensieri notturni61, 1743-45) e 

derivano altresì le improvvise esplosioni di anarchismo morale: 

 

Are passions, then, the Pagans of the soul, 

Reason alone baptized? [...]62 

 

Ecco la protesta romantica di Young, e la fonte delle sue angustie. Pretese di giustificare 

quell’anarchismo interiore tramite una nuova teoria poetica (Conjectures on Original Composition, 

Congetture sulla composizione originale, 1759), che condannava l’imitazione erudita degli antichi e 

celebrava il preteso genio istintivo di Omero e di Shakespeare; una teoria rivoluzionaria che piacque 

molto ai preromantici. Nella sua realizzazione Young non andò al di là di esclamazioni enfatiche e, 

a volte, di versi rimasti famosi per l’espressione epigrammatica della malinconia funebre («Death 

loves a shining mark, a signal blow»63). I suoi contemporanei furono più capaci di noi di cogliere 

l’angoscia personale dietro alla retorica; Young espresse in forma classica e con simboli cristiani la 

malinconia angosciosa, pre-rivoluzionaria, dell’epoca. Da ciò il successo immenso, del quale 

parteciparono anche i poeti “graveyards” minori come Robert Blair e James Hervey (1714-1758); 

quest’ultimo, poeta altisonante e privo di significatività letteraria, è degno di nota per la sua 

religiosità metodista. Ad Oxford fu uno dei primi discepoli di John Wesley, cosa che rivela la stretta 

relazione tra la Graveyard School e le correnti mistiche della seconda metà del secolo. 

[1148] Al successo di Young in Inghilterra corrisponde, per gli stessi motivi, il suo successo assai 

maggiore all’estero64. Molto marcata è la sua influenza in Germania65, nelle opere di filosofia 

                                                
60 N. d. t.: Con riferimento a The Centaur not Fabulous, in Five Letters to a Friend (1755), satira di Young contro gli 
individui irreligiosi, paragonati a centauri non più mitologici ma reali. 
61 N. d. t.: Titolo anche tradotto in italiano come Le notti. 
62 N. d. t.: Edward YOUNG, Night Thoughts, Night IV, vv. 629-630: «Sono dunque le passioni i pagani dell’anima / E la 
sola Ragione è battezzata?» 
63 N. d. t.: Ibidem, Night V, v. 1011: «La morte è attratta dal bersaglio risplendente, / ama il colpo esemplare». 
64 P. VAN TIEGHEM, La poésie de la nuit et des tombeaux en Europe au XVIIIe siècle, in “Le Préromantisme. Études 
d’histoire littéraire europeenne”, vol. II., Paris, 1948. 
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morale di Gellert, nelle odi religiose di Klopstock, nei romanzi sentimentali di Miller e perfino nel 

Werther di Goethe. E questo non è tutto: le idee di Young sull’originalità letteraria e su Omero e 

Shakespeare esercitarono in Germania un’influenza così profonda che si può dire che senza Young 

la letteratura tedesca del Preromanticismo e di Weimar non sarebbe stata quella che fu. In un certo 

senso, un elemento caratteristico della mentalità tedesca, la ricerca di un’originalità “titanica”, trovò 

in Young il suo primo sostegno teorico. 

Lo stile e il pensiero di Young subirono la maggior trasformazione in Italia66. Le Notti clementine 

(1775) di Aurelio de’ Giorgi Bertola (1753-1798) sono ancora una semplice imitazione. A Young, e 

anche a Gray, si ispira il carme Dei sepolcri (1807) del grande poeta Ugo Foscolo67: 

 

All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne 

Confortate di pianto... 68 

 

Il preromanticismo estetico del poeta si manifesta nella protesta contro le leggi utilitariste del 

governo che limitavano il lusso dei funerali e delle tombe. Ma da questo Foscolo perviene a un’altra 

conclusione: 

 

A egregie cose il forte animo accendono 

L’urne de’ forti...69 

 

Con l’idea, molto italiana, della “gloria”, Foscolo ritorna alle allusioni mitologiche e storiche, 

indicando alla poesia italiana le vie di un nuovo [1149] classicismo patriottico. Nel 1805 Ippolito 

Pindemonte70, al quale furono dedicati i Sepolcri, rispose con un poema che era già romantico. In 

Spagna trascorsero decenni tra la traduzione dei Night Thoughts ad opera di Juan de Escaiquiz nel 

1789 e le reminiscenze younghiane nella poesia romantica di Espronceda. In questo lasso di tempo 

comparvero le famose Noches lúgubres (Notti lugubri), che costituiscono un problema 

bibliografico. Furono pubblicate tra le opere di José Cadalso y Vázquez (1741-1782), ma è difficile 

attribuire la retorica violenta di quell’opera a questo poeta anacreontico, molto francesizzato, 

patriota e sostenitore dell’Illuminismo francese. Nelle sue Cartas marruecas (Lettere marocchine, 

1789, postume), imitate dalle Lettres persanes di Montesquieu, Cadalso si prese gioco, in maniera 

                                                                                                                                                            
65 J. BARNSTORFF, Youngs Nachtgedanken und ihr Einfluss auf die deutsche Literatur, Bamberg, 1895; J. L. KIND, 
Edward Young in Germany, New York, 1906. 
66 G. MUONI, Poesia notturna preromantica, Milano, 1908. 
67 N. d. t.: Su Foscolo cfr. cap. 6.4, pp. 1298 ss. 
68 N. d. t.: Ugo FOSCOLO, Dei sepolcri, vv. 1.2. 
69 N. d. t.: Ibidem, vv. 151-152. 
70 N. d. t.: Su Ippolito Pindemonte cfr. cap. 6.4, p. 1298 
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molto efficace, dell’obsoleto tradizionalismo spagnolo; morì come valoroso ufficiale nella lotta per 

la fortezza di Gibilterra. Il motivo per cui gli vennero attribuite le Noches lúgubres è un episodio 

biografico: Cadalso, innamorato dell’attrice María Ignacia Ibáñez, si disperò a tal punto per 

l’improvvisa morte dell’amata che impazzì e fece un tentativo di riesumarne il cadavere per poter 

rimanere accanto a lei. Forse le Noches lúgubres, impressionante descrizione di quel tentativo, 

furono scritte da un autore anonimo, rimasto colpito da quell’episodio; forse lo stesso Cadalso mutò 

il proprio stile con quel tema; in ogni caso questi night thoughts effettivamente tradotti in pratica 

non cessano di essere un sintomo affascinante, per quanto repellente, della mentalità dell’epoca 

preromantica. 

Young lasciò in Francia un ricordo superficiale ma duraturo71. La traduzione di Pierre Le Tourneur 

(1769) si trasformò in “poesia per poeti”: Lamartine si ricorderà dell’inglese quando darà al suo 

primo volume di versi in titolo di Méditations poétiques et religieuses (Meditazioni poetiche e 

religiose), e de Musset usava già un luogo [1150] comune poetico quando dava alla sue meditazioni 

il titolo di Nuits (Notti). Negli altri paesi europei sono da notare Het Graf (La tomba, 1792) 

dell’olandese Feith72 e la traduzione parziale di Young fatta dal norvegese Tullin73. La 

sopravvivenza della Graveyard School si osserva, sorprendentemente, in America. Philip Freneau 

(1752-1832) divenne noto, nel XIX secolo, come il poeta patriottico e satirico, appassionatamente 

anti-inglese, della Guerra d’Indipendenza  americana. La sua “visione”, The House of Night (La 

casa della notte, 1779), è più che una curiosità bibliografica: è l prima poesia autentica nata negli 

Stati Uniti. Recentemente è stata richiamata l’attenzione su certe poesie patriottiche di Freneau che 

celebrano l’indiano, e si è detto che Freneau sarebbe stato il primo poeta americanista, idea che il 

suo stile classicista non giustifica. I critici moderni non mostrano la stessa indulgenza con William 

Cullen Bryant (1794-1878), forse perché era già stato troppo celebrato, mentre Freneau è una 

riscoperta più recente. Il poema [di Bryant] Thanatopsis (1817) è senza dubbio un’opera nobile, una 

visione, degna di un grande poeta, dell’umanità come una carovana in marcia verso il destino di 

tutti e di ciascuno, la tomba: 

 

The innumerable caravan, which moves 

To that mysterious realm, where each shall take 

His chamber in the silent halls of death74. 

 

                                                
71 F. BALDENSPERGER, Young et ses Nuits en France, in “Études d’histoire littéraire”, Paris, 1907. 
72 N. d. t.: Su Feith si veda più avanti, p. 1175. 
73 N. d. t.: Si veda sopra, p. 1136. 
74 N. d. t.: William Cullen BRYANT, Thanatopsis, vv. 74-76: «L’immensa carovana che si muove / verso quel misterioso 
regno, dove ciascuno occuperà / la propria stanza nei silenziosi palazzi della morte». 
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[1151] Con questi versi (e con il finale moralizzante e triviale del poema) Bryant strappò agli 

yankee dell’inizio del XIX secolo, ostili a qualsiasi attività letteraria, il riconoscimento della poesia 

come forza viva nella vita umana. In seguito Bryant continuò per altri sessant’anni la propria attività 

poetica, quasi sempre mediocre, scoprendo certamente il paesaggio americano, ma contando in 

modo pedante i petali di fiori sconosciuti in Europa, alla maniera della poesia didattica del XVIII 

secolo. Bryant, come grande giornalista liberale e nemico della democrazia turbolenta delle strade 

americane, era un uomo del XVIII secolo: e questo non è un inizio, ma una fine. Freneau, autore 

quasi dimenticato, non aveva la perfezione formale di Bryant, ma possedeva un’immaginazione 

molto più calda. The House of Night non dev’essere del resto sfuggita all’attenzione di Poe, che in 

diverse poesie riprese la angustie funebri di Young e nel racconto Berenice trattò di un caso di 

necrofilia simile a quello di Cadalso. Attraverso Freneau e Poe la graveyard poetry fece ritorno in 

Europa, impressionando Baudelaire e i simbolisti. Se ne incontrano tracce anche nel preraffaellita 

Dante Gabriel Rossetti, che arrivò a ripetere l’atto terribile di Cadalso. 

La relazione tra la malinconia preromantica e una religiosità vagamente mistica che si manifesta 

nella Graveyard School è della massima importanza per la storia della letteratura universale e per la 

storia spirituale d’Europa. E’ un sintomo, tra diversi altri, di una rinascita religiosa avvenuta nel 

XVIII secolo, in apparenza così razionalista. Ed un sintomo di questo è la discussione sul miracolo 

e sui miracoli nella poesia. Il Barocco controriformista non volle ammettere i miracoli degli dei 

pagani, raccomandando ai poeti quelli compiuti dai santi cristiani. Ma tale distinzione era 

pericolosa. Charles Blount, nella traduzione dei Two First Books of Philostratus concerning the life 

of Apollonius Tyaneus (I due primi libri di Filostrato sulla vita di Apollonio di Tiana, 1680), intese 

dimostrare che i miracoli attribuiti a questo taumaturgo greco erano stati confermati da testimoni 

quanto quelli del Nuovo Testamento, e proponeva pertanto un’alternativa: credere a tutti i miracoli 

oppure a nessuno. Bayle, nel Dictionnaire historique et critique (Dizionario storico-critico, 1695-

1702), si era preso gioco dei miracoli pagani per screditare indirettamente quelli cristiani. A partire 

dagli studi di Conyers Middleton (1683-1750) i numerosi miracoli riferiti da Erodoto e Livio 

scompaiono dalle moderne storie della Grecia e di Roma. La poesia classicista non ammetteva il 

miracolo già dai tempi di Boileau e Pope. Nello stesso momento i teorici preromantici 

cominciarono a rivendicarlo nella [1152] poesia. Lo svizzero Johann Jakob Bodmer75 scrisse, contro 

il classicista Gottsched, Von dem Wunderbaren in der Poesie (Sul meraviglioso nella poesia, 1740), 

riferendosi a Milton, per dimostrare l’efficacia poetica dei miracoli cristiani; e il vescovo inglese 

Richard Hurd (1720-1808) ricordò, nelle Letters on Chivalry and Romance (Lettere sulla cavalleria 

e sul romance, 1762), la credibilità poetica dei miracoli che si incontrano nella letteratura medievale 

                                                
75 N. d. t.: Su Bodmer si veda il cap. 6.4, e in particolare p. 1246. 
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e in Shakespeare. Per la prima volta sorse l’idea che un miracolo che non ammetteremmo nella vita 

reale possa essere perfettamente accettabile in un’opera di finzione. Era l’epoca in cui lo stesso 

Voltaire osava rappresentare uno spettro sul palcoscenico nella Sémiramis. Nel secolo del 

razionalismo e dell’Illuminismo questa ostinazione nel rivendicare il miracolo poetico non era un 

atteggiamento da “reazionari”; al contrario, era un atteggiamento da non conformisti. Ma il XVIII 

secolo è anche quello di Haller, scienziato e al contempo pietista; è il secolo di Emanuel 

Swedenborg (1688-1772), mineralogista, geologo, ingegnere e visionario fantastico, che conversava 

quotidianamente con angeli e demoni. La religiosità di Swedenborg aveva, senza dubbio, un fondo 

patologico; ma anche quella dei graveyard poets era morbosa. Questa religiosità mistica del XVIII 

secolo era passata e continuava a passare attraverso le fredde disillusioni del razionalismo; non 

poteva aderire alle Chiese costituite, tutte più o meno contaminate dal razionalismo e dal deismo, e 

pertanto si rifugiò nelle sette. Il settarismo del XVIII secolo è un fenomeno di grande importanza, 

che ha ispirato, molto al di là dell’ambito letterario, tutti i movimenti spirituali dell’epoca, per 

quanto sempre clandestinamente, compresi quelli politici76. 

L’importanza e le possibilità del misticismo si rivelano in una personalità come quella di Gottfried 

Arnold (1666-1714). Studioso di storia della Chiesa, [1153] convertito da Spener al pietismo, 

Arnold partì da un quietismo dell’amore divino, alla maniera di Fénelon, per arrivare a speculazioni 

fantastiche, alla maniera di Swedenborg, sui rapporti tra la religione e la sessualità; è un 

rappresentante tipico del misticismo eretico. Ma la sua eresia si spinse più lontano. Non trovando 

nelle credenze ufficiali l’amore cristiano come lui lo intendeva, cominciò a convincersi che l’intero 

cristianesimo era sbagliato. Per dimostrarlo scrisse, con immensa erudizione, la Unpartheyische 

Kirchen-und Ketzerhistorie (Storia imparziale della Chiesa e degli eretici, 1699): tutte le Chiese 

stabilite, sosteneva Arnold, erano sempre in errore; chi aveva sempre ragione erano gli eretici. Con 

questa opera Arnold creò, quasi senza saperlo, la moderna storiografia critica della Chiesa. Senza 

saperlo, perché questo precursore del razionalismo teologico mirava a scopi differenti: intendeva 

screditare i dogmi che dividono la cristianità per unire tutti gli uomini in una Chiesa spirituale del 

futuro. Si riconosce qui l’eredità dei francescani eretici dell’Ecclesia spiritualis del XIII secolo, i 

gioachimiti; è l’idea della “Terza Chiesa” degli anabattisti e degli altri settari rivoluzionari del XVI 

secolo. E’ da notare come il centro del pietismo sovversivo si trovasse in Renania, nella stessa 

regione degli anabattisti, tra le vittime della rivoluzione agraria del XVI secolo e tra quelle della 

rivoluzione industriale del XVIII. Ancora un secolo, e i medesimi proletari renani oscilleranno tra le 

conventicole pietiste e i comizi nei quali parlava il loro compatriota Friedrich Engels. Il misticismo 

del XVIII secolo è un alleato sotterraneo del razionalismo, e sarebbe stato forse perfino il 

                                                
76 Fr. HEER, Europäische Geistesgeschichte, Stuttgart, 1953. 
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precursore della Rivoluzione, se non si fosse trattato di una rivoluzione borghese. La variante 

borghese di quel misticismo è il sentimentalismo. 

Le relazioni tra misticismo e sentimentalismo da un lato e la letteratura preromantica dall’altro sono 

innegabili, ma non sempre evidenti: romanzi e commedie sentimentali, graveyard poetry, 

rivendicazione del miracolo nella poesia hanno radici nel misticismo. Ma i movimenti mistici che 

contribuirono al mutamento del gusto letterario sono  più o meno sotterranei, occultati dal 

razionalismo predominante del secolo; somigliano a quei fiumi intermittenti che scompaiono dalla 

superficie della terra per riapparire in un altro luogo dove nessuno se li aspetta. Così la grande 

corrente della mistica europea scomparve dopo la Riforma, per poi riapparire nel XVIII secolo 

mantenendosi ai margini dell’Illuminismo, e tuttavia legata ad esso [1154] da più di un filo segreto, 

alimentando la controcorrente preromantica e conferendole, all’improvviso, una forza esplosiva. Le 

due fonti principali del movimento sono la mistica ispano-francese e la mistica olandese della 

“Terza Chiesa”, con le sue ramificazioni anglosassoni; è possibile notare una distinzione tra il 

misticismo di tendenza quietista e quello di tendenza entusiasta. 

In Spagna continuarono a esistere sotterraneamente, nel XVII secolo, residui della mistica eretica 

degli “illuminati”77, non come un movimento coerente, bensì in individui isolati, capaci tuttavia di 

alterare le dottrine mistiche di Santa Teresa e di impressionare con ciò altri individui, altri 

movimenti e, alla fine, l’Europa intera. Di fatto Santa Teresa fu, involontariamente, la precorritrice 

di Miguel de Molinos (1628-1696), il fondatore del quietismo, dottrina della passività umana di 

fronte all’amore di Dio. Nell’ortodossissima Spagna non c’era posto per deviazioni del genere. In 

Francia tuttavia il quietismo sostituì la mistica ortodossa di Bérulle, soppressa dal cattolicesimo 

“ragionevole” dei classicisti e dall’antimisticismo dei giansenisti cartesiani. L’apostolo del 

quietismo in Francia fu Madame Guyon (Jeanne-Marie Bouvier de La Motte-Guyon, 1648-1717), il 

cui straordinario talento di persuasione sedusse perfino un Fénelon. Nella controversia sul 

quietismo l’ortodossia, rappresentata da Bossuet, risultò vincitrice. Fénelon si sottomise. I quietisti 

più ostinati si rifugiarono nei paese protestanti, in Svizzera e in Renania. In Svizzera i pietisti di 

Vaud conservarono la tradizione di una religiosità mistica del cuore, rispetto alla quale i riti e i 

precetti della Chiesa diventavano secondari; la morale si indebolisce a vantaggio del sentimento, e 

procedendo su questa strada (con un deismo vago al posto del cristianesimo dogmatico) si avrà la 

religione del cuore, dell’amore appassionato, della Nouvelle Héloise78. A quel circolo di quietisti di 

Vaud apparteneva infatti Madame de Warens, l’amica di Rousseau79. 

                                                
77 N. d. t.: Gli alumbrados. 
78 N. d. t.: Romanzo epistolare di J. J. Rousseau. 
79 E. SEILLIÈRE, Madame Guyon et Fénelon, précurseurs de Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1918. 
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[1155] Nel ramo renano del quietismo si distingue Pierre Poiret (1646-1719), che gli storiografi 

della letteratura non conoscono e che è tuttavia una delle figure più importanti della storia letteraria 

del XVIII secolo. Filosofo anticartesiano, studiò la dottrina di San Giovanni della Croce e di Santa 

Teresa, pubblicò i trattati di Madame Guyon e fondò, nel 1688, un eremitage (eremo) di quietisti a 

Rhynsburg, il primo centro del quietismo mistico nella regione renana, fondazione che ebbe 

conseguenze di grande portata. Il concetto centrale della dottrina di Poiret era quello dell’alma 

hermosa (anima bella), incontrato in Santa Teresa; l’itinerario mistico avrebbe portato alla 

trasformazione dell’anima umana in un veicolo di sentimenti belli e divini. “Schöne Seele” (anima 

bella) è il corrispondente tedesco di questa espressione teresiana, che si incontra con sorprendente 

frequenza nei mistici del secolo XVIII e nella letteratura sentimentale, preromantica, di quello 

stesso secolo, in Gellert e Wieland, Klopstock e Miller, nelle regioni alte e basse della letteratura 

tedesca. Poiret è, senza esagerazione, il padre del sentimentalismo preromantico tedesco80. 

Attraverso il filosofo olandese Frans Hemsterhuis (1721-1790), adepto dell’“entusiasmo” morale ed 

estetico di Shaftesbury, il concetto penetrò nell’estetica, influenzando le dottrine letterarie di Goethe 

e di Schiller. Ma Goethe, in gioventù, apparteneva già ad un gruppo di quietisti renani, dove 

conobbe Susanne von Klettenberg, autrice di una sorta di memorie spirituali; venuto in possesso del 

manoscritto, Goethe lo incluse nel suo romanzo Wilhelm Meisters Lehrjahre (Gli anni di 

apprendistato di Wilhelm Meister, 1795-96) come “Bekenntnisse einer schönen Seele”, “confessioni 

di un’anima bella”, che impressionarono i primi romantici. A quell’epoca la tradizione di Poiret si 

era già suddivisa in due rami, uno cattolico e l’altro protestante. Nel ramo cattolico dominava, in 

Vestfalia, la principessa Adelheid Amalia Gallitzin, al centro di un gruppo di romantici convertiti al 

cattolicesimo tra i quali si distinguevano Friedrich Leopold Stolberg e Clemens Brentano. Dal ramo 

protestante emerse Juliane von Krüdener, [1156] che portò in Russia le profezie fantastiche del 

mistico tedesco Heinrich Jung-Stilling, turbando la mente dello zar Alessandro I con sogni di 

riunificazione delle Chiese separate; reminiscenze di tutto ciò si incontrano nei Tre dialoghi di 

Solov'ëv e in Dostoevskij. 

L’influenza di Poiret non si limitò ai circoli intellettuali; in Renania, terra di grandi tradizioni di 

misticismo popolare, essa raggiunse anche gli strati inferiori della popolazione. Qui emerse la figura 

di Gerhard Tersteegen (1679-1769), operaio divenuto predicatore e autore di poderosi inni in una 

lingua solenne e barocca: l’unica grande poesia che il calvinismo tedesco abbia prodotto. 

Tersteegen visse nella regione e nella tradizione della mistica olandese, della “Terza Chiesa”. Fu 

                                                
80 M. WALDBERG, Zur Entwickungsgeschichte der schönen Seele bei den spanischen Mystikern, Berlin, 1910; M. 
WIESER, Der sentimentale Mensch, gesehen aus der Welt holländischer und deutscher Mystik im 18. Jahrhundert, 
Berlin, 1924. 
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uno degli “Stillen im Lande”, dei “quieti nel paese”81 che furono i precursori dei sentimentali; e 

quella espressione, utilizzata ancor oggi nella lingua tedesca, caratterizza bene il misticismo di 

tendenza quietista. 

La rinascita della “Terza Chiesa” ebbe luogo in Inghilterra,  tra i resti del settarismo rivoluzionario 

(qui appare il misticismo di tendenza entusiasta) e mediante influenze straniere, di Jacob Böhme e 

di Comenius. Quest’ultimo aveva ripreso l’idea dell’unione delle Chiese separate, rafforzata dai 

paralleli progetti di Leibniz e particolarmente cara ai quaccheri, rappresentanti di una religiosità 

tipicamente entusiasta. I quaccheri portarono questa idea di fraternità universale in America, dove la 

città fondata da William Penn prese il significativo nome di Philadelphia. L’Illuminismo 

secolarizzerà queste idee, trasformandole in un programma di tolleranza religiosa e di filantropia 

umanitaria, il programma dell’Illuminismo anglosassone82. Il ramo tedesco di questo movimento 

religioso, corroborato dall’influenza diretta di Comenius, è il pietismo83. Il fondatore [1157] del 

pietismo tedesco, Philipp Jacob Spener (1635-1705) somiglia ai puritani inglesi, tranne che nello 

spirito di resistenza politica. Non intese distruggere la chiesa luterana, ma solo conquistarla 

dall’interno mediante l’attività pacifica, ma efficace, di conventicole di laici. E tali conventicole 

furono le culle del sentimentalismo preromantico. Tra i discepoli di Spener c’erano August 

Hermann Francke, il grande educatore che preparò la strada alla pedagogia di Rousseau, e quel 

Gottfried Arnold, mistico fantastico, che esercitò una grande influenza sui razionalisti più ostinati. 

Lessing84 è sempre apparso, ed è in realtà, la maggiore figura dell’Illuminismo tedesco; ma i suoi 

ideali sulla storia come serie di rivelazioni divine e sull’educazione dell’umanità al di là del 

cristianesimo ad opera di una “Terza Chiesa” massonica hanno origini mistiche85. Il ramo più 

“entusiasta” del pietismo tedesco è la setta degli Herrnhuter o “Fratelli Moravi”, ispirata 

direttamente a Comenius. Il fondatore, conte Nikolaus Ludwig von Zinzendorf (1700-1760), è un 

modello di religiosità perversa, contaminata da complessi repressi; i suoi inni arrivano a includere 

metafore oscene o nauseabonde. Ma questo non ostacolò l’efficienza propagandistica della setta, 

che inviò missioni in tutti i continenti ed esercitò una fortissima influenza spirituale in Europa. Il 

concetto centrale degli Herrnhuter, quello di religiosità individuale, si combinò con le prospettive 

storiche di Lessing in un discepolo del seminario herrnhuteriano di Niesky, nella Slesia, che 

divenne il filosofo del classicismo tedesco e il “padre della Chiesa” della “Kultur” tedesca: 

                                                
81 N. d. t.: Con riferimento agli “umili della terra”, cfr. Salmo 35, v. 20. 
82 Br. BAUER, Der Einfluss des englischen Quakertums auf die deutsche Kultur, Berlin, 1878. 
83 A. RITSCHL, Geschichte des Pietismus, 3 voll., Bonn, 1880-1886; W. MAHRHOLZ, Der deutsche Pietismus, Berlin, 
1921. 
84 N. d. t.: Su Lessing si veda il cap. 6.4 e in particolare p. 1253 ss. 
85 W. DILTHEY, Gotthold Ephraim Lessing, in “Das Erlebnis und die Dichtung”, 7.a ed., Leipzig, 1920. 
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Schleiermacher86. E Schleiermacher fu anche uno dei grandi patrioti tedeschi nella lotta contro 

Napoleone nel 1813. Il pietismo finì per diventare, paradossalmente, patriottismo87. 

Il fratello inglese del pietismo tedesco è il metodismo, il cui ruolo potente nella formazione del 

Preromanticismo non può essere sottovalutato. Alla sua [1158] formazione cooperano diversi fattori 

e influenze: Herrnhuter e pietismo, ricordi di Böhme e di Comenius, residui del platonismo di 

Cambridge. Ma il metodismo non è, per quanto possa sembrarlo, la forma religiosa 

dell’“entusiasmo” di Shaftesbury, che è una fede da intellettuali, quanto piuttosto un movimento di 

religiosità piccolo-borghese e popolare. Questa origine, in parte puritana, si rivela già in precursori 

poetici come Isaac Watts (1674.1748), che corrisponde più o meno a Tersteegen, ma è più 

tipicamente inglese di quanto quello sia tedesco; un inno di Watts 

 

Our God, our help in ages past, 

Our hope for years to come, 

Our shelter from the stormy blast, 

And our eternal home…88 

 

si è impresso nella memoria del popolo inglese per la sua semplicità popolare, così differente dal 

tremore barocco di Tersteegen: 

 

Gott ist gegenwärtig. Lasset uns anbeten 

und in Ehrfurcht vor Ihn treten. 

Gott ist in der Mitte. Alles in uns schweige 

Und sich innigst vor Ihm beuge89. 

 

Tersteegen è più calvinista, Watts è più teresiano. Un ammiratore di Santa Teresa (e in segreto 

anche di Böhme) fu ancora William Law (1686-1761); la sua A Serious Call to a devout and holy 

life (Una seria chiamata a una vita devota e santa, 1728) è il libro di devozione più letto in lingua 

inglese, ma non si può non riconoscere, nella sua come in qualunque mistica, un elemento di 

religiosità “d’élite”, da circoli ristretti. Di ciò fornisce testimonianza il destino dei [1159] quaccheri. 

Ma la situazione religiosa dell’Inghilterra non permetteva limitazioni del genere; in mezzo ai 

                                                
86 N. d. t.: Su Schleiermacher si veda il cap. 6.4 e in particolare p. 1334 ss. 
87 K. PINSON, Pietism as a Factor in the Rise of German Nationalism, New York, 1934. 
88 N. d. t.: Isaac WATTS, Our God, our help in ages past (1708), vv. 1-4: «Dio nostro, nostro aiuto nei tempi passati, / 
Nostra speranza per gli anni a venire, / Nostro rifugio dalle raffiche della bufera, / E nostra eterna dimora...» 
89 N. d. t.: Gerhard TERSTEEGEN, Gott ist gegenwärtig, vv. 1-4: «Dio è presente. Adoriamo / e con timore presentiamoci 
davanti a Lui. Dio è al centro. Tutto in noi taccia / e col massimo fervore si incini di fronte a Lui». 
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cambiamenti sociali il quietismo di Law si trasformò nel metodismo wesleyano. I dissenters 

(dissidenti), discendenti dei puritani, costituiscono il nucleo della nuova borghesia. Il loro 

rappresentante più letto, il presbiteriano Richard Baxter, racchiude nei suo libri edificanti delle 

lezioni morali che, secondo Max Weber, costituiscono il germe della mentalità capitalista. Il grande 

giornalista dei dissenters del XVIII secolo è il congregazionalista Defoe. Con inaspettata rapidità il 

pensiero puritano si secolarizza, trasformandosi in liberalismo politico ed economico. Il misticismo 

di rifugia nella Chiesa anglicana, dove il suo principale rappresentante è Law. Ma anche lì non 

regge. La Chiesa anglicana era un’istituzione statale, che stava diventando un corrispondente 

aristocratico del non-conformismo borghese. 

Contro questa tendenza si ribellò John Wesley (1703-1791), il fondatore del metodismo, lo Spener 

inglese; e con l’ascesa della borghesia scomparvero presto gli elementi quietisti. Come i pietisti 

tedeschi, Wesley non intese uscire dalla Chiesa, ma rinnovare la sua vita religiosa tramite un nuovo 

“metodo” di condotta, il metodo dell’illuminazione repentina, tipicamente entusiasta. Ai dissenters, 

formati su dogma di Calvino, il metodismo dovette apparire criptocattolico. Da ciò i conflitti 

permanenti tra Wesley e i calvinisti, che già rappresentavano la grande borghesia, mentre i sermoni 

di Wesley si rivolgevano agli operai meccanici e ai commercianti di campagna, la piccola 

borghesia. Ma non risorsero il settarismo mistico dei secoli XVI e XVII, né le tendenze alla 

rivoluzione sociale. Il robusto realismo inglese di Wesley, di cui lo stile del suo Journal (Diario) 

fornisce testimonianza, non sopportava le ombre della mistica, e l’ampiezza sociale della sua 

influenza non permetteva di limitarsi a conventicole di eletti. [1160] Quando lo obbligarono a 

separarsi dalla Chiesa ufficiale, egli organizzò subito un’altra Chiesa, quella metodista, divenendo il 

fondatore di una delle grandi potenze spirituali del mondo anglosassone. L’elemento mistico che 

esisteva nel metodismo si rifugiò nella poesia.  

La poesia ufficiale del metodismo, così com’è rappresentata da Charles Wesley (1707-1788), 

fratello del fondatore, non differisce dall’innografia di un Isaac Watts, e non ha pretese letterarie. 

Solo gli “intellettuali” interni al movimento si permisero espressioni differenti, nelle quali 

riapparvero le radici mistiche del movimento. Tale è la poesia del metodista Hervey90, che 

costituisce il legame tra il movimento religioso e la Graveyard School. Da quel momento, per la 

prima volta dopo Milton, si può parlare di poesia teologica in Inghilterra; Cowper è il suo maggiore 

rappresentante, il più letterario, mentre il pietismo entusiastico si rivela più nitidamente in Smart. 

Ma entrambi sono individui deformi, in senso fisico e in senso sociale: voci nel deserto in un 

ambiente antipoetico. 

                                                
90 N. d. t.: Cfr. sopra, p. 1147. 
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Il nome di Christopher Smart (1722-1771) non figura nei manuali più vecchi di storiografia 

letteraria inglese, e con una certa ragione: le satire e le poesie in stile classicista che di lui si 

conoscevano sono prive di importanza, e il fatto che il poeta fosse finito in manicomio lo rese 

sospetto a Johnson e a tutti coloro che ne accettavano le opinioni senza discutere. Smart è un 

“caso”. Discendeva da gente povera, cosa che lo predispose al misticismo. Fu sostenuto negli studi 

da protettori aristocratici, e ritrovandosi in un ambiente a lui estraneo perdette l’equilibrio, cadendo 

nella dissolutezza, alla maniera della Restaurazione, e scrivendo in stile classicista. Il metodismo lo 

portò alla conversione, producendo in lui una mania religiosa; e in manicomio scrisse A Song to 

David (Canto a Davide, 1763; 1765)91, che gli editori delle sue poesie, spaventati, non accolsero, e 

che è una delle grandi opere della poesia inglese del XVIII secolo. Si colloca accanto alle poesia di 

San Giovanni della Croce come sorprendente espressione dell’estasi mistica: 

 

[1161] The world, the clustering spheres, He made; 

The glorious light, the soothing shade, 

Dale, champaign, grove, and hill; 

The multitudinous abyss, 

Where Secrecy remains in bliss 

And Wisdom hides her skill92. 

 

Smart è stato paragonato a Blake. Ma non è paragonabile a nessun altro poeta. Il suo modo di 

enumerare in tre versi gli attributi di Davide: 

 

Great, valiant, pious, good, and clean, 

Sublime, contemplative, serene, 

Strong, constant, pleasant, wise!93 

 

per poi commentarli in innumerevoli strofe, ciascuna delle quali comincia con uno degli aggettivi, 

ricorda i poeti mistici spagnoli. Ma Smart si distingue anche dagli altri mistici per il modo di 

pregare: parla sempre come il membro di un coro. La sua poesia è altamente liturgica; a volte 

ricorda Péguy, ma è più artificiosa, il che appare strano per un poeta rinchiuso in manicomio. Il 

                                                
91 N. d. t.: Di quest’opera pare esistano due versioni, dalle quali sono tratte le citazioni riportate da Carpeaux. 
92 N. d. t.: Christopher SMART, A Song to David, vv. 25-30: «Il mondo, le sfere tra loro concentriche Egli fece; / La 
gloriosa luce, l’ombra che dà sollievo, / La valle, la campagna, il bosco e il colle; / L’illimitato abisso, / Dove il Segreto 
rimane nella beatitudine / E al Saggezza nasconde il suo talento». 
93 N. d. t.: Christopher SMART, A Song to David, IV: «Grande, valoroso, pio, buono e puro, / Sublime, riflessivo e 
sereno, / Forte, costante, amabile e saggio». 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

fenomeno Smart sarebbe di per sé sufficiente a giustificare le teorie preromantiche sul genio 

istintivo. 

In William Cowper (1731-1800) la medesima combinazione di emozioni religiose e sensazioni 

patologiche costituisce la materia di ispirazione di un poeta classicista, della scuola di Pope; ma 

l’uomo è differente. Un povero diavolo, soggetto ad accessi di malinconia morbosa con tentativi di 

suicidio, turbato dai sermoni e dalle terrificanti ammonizioni dei predicatori metodisti, che condusse 

una vita da lui stesso definita, in un verso: 

 

[1162] I was a stricken deer, that left the herd94. 

 

Due anime abitavano il suo corpo invalido. Una cantò Dio con inni semplici, che sono la massima 

espressione poetica del metodismo; l’altra compose satire e poesie umoristiche alla maniera di 

Pope, e con lo stesso talento nel costruire versi epigrammatici: 

 

God made the country, and man made the town95. 

 

Questo verso si trova nell’opera più ambiziosa di Cowper, The Task (Il compito, 1785)96, poema 

descrittivo secondo la maniera classicista, cantico del semplice paesaggio inglese che la rivoluzione 

industriale aveva distrutto; poema che a volte germoglia in versi di un’eloquenza magnifica. Ma 

Cowper era un infelice, ammalato, che necessitava di essere aiutato come un bambino; i suoi versi 

più commoventi sono quelli in cui ringrazia Mary Unwin, sua compagna e infermiera: 

 

[...] There is a Book 

By seraphs writ with beams of heavenly light, 

On which the eyes of God not rarely look, 

A chronicle of actions just and bright; 

There all thy deeds, my faitful Mary, shine97. 

 

Mary aveva preparato una dimora al “cervo ferito”, un focolare del quale Cowper fu il cantore più 

ispirato e più amato tra tutti i poeti di lingua inglese. Ma alla fine perdette anche quella sicurezza. Si 

                                                
94 N. d. t.: William COWPER, The Stricken Deer, v. 1: «Io ero un cervo ferito, che aveva lasciato il branco». 
95 N. d. t.: William COWPER, The Task, Book I, v. 749: «Dio creò la campagna e l’uomo creò la città». 
96 N. d. t.: Cfr. sopra, p. 1132. 
97 N. d. t.: William COWPER, To Mrs. Unwin, vv. 9-13: «[...] Esiste un libro / Scritto dai serafini, che brilla di luce 
celeste, / Sul quale gli occhi di Dio non di rado si posano, / Una cronaca delle azioni giuste e luminose; / Lì tutti i tuoi 
atti, mia fedele Mary, risplendono». 
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riteneva condannato dall’ira di Dio, e nel poema The Castaway (Il naufrago, 1799) paragonò la 

propria anima a un marinaio sperduto nela tempesta in alto mare: 

 

No voice divine the storm allay’d, 

No light propicious shone; 

When, snatch’d from all effectual aid, 

We perish’d, each alone: 

But I beneath a rougher sea, 

And whelm’d in deeper gulfs than he98. 

 

“Each alone” (ciascuno da solo) è un’espressione significativa. La mania visionaria di Smart e 

l’isolamento morboso di Cowper inibirono in loro il sentimento della collettività. La poesia [1163] 

dell’entusiasmo mistico non trova eco nel metodismo organizzato. La poesia mistica della fine del 

XVIII secolo è francamente eretica, e in essa i sentimenti collettivi si manifestano con fortissimi 

accenti rivoluzionari: una combinazione che è caratteristica di Blake. 

William Blake (1757-1827), poeta lirico dall’ispirazione semplice e musicale, è il portavoce, allo 

stesso tempo, di tutti gli angeli e tutti i demoni dell’universo; la sua opera è tra le più vaste e le più 

difficili mai create da un poeta inglese. Fino all’avvento del simbolismo, Blake era conosciuto 

soltanto come autore di piccole poesie cantabili e come incisore di illustrazioni fantastiche per le 

edizioni di Dante, Chaucer, Young e Gray; le notizie biografiche (le sue idee rivoluzionarie, che lo 

portarono ad essere perseguito dalla giustizia per alto tradimento, le irregolarità sessuali della sua 

vita privata, e infine la follia) non contribuirono a facilitarne la comprensione da parte dei critici 

borghesi dell’epoca vittoriana. I preraffaelliti coltivarono una conoscenza più intima di Blake, come 

fosse il segreto di una setta. Solo i simbolisti aprirono le porte della stanza del tesoro, e allora si 

manifestò, finalmente, uno dei poeti più celestiali e più demoniaci [1164] di tutti i tempi. “Si 

manifestò” è un modo di dire: perché conoscere la vita di Blake, poeta, mistico, rivoluzionario e 

folle, e studiare le molteplici influenze sulla sua opera di Böhme e Swedenborg, degli gnostici e di 

Rousseau, ancora non basta per trovare una via sicura nella foresta di questo universo poetico. E’ un 

universo particolare, e per essere la creazione di un folle è nondimeno completo. Penetrandovi, il 

lettore coglie la verità dei versi di Blake: 

 

My spectre around me night and day 

                                                
98 N. d. t.: William COWPER, The Castaway, vv. 61-66: «Nessuna voce divina placò la tempesta, / Nessuna luce propizia 
brillò; / Quando, privati d’ogni efficace aiuto, / Trovammo la morte, ciascuno da solo: / Ma io tra le onde di un mare più 
infuriato, / e sommerso in un abisso più profondo del suo». 
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Like a wild beast guards my way99. 

 

La prima raccolta di Blake, i Poetical Sketches (Schizzi poetici, 1783), ci presenta un poeta 

classicista, presto redento dalla lettura di Shakespeare e Ossian; nei Songs of Innocence (Canti 

dell’innocenza, 1789) raggiunge la piena libertà di pensiero, abbandonando gli artifici che Cowper 

non seppe eliminare e anticipando lo stile colloquiale di Wordsworth. Songs of Innocence è il libro 

più “puro” di Blake nel senso del simbolismo neoromantico, l’opera delle 

 

...blue regions of the air 

Where the melodious winds have birth100. 

 

L’anno seguente (1790) comincia l’elaborazione di una grande profezia in prosa, o piuttosto di un 

enorme discorso dall’eloquenza irresistibile: The Marriage of Heaven and Hell (Il matrimonio del 

Cielo e dell'Inferno, 1790-93). Il rivoluzionario, passato per la scuola di Swedenborg, attacca con la 

massima violenza i dualismi della religione cristiana e della tirannia politica, le distinzioni tra bene 

e male, anima e corpo, autorità e popolo, predicando l’identità tra Dio e l’uomo. The French 

Revolution (La Rivoluzione Francese, 1791) celebra la liberazione politica come fosse un 

avvenimento d’importanza cosmica nei Cieli, mentre le Visions of the Daughters of Albion (Visioni 

delle figlie d’Albione, 1783) esige il completamento della rivoluzione con la liberazione morale, 

celebrando la santità dell’atto sessuale. Se Blake fu un folle, allora fu il folle più lucido di tutti i 

tempi. Perché prima degli altri riconobbe le motivazioni sociali della Rivoluzione e ne previde la 

degenerazione in vittoria della borghesia. Songs of Experience (Canti dell’esperienza, 1794) 

presenta un quadro tremendo, “dantesco”, della miseria umana; poesie come Holy Thursday 

(Giovedì Santo, 1789), London (Londra, 1794) e The Chimney Sweeper (Lo spazzacamino, 1794) 

costituiscono la massima espressione delle conseguenze della rivoluzione industriale.  

Da quel momento in poi, Blake ricevette rivelazioni celesti e infernali alla maniera di Swedenborg, 

nelle quali gli si manifestò la relazione segreta tra le turbolenze [1165] della storia e le rivoluzioni 

dell’universo;  o piuttosto si potrebbe dire, secondo un punto di vista differente, che Blake divenne 

folle e cominciò a comporre cosmogonie e miti fantastici in cui esseri sovrumani e subumani, 

muniti di nomi stravaganti, risolvono i destini del mondo; una letteratura del tipo di quella che sono 

soliti pubblicare i paranoici. The (First) Book of Urizen (Il (Primo) Libro di Urizen, 1794), The 

Book of Los (Il Libro di Los, 1795), Vala, or The Four Zoas (Vala, o i quattro Zoa, 1797-1807, 

                                                
99 N. d. t.: William BLAKE, My Spectre Around me night and day, vv. 1-2: «Il mio spettro che mi sta intorno, notte e 
giorno, / Come una bestia selvaggia sorveglia il mio cammino». 
100 N. d. t.: William BLAKE, To the Muses, vv. 7-8: «[...] le azzurre regioni dell’aria / dove nascono i venti melodiosi». 
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incompiuto) danno inizio a una serie di “libri profetici” che culminano in Milton (1804-1810), The 

Everlasting Gospel (Il Vangelo eterno, 1808-1818) e Jerusalem (Gerusalemme, 1804-1820). Una 

vasta letteratura religiosa o pseudoreligiosa che costituisce una specie di anti-Bibbia nelle quale le 

nozioni divine e demoniache si scambiano di posto. Milton, emendato dai suoi “errori cristiani”, 

appare come il profeta di Lucifero, che annuncia l’abolizione della punizione eterna e il perdono di 

tutti i peccati. La carne e i suoi piaceri vengono santificati, e la “Nuova Gerusalemme” dell’umanità 

redenta non è altro che una “Nuova Albione”, un’Inghilterra purificata dai crimini disumani della 

rivoluzione industriale e trasfigurata in un verde paesaggio di libertà. Tutto ciò in uno stile a volte 

eloquente, a volte epigrammatico, interrotto da poesie affascinanti dall’ermetismo “metafisico”, che 

subito rimanda ai personaggi tremendi di una personale mitologia e ad un simbolismo 

difficilissimo, che le ricerche più pazienti non sono riuscite a chiarire del tutto. La storia delle 

religioni e della Chiesa presenta delle analogie: le mitologie fantastiche degli gnostici, che nei 

secoli II e III della nostra era pretesero di unire il cristianesimo e il paganesimo greco-orientale, in 

molti casi con l’intento di invertire i concetti morali, dichiarando che “fair is foul, and foul is 

fair”101. Blake conobbe le dottrine gnostiche attraverso vaste letture occultistiche, e l’idea 

dell’inversione morale gli venne di fronte agli orrori della rivoluzione industriale, nella quale i 

crudeli sfruttatori di bambini nelle officine professavano ipocritamente la morale cristiana. Per altro 

verso, quelle mitologie fantastiche non si limitano a secoli lontani: i paranoici, nei manicomi 

moderni, continuano a fabbricare religioni personali di questo tipo102. Blake si colloca tra il profeta 

e il folle; la verità delle sue visioni risiede nella sincerità dell’amore umano che è alla base delle sue 

conclusioni rivoluzionarie, e l’espressione di questa verità divina è una poesia di una purezza 

celestiale. 

La poesia di Blake possiede il marchio dell’autenticità mistica. I grandi mistici di tutti i tempi, 

ortodossi ed eretici, avrebbero concordato con il “percorso” che Blake propone: 

 

[1166] To see a world in a grain of sand 

And a heaven in a wild flower, 

Hold infinity in the palm of your hand, 

And eternity in an hour103. 

 

                                                
101 N. d. t.: Willam SHAKESPEARE, Macbeth, atto I, scena I: «Bello è il brutto e brutto il bello» (trad. it. Mondadori 
1976), traducibile anche come «il male è bene e il bene è il male», data l’ampia valenza semantica dei termini inglesi 
foul e fair. 
102 N. d. t.: Forse un riferimento agli scritti di Daniel Paul Schreber (Memorie di un malato di nervi). 
103 N. d. t.: William BLAKE, Auguries of Innocence, vv. 1-4: «Vedere il mondo in un granello di sabbia / E un cielo in un 
fiore selvatico, / Trattenere l’infinito nel palmo della mano, / E l’eternità in un’ora». 
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L’eliminazione del tempo e dello spazio è un metodo comune di ascesi al cielo dei mistici e di 

discesa negli abissi del subconscio, da cui nasce l’ispirazione di Blake. Sarebbe difficile spiegarla 

senza ricorrere alla psicanalisi, che ben conosce le fantasie sessuali, le personificazioni mostruose, il 

torrente delle immagini simboliche. La letteratura di Blake perde in tal modo l’aspetto dell’assoluta 

singolarità. E’ poesia cosmica e caotica 

 

The Senses roll themselves in fear, 

And the flat Earth becomes a Ball; 

The Stars, Sun, Moon, all shrink away…104 

 

come quella degli gnostici; l’evasione nel caos di un genio perturbato. La parola “evasione” però 

non serve a definire Blake, perché i suoi simboli gnostici rappresentano realtà sociali. In Blake la 

visione della libertà politica, sociale e sessuale è ben caratterizzata come utopia: 

 

... above Time’s troubled fountains, 

On the great Atlantic Mountains, 

In my Golden House on high…105 

 

 

ma è un’utopia più radicale dell’ideologia dei rivoluzionari più radicali della fine del XVIII secolo. 

E le visioni infernali di Blake («Dark satanic mills...»106) trasfigurano soltanto la sua visione 

naturalista delle strade di Londra nei primi tempi della rivoluzione industriale, dei mendicanti, delle 

prostitute e dei bambini di sette anni esausti dopo una giornata di lavoro di dodici ore.  

 

I wander through each chartered street 

Near where the chartered Thames does flow, 

And mark in every face I meet 

Marks of weakness, marks of woe. 

 

In every cry of every Man 

In every Infant’s cry of fear 

                                                
104 N. d. t.: William BLAKE, The Mental Traveller, vv. 63-64: «I sensi si raggomitolano nella paura, / E la terra piatta 
diviene una sfera; / Le stelle, il sole, la luna, tutto si ritrae lontano...». 
105 N. d. t.: William BLAKE, The Caverns of the Grave I've seen, vv. «... al di sopra delle turbolente fonti del Tempo, / 
Sulle grandi Montagne Atlantiche, / Nella mia Dimora Dorata lassù in alto...». 
106 N. d. t.: William BLAKE, And did those feet in ancient time (Jerusalem), v. 8: «Oscuri mulini satanici». 
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[1167] In every voice, in every ban, 

The mind-forged manacles I hear: 

 

How the Chimney-sweeper’s cry 

Every blackening Church appalls 

And the hapless Soldiers sigh 

Runs in blood down Palace walls107. 

 

Blake è Dostoevskij in versi: proclama la responsabilità di tutti nei confronti di tutti. Come 

Dostoevskij è un anarchico spiritualista, ma il suo fine è più concreto, è la realizzazione del 

socialismo rivoluzionario: 

 

I will not cease from Mental Fight, 

Nor shall my Sword sleep in my hand: 

Till we have built Jerusalem, 

In England’s green and pleasant Land108. 

 

Le numerose maiuscole sono un sintomo, la musica verbale è un’altra: Blake è un simbolista ante 

litteram, ma senza l’evasionismo sociale dei simbolisti. I paragoni non servono, né bastano le 

interpretazioni psicologiche e sociologiche per spiegare l’esistenza di quella poesia, una delle più 

pure. Blake ha qualcosa dell’immaginazione cosmica e dell’intelligenza incontrollata di Victor 

Hugo, qualcosa dell’ebbrezza intellettuale di Hölderlin, qualcosa dello spirito profetico di Dante. E 

come loro è, al di sopra dei tempi, la voce di mondi eterni: 

 

Hear the voice of the Bard! 

Who present, past, and future sees109 

 

La parola “Bard” (bardo) ci riporta duramente alla realtà letteraria; è reminiscenza del gusto 

preromantico per le tematiche nordiche e celtiche. La differenza tra Blake e i suoi contemporanei 

                                                
107 N. d. t.: William BLAKE, London, vv. 1-12: «Vago per tutte le strade mappate / Là dove scorre il mappato Tamigi, / 
E noto su ogni faccia che incontro / Segni di debolezza, segni d’angoscia./ In ogni pianto di ogni uomo / In ogni pianto 
di paura di un bambino / In ogni voce, in ogni divieto / Odo le manette forgiate dalla mente: / Come il pianto dello 
spazzacamino / sbianca ogni chiesa annerita / e il singhiozzo dei soldati sventurati / scorre come sangue lungo i muri del 
palazzo». 
108 N. d. t.: William BLAKE, Jerusalem, vv. 13-16: ««Non desisterò dalla lotta mentale, / Né la mia spada dormirà nella 
mia mano: / Fino a che non avremo edificato Gerusalemme / Nel verde e piacevole paese d’Inghilterra». 
109 N. d. t.: William BLAKE, Hear the voice of the Bard! (Introduction to the Songs of Experience), vv. 1-2: «Odi la voce 
del Bardo! /Che vede il presente, il passato e il futuro». 
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risiede in parte nel suo stile, che è quello dei drammaturghi elisabettiani e della metaphysical 

poetry, e in parte nella maniera caotica, al di fuori e a distanza da tutte le attenuazioni 

razionalistiche dell’epoca, con la quale egli assimilò gli elementi preromantici: Young e Ossian, la 

Bibbia e Omero, il “Shakespeare Revival”110, Milton e le nebbie scandinave. Come artista grafico 

Blake è “al di fuori della letteratura”; assomiglia [1168] a certi artigiani dalla formazione carente e 

dalle letture disordinate, con eccessi di grafomania. Era soltanto un genio. 

Blake rimase isolato perché era la voce di tradizioni millenarie, mistiche, a favore del proletariato. 

La borghesia, che si era feudalizzata attraverso l’acquisto di latifondi e i legami con l’aristocrazia, 

formando in tal modo la “gentry”111, partecipava alla direzione della Chiesa anglicana, aristocratica 

e in parte scettica. La borghesia commerciale (i dissenters puritani) era sulla strada del liberalismo 

politico e filosofico. Il campo di azione sociale del metodismo112 è la borghesia media e piccola, 

nella quale è possibile distinguere tre strati di lettori: la classe urbana degli artigiani attivi nel 

commercio, ai quali Wesley aveva dedicato la propria opera di evangelizzazione, la classe dei 

piccoli intellettuali, soprattutto vicari, nelle cittadine e nei villaggi, e la classe dei lettori 

propriamente incolti, di recente alfabetizzazione. Costoro formano soltanto una parte del “popolo” 

in generale, e l’espressione francese “populisme” non serve bene a definirne il gusto e le preferenze 

letterarie. Sarebbe più opportuno parlare di “plebeismo”, senza alcun senso peggiorativo: tutti 

costoro sono plebei, per una certa volgarità antiaristocratica dello stile e dei sentimenti e per una 

certa mancanza di cultura; e nell’ostilità verso la formazione classica delle classi tradizionali si 

rivela, inoltre, il generale utilitarismo dell’epoca. Si osserva un’avversione nei confronti delle 

espressioni del linguaggio colto e dell’intelligenza razionale, con preferenza per le espressioni 

“semplici” del sentimento. La semplicità è uno slogan dell’epoca, che riflette le condizioni sociali 

del nuovo pubblico e si alimenta della “semplicità” religiosa delle conventicole pietiste e metodiste, 

dei “quieti nel paese”. Il denominatore comune di questa letteratura è il sentimentalismo. 

La sua porta d’accesso è il romanzo. E’ il più nuovo dei generi, senza l’eredità delle tradizioni 

classiciste, capace di trattare qualunque nuovo argomento. Poi viene il teatro, in cui i preromantici 

avevano già trovato il genere della commedia borghese, che stava solo aspettando di essere 

sentimentalizzata. I tre strati sociali menzionati in precedenza preferiscono espressioni differenti: la 

classe media urbana, il romanzo e il dramma sentimentali; la classe media rurale, l’idillio 

sentimentale; le classi più basse dei lettori, il romanzo romantico o, come di diceva allora, “gotico”, 

[1169] versione volgarizzata e plebea del misticismo, in questo caso nell’accezione peggiorativa del 

                                                
110 N. d. t.: La riscoperta di Shakespeare. 
111 N. d. t.: Classe sociale benestante composta da piccola nobiltà di campagna, proprietari terrieri, alto clero. 
112 W. J. WARNER, The Wesleyan Movement in the Industrial Revolution, London, 1930; M. LEE, The Historical 
Background of Early Methodist Enthusiasm, New York, 1931. 
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termine. Tutti questi nuovi generi avranno, con l’ascesa della borghesia nel XIX secolo, un grande 

futuro: sono il punto di partenza del romanzo psicologico, della “pièce à thèse”113, del racconto 

rustico e del romanzo poliziesco. 

Il romanzo sentimentale, sia quello dell’abbé Prévost che quello di Richardson, si fonda sul 

libertinismo della Restaurazione [inglese] e della Reggenza [francese]: libertinismo schietto in 

Prévost, libertinismo represso nel puritano Richardson, che tuttavia si trovava bene nell’ambiente di 

aristocratici dissoluti e di donne più o meno equivoche che popolavano la stazione termale alla 

moda di Bath. La forza che contribuì a formare la nuova espressione delle passioni («Are passions 

then the Pagans of the soul?»114) è il misticismo. Richardson è un puritano e l’abbé Prévost è un 

prete spretato. 

L’abbé Antoine-François Prévost (1697-1763), scrittore di seconda categoria, benemerito 

protagonista dell’interscambio letterario tra Inghilterra e Francia, è l’autore di un romanzo di 

prim’ordine, di una di quelle opere che si imprimono in modo indelebile nella memoria 

dell’umanità. Basta pronunciare il titolo di Manon Lescaut che tutti noi vediamo, come se vi 

avessimo assistito, l’incontro tra Manon e Des Grieux alla stazione della diligenza di Amiens, la 

visita di [1170] Manon al seminarista De Grieux a St. Sulpice, la scena nella casa da gioco, la 

prigione femminile, la deportazione nell’America francese. Il lettore che ricorda il Don Chisciotte e 

la Princesse de Clèves si accorge subito che Manon Lescaut (1731) è il primo romanzo realmente 

moderno, il primo nelle cui scene e personaggi i lettori moderni si possano riconoscere, cosa che 

non accade né in Gil Blas né in Moll Flanders, per quanto quest’ultima sia abbastanza simile. 

Manon Lescaut è un’opera durevole, e ciò è tanto più degno di nota in quanto è certo che all’opera 

non fa difetto l’incanto pittoresco: è un quadro perfetto del mondo Rococò tra Watteau e Marivaux, 

con reminiscenze religiose del grand siècle e anticipazioni libertine dell’epoca prerivoluzionaria. In 

tal modo Manon Lescaut appare perfettamente collocata: quest’opera significa la transizione dal 

Classicismo della Princesse de Clèves al rivoluzionarismo della Nouvelle Heloise, attraverso 

l’influenza del sentimentalismo inglese del quale Prévost, traduttore di tutti i romanzi di 

Richardson, fu il rappresentante in Francia. Di fatto, gli altri romanzi di Prévost, oggi quasi 

dimenticati, sono ambientati in Inghilterra; e nella sua rivista “Le Pour et le Contre” (Il Pro e il 

Cntro) l’abbé fa molto per divulgare in Francia le lettere inglesi. Accade tuttavia che non solo 

Manon Lescaut, ma anche Monsieur Cleveland (1731-39) e Le Doyen de Killerine (Il decano di 

Killerine, 1735-40) siano stati pubblicati prima del primo romanzo di Richardson. E c’è di più: 

l’Inghilterra romanzesca di Prévost non è l’Inghilterra reale, che egli conobbe relativamente tardi, 

                                                
113 N. d. t.: “Opera a tesi”, ovvero dramma sociale, genere teatrale del XIX secolo che affronta le questioni sociali 
controverse. 
114 N. d. t.: Riferimento ai versi di Young, cfr. sopra, p. 1147. 
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ma è piuttosto il frutto delle letture dei drammaturghi e dei romanzieri della Restaurazione inglese, 

un’Inghilterra romantica di ladri e di eccentrici, malviventi e prostitute. E’ l’Inghilterra di Dryden e 

Otway, Vanbrugh e Defoe, vista con gli occhi di un prete spretato, testimone del libertinaggio della 

Reggenza115. Da ciò risultano una certa nostalgia nei suoi quadri quasi autobiografici di vita 

spensierata come pure il sentimentalismo che accompagna le immagini di sensualità repressa; la 

condizione di uomo escluso da quelle gioie sensuali lo avvicina alla condizione dei piccoli borghesi 

che osservano da lontano, con un sentimento misto di indignazione morale e invidia ardente, il 

modo di vivere degli aristocratici. Per questo Prévost sostituì la conclusione moralizzante e 

soddisfacente della Princesse de Clèves con la conclusione tragica di una passione vissuta fino alle 

estreme conseguenze, poichè Manon Lescaut è la prima opera della letteratura in cui [1171] la 

passione puramente sessuale, per quanto abbellita da ornamenti rococò, trovi un’espressione del 

tutto schietta. Essa segna una data nella storia della letteratura francese; è un’opera moderna. Il 

sentimentalismo è lo sfondo psicologico di Manon Lescaut, ma l’intento dell’opera non è 

sentimentale. Ciò che appare sentimentale al lettore moderno è lo stile ornato, che è piuttosto 

neobarocco e che era già anacronistico quando il romanzo uscì nel 1731; ed è anacronistico in due 

sensi, perché anticipava altresì lo stile preromantico. Visto in questo modo, il romanzo non è solo 

rococò; l’ambiente del 1720 è più indovinato da noi che descritto dall’autore, malgrado il realismo 

quasi fotografico dei dettagli della vita parigina di allora, trasfigurati da qualcosa come una musica 

mozartiana tra le righe. L’abbé Prévost non scrisse il romanzo di un ambiente pittoresco, ma le 

avventure di due anime deliranti; e questo tema è eterno. Ecco perché Manon Lescaut rimane, tra 

tutti i romanzi sentimentali, l’unico perfettamente leggibile: perché dal naufragio di una letteratura 

sterminata si sono salvati due personaggi, che sono entrati nel pantheon dei pochi tipi immortali 

della specie umana. 

La stessa cosa non si diceva, fino a poco tempo fa, dei romanzi di Samuel Richardson (1689-1761); 

nessuno negava la grande importanza storica [1172] del precursore di Rousseau e del Werther [di 

Goethe]; ma il pubblico si rifiutava di leggere quei monumenti dalle dimensioni enormi. Oltre a 

questo motivo se ne adduceva un altro: il moralismo quasi scandaloso di Pamela, or Virtue 

Rewarded (Pamela, o la virtù ricompensata, 1749), Clarissa,  or the History of a Young Lady 

(Clarissa, o la storia di una giovane, 1748) e The History of Sir Charles Grandison (La storia di sir 

Charles Grandison, 1753), romanzi di seduzione nei quali la virtù vince nella maniera più favolosa. 

Richardson, puritano e figlio di puritani, cominciò a scrivere quando aveva già più di cinquant’anni, 

dopo aver condotto una vita da proprietario benestante di un’officina tipografica; suo padre era un 

carpentiere, e questo era l’ambiente sociale sul quale Wesley esercitò tanta influenza. I romanzi di 
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Richardson sarebbero versioni in forma di dialogo della letteratura edificante del puritanesimo, che 

costituiva l’unica lettura permessa nelle sere delle domenica. La mistura di sentimentalismo e 

moralismo spiega il successo straordinario, quasi incredibile, dei romanzi di Richardson, tradotti e 

imitati in tutte le lingue e accolti con cascate di lacrime: un uomo come Klopstock scrisse che il 

finale di Clarissa gli era costato cinque fazzoletti fradici. 

Richardson non avrà mai più una tale popolarità; sono soprattutto le dimensioni di questi romanzi 

interminabili a costituire l’ostacolo insormontabile, ma la critica moderna interpreta questo difetto 

come conseguenza inevitabile delle analisi psicologiche precisissime, e perciò estese, di un 

precursore di Proust. Colui che era stato il favorito del grande pubblico fu poi apprezzato dagli 

“high-brows”116, l’élite più esclusiva del mondo letterario anglosassone. Le analisi psicanalitiche 

portarono alla luce la libido mal repressa in Pamela e Clarissa, sante del puritanesimo, e nel 

virtuoso sir Charles Grandison, posto tra le seduttrici Harriet Byron e Clementina della Poretta. 

Richardson è un conoscitore incomparabile dell’anima femminile; ed è ormai nota la simpatia 

segreta che egli nutre per il suo famosissimo seduttore, Lovelace. Da dove provengono, in questo 

tipografo puritano, tali raffinatezze psicologiche? 

Quando Richardson cominciò a scrivere, era ormai un uomo maturo e agiato. La compagnia degli 

aristocratici nella famosa stazione termale di Bath era il suo maggior piacere; trattò gli aristocratici, 

nella vita e nella letteratura, con la gentilezza sottomessa di un venditore di fronte al cliente. Non 

era così puritano come sembra: tollerava addirittura la compagnia del clero della Chiesa ufficiale, e 

considerava ammissibili certi piccoli divertimenti innocui. Volle far pace con la letteratura delle 

classi elevate. Moralizzò il romanzo eroico-galante, sostituì i ladri e le prostitute di un Defoe con 

martiri della verginità [1173] ed eroi della virtù, lasciò intuire il possibile perdono del seduttore 

Lovelace nell’altro mondo e notò con soddisfazione i risultati pratici della resistenza al vizio: 

Pamela otterrà un matrimonio dei più vantaggiosi. La virtù vince e fa bene alla gente. In questo 

Richardson è il meno realista dei romanzieri inglesi. La vittoria costante delle forze del bene è un 

espediente infantile, ma Richardson fece il possibile per rendere convincenti i suoi romanzi: come 

giochi gratuiti dell’immaginazione un puritano non li avrebbe scritti. Lo sforzo per ottenere la 

verosimiglianza si manifesta soprattutto nel procedimento narrativo impiegato, che è un’altra 

innovazione decisiva: il metodo epistolare. Non analizza direttamente i personaggi: essi stessi 

rivelano, scambiandosi lettere, i loro sentimenti; e questo metodo, tipico del romanzo sentimentale 

del XVIII secolo, è un procedimento eminentemente drammatico. Invece di porsi al di sopra dei 

personaggi, consapevole in anticipo dei loro destini e commentandone le azioni, il romanziere lascia 

parlare le proprie creature. E’ il metodo del drammaturgo, e ha origini drammaturgiche, L’arte di 
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Richardson non proviene dai trattati edificanti, ma dal teatro della Restaurazione: da ciò i cattivi 

terribili, le eroine eloquenti, il moralismo semilibertino. La sua fonte immediata è la commedia 

sentimentale degli ultimi tempi della Restaurazione: in Pamela si incontrano discussioni su The 

Tender Husband di Steele e su The Distressed Mother, versione sentimentale dell’Andromaque [di 

Racine] ad opera di Ambrose Philips; nella postfazione a Clarissa Richardson difende la fine 

tragica dell’eroina, che non corrisponde ai precetti della giustizia drammatica, facendo riferimento 

alle teorie drammaturgiche dell’epoca; il Charles Grandison, che nell’argomento somiglia a The 

Conscious Lovers di Steele, è in parte un romanzo dialogato invece che epistolare. Il metodo 

drammatico di Richardson si colloca storicamente tra la maniera di narrare in prima persona dei 

romanzi picareschi e di Defoe, e l’onniscienza del romanziere oggettivo. Ma non è un metodo di 

importanza semplicemente storica. Senza Richardson non si sarebbero avuti, o non sarebbero esistiti 

così come sono, i complicati metodi narrativi di Henry James e Conrad. Richardson, tuttavia, pagò 

cara la precisione delle sue analisi psicologiche, al prezzo di una prolissità enorme; Clarissa sembra 

essere il più lungo romanzo in lingua inglese, e lo sforzo di leggere per intero queste opere sarà 

sempre raro ed eroico. Ma paga. Un critico ha osservato che la meticolosa lentezza di Richardson 

simbolizza il ritmo della vita stessa. Richardson fu un uomo banale e un grande artista. 

[1174] Il romanzo sentimentale è un’altra grande potenza internazionale del mondo 

preromantico117. Nella stessa Inghilterra il suo successo fu maggiore della volontà di imitare il 

modello. Tuttavia Sarah Fielding (1710-1760), la sorella del grande romanziere umoristico e 

cordiale nemico di Richardson, produsse una variante notevole del romanzo sentimentale: The 

Adventures of David Simple in Search of a Real Friend (Le avventure di David Simple in cerca di 

un vero amico, 1744), che aggiunge elementi di realismo sociale, così da assomigliare leggermente 

a Dickens. In Francia le traduzioni di Prévost furono precedute dal romanzo Les époux malheureux, 

ou Histoire de M. et Mme. de la Bédoyère (Gli sposi sfortunati, o la storia del signore e della 

signora de la Bédoyère, 1745) di François-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud (1718-1805). Un 

grande successo internazionale venne ottenuto da alcuni romanzi di Madame Riccoboni (Marie-

Jeanne R., 1713-1792), più corti di quelli di Richardson e che ancora oggi sarebbero leggibili. La 

posterità fu ingiusta anche con la Leben der schwedischen Gräfin von G., (Vita della  contessa 

svedese von G., 1747), del favolista Gellert118, romanzo alquanto migliore della sua fama. In 

compenso La filosofessa italiana, o sia le avventure della marchesa N. N. (1753) dell’abate Pietro 

Chiari (1712-1785), nemico di Goldoni, si distingue per la straordinaria insipidezza. 

                                                
117 Er. SCHMIDT, Richardson, Rousseau and Goethe, 2.a ed., Leipzig, 1902; G. F. SINGER, The Epistolary Novel, 
Philadelphia, 1933; P. VAN TIEGHEM, Le roman sentimental en Europe de Richardson à Rousseau, in “Revue de 
Littérature Comparée”, 1940. 
118 N. d. t.: Su Gellert cfr. cap. 6.2, p. 1091. 
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Entrando nel periodo prerivoluzionario, il romanzo sentimentale non muta la tecnica ma il disegno, 

La Nouvelle Héloise (1761) di Rousseau119 non rappresenta la virtù offesa, ma la protesta del cuore 

ferito; di conseguenza il suo protagonista non è più una donna, ma un uomo, per quanto si tratti di 

un eroe debole, di un intellettuale che non resiste alla passione. Il [1175] romanzo di Rousseau 

conquistò il mondo in virtù del suo sentimentalismo forzato, violento, che poteva passare per 

rivoluzionario. Werther (1714)120 confessa la natura intima, individuale dei suoi mali; l’intellettuale 

piccolo-borghese preromantico preferisce maledire l’universo e meditare il suicidio piuttosto che 

fare la rivoluzione. Era più facile sentire l’intensa poesia di Werther che ripetere le frasi eloquenti e 

aggressive di Saint-Preux121. Si diffuse una “moda di Werther” internazionale che anticipava il 

“Weltschmerz” (dolore cosmico) romantico, che è a sua volta l’epilogo della Rivoluzione. Nessuno 

dei romanzi wertheriani si avvicina, neppure lontanamente, al valore del modello, e la maggior 

parte si perde in una formidabile abbondanza di lacrime; ma in generale il wertherismo possiede il 

merito di vari altri movimenti preromantici, e cioè quello di aver risvegliato letterature vecchie e 

sonnolente, come pure altre nuove. Gli stessi tedeschi ne trassero vantaggio dal momento che con il 

Werther vennero ad avere il primo grande romanzo moderno della loro letteratura. Il Siegwart 

(1776) del tedesco Johann Martin Miller (1750-1818) dovette il suo notevole successo soltanto alla 

moda; ma i romanzi wertheriani dell’olandese Rhijnvis Feith (1753-1824), graveyard poet, 

drammaturgo sentimentale e poeta lirico pregevole, provocarono una rinascita della letteratura 

olandese; la sua Julia (1783) fu tradotta in varie lingue. La letteratura narrativa ungherese comincia 

con Fanni hagyományai (L’eredità di Fanni, 1794) di József Kármán (1769-1795), romanzo 

peraltro più richardsoniano che wertheriano; e nella letteratura russa lo stesso ruolo riveste La 

Povera Lisa (1792) dello storiografo romantico Nikolaj Michajlovič Karamzin122. Nel XIX secolo 

questa funzione del romanzo sentimentale non era ancora terminata: María, del poeta colombiano 

Jorge Isaacs (1837-1895), famosa per la semplicità commovente [1176] dell’idillio sentimentale e 

per le descrizioni della natura tropicale, è il primo autentico romanzo delle letterature 

ispanoamericane. Non va dimenticato, in questo contesto, il famoso romanzo sentimentale 

brasiliano Inocência (Innocenza, 1872), di Alfredo d’Escragnolle visconte di Taunay (1843-1899); 

ma anche in questo sono percepibili punti di contatto con Paul et Virginie [di Saint-Pierre], e cioè 

con l’idillio preromantico. 

Nel romanzo sentimentale esistevano varie possibilità di evoluzione. Una che appare 

occasionalmente nel Werther, l’ambizione personale frustrata come motivo secondario della 

                                                
119 N. d. t.: Su Rousseau si veda più avanti, p. 1233 ss. 
120 N. d. t.: Sul Werther di Goethe c.fr. cap. 6.4, pp. 1273-1274. 
121 N. d. t.: personaggio della Nouvelle Héloise di Rousseau. 
122 N. d. t.: Su Karamzin cfr. cap. 7.2, p. 1454. 
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disperazione, si trasforma in ambizione patriottica nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo 

Foscolo123, l’unico romanzo degno di essere ricordato accanto al suo modello.  Lo stesso motivo 

dell’ambizione personale, già isolato dal contesto, sopravvisse alle guerre napoleoniche per 

riapparire in Le Rouge et Le Noir (Il rosso e il nero) [di Stendhal]. Dal wertherismo proviene, a sua 

volta, l’Adolphe di Benjamin Constant. Così Richardson può essere considerato il precursore del 

romanzo di analisi del borghese sconfitto, del romanzo psicologico del secolo XIX. Il personaggio 

del seduttore Lovelace trova infine la sua ultima incarnazione nell’Eugenio Onegin di Puškin, che è 

a sua volta il primo degli “uomini inutili” della letteratura di Turgenev, Gončarov e Tolstoj. 

Il dramma sentimentale124 è espressione della stessa classe urbana e ha le medesime origini della 

commedia sentimentale di Steele, il cui ideale di gentleman borghese si opponeva al falso 

gentleman aristocratico. Intende confutare il motivo secolare del Rusticus imperans e di Jeppe på 

bjerget, quello cioè dell’irrimediabile inferiorità delle classi non aristocratiche. 

Esprime la commiserazione della piccola borghesia per la propria condizione sociale, ma già 

istituisce un nuovo codice di valori: l’onestà lacrimevole vale più della nobiltà allegra. 

La fonte dell’energia drammatica del nuovo genere è, ancora una volta, il misticismo; ma non può 

essere il misticismo quietista, bensì il misticismo [1177] entusiasta, che permette e favorisce 

l’esternazione teatrale dei sentimenti125. Il quietista, confidando nella lenta ascesi, non si 

preoccupava molto dei disegni della provvidenza divina; poteva arrivare a riconciliarsi con il 

provvidenzialismo naturalista dei deisti. Il romanzo sentimentale, provenendo direttamente dal 

quietismo, riflette tutto ciò anche nel metodo epistolare: il romanziere126 che rispetto ai personaggi 

che ha creato svolge il ruolo di Dio, non è onnisciente, e neppure presciente. Il mistico entusiasta, al 

contrario, necessita in ogni momento che la provvidenza guidi i suoi passi; in compenso sa di 

possedere la Grazia, sente la propria bontà ed è certo della propria superiorità di “man of feeling”127, 

per quanto soggetto alle disgrazie della vita domestica e della sua condizione sociale128. 

La prima “tragedia domestica” del XVIII secolo fu The London Merchant or the History of George 

Barnwell (Il mercante di Londra, o la storia di George Barnwell, 1731) di George Lillo (1691-

1739). Pur essendo uno dei peggiori drammi della letteratura universale, nondimeno esso ha il 

merito di aver segnato un’epoca: per la prima volta un borghese compare sul palcoscenico come un 

eroe tragico. Tragico è, peraltro, un modo di dire: quel dramma che aveva emozionato 

                                                
123 N. d. t.: Su Foscolo si veda il cap. 6.4, in particolare p. 1298 ss. 
124 A. ELOESSER, Das bürgerliche Drama im 18. und 19. Jahrhundert, Berlin, 1898; E. BERNBAUM, The Drama of 
Sensibility, Boston, 1915; F. O. NOLTE, Early Class Drama, Lancaster, Pe., 1935. 
125 I. L. DAVIS, Mystical versus Enthusiastic Sensibility, in “Journal of the History of Ideas”, IV/3, 1943. 
126 N. d. t.: Nell’originale si legge “o romance” (il romanzo), che appare un errore. 
127 N. d. t.: “Uomo di sentimento”, con riferimento al titolo del romanzo del 1771 di Henry Mackenzie (1745-1831). 
128 C. H. PEAKE, Domestic Tragedy in Relation to Theology in the First Half of the Eighteenth Century (Tesi, Ann 
Arbor, 1941, citata da I. L. Davis (cfr. nota 125). 
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profondamente il XVIII secolo produce, in occasione delle sue rappresentazioni moderne, risate 

interminabili. The Gamester (Il giocatore d’azzardo, 1753) di Edward Moore (1712-1757) è un po’ 

meglio, e ha a sua volta il merito di aver ispirato la Miss Sarah Sampson di Lessing. Alcune 

commedie di Goldoni, come Il vero amico, assomigliano al nuovo genere, al quale certamente 

appartengono diverse altre opere del drammaturgo veneziano, come Pamela nubile, Il padre di 

famiglia, e Le bourru bienfaisant (Il burbero benefico), scritto in francese. Ma le ultime due sono 

già imitazioni delle opere del rinnovatore del genere, Diderot129. Le fils naturel (Il figlio naturale, 

1757) e Le père de famille (Il padre di famiglia, 1788) [di Diderot] combinano il moralismo 

sentimentale [1178] e la protesta contro le convenzioni sociali obsolete, in una maniera che può 

essere intesa come affermazione delle virtù tradizionali in soggetti umili, e anche come appello ai 

sentimenti rivoluzionari, non senza una certa dose di sensualità mal dissimulata. Diderot non fu un 

grande drammaturgo, ma in questo genere, così come negli altri, fu un grande precursore. E così il 

nuovo genere conquistò l’Europa: più sentimentale nelle opere dell’artigiano Michel-Jean Sedaine 

(1719-1797), più rivoluzionario in quelle del poligrafo Louis-Sébastien Mercier (1740-1814); 

perfino Beaumarchais130, in Eugénie e La mère coupable, coltivò il dramma borghese. Il punto di 

vista morale è piuttosto tradizionalista nel Delincuente honrado di Jovellanos131, mentre Kabale und 

Liebe (Intrigo e amore) del giovane Schiller132, che oppone con forza alla degenerazione morale 

della corte l’onorabilità e la disgrazia della casa borghese, è la tragedia più rivoluzionaria del XVIII 

secolo. 

Il genere di Diderot, tornando in Inghilterra, trovò il suo rappresentante in Richard Cumberland 

(1732-1811), il cui The Jew (L’ebreo, 1794) rientra nel raggio d’azione del sentimentalismo dando 

accoglienza al membro più recente della nuova borghesia, l’ebreo. Per finire, un imitatore di 

Cumberland fu il tedesco August Friedrich Ferdinand von Kotzebue (1761-1819), drammaturgo 

abilissimo e superficialissimo, dalla fertilità spagnola; tra le sue centinaia di commedie si incontra, 

peraltro, [1179] un’eccellente farsa, Die deutschen Kleinstädter (I provinciali tedeschi, 1802), 

imitazione della Casina di Plauto e modello di innumerevoli vaudevilles francesi. Kotzebue scrisse 

l’opera più rappresentativa e più rappresentata del genere del “dramma borghese”: Menschenhass 

und Reue (Misantropia e pentimento, 1790), che fu molto più famosa di tutte le opere teatrali di 

Goethe e di Schiller e con il titolo The Stranger (Lo straniero) dominò per decenni i teatri inglesi e 

nordamericani; sono note sue rappresentazioni a Madrid e a Mosca, a Napoli e ad Amsterdam. 

                                                
129 N. d. t.: Su Diderot si veda più avanti, p. 1226 ss. 
130 N. d. t.: Cfr. cap. 6.2, p. 1110 ss. 
131 N. d. t.: Cfr. sopra, p. 1144. 
132 N. d. t.: Su Schiller si veda il cap. 6.4, e in particolare p. 1330 ss. 
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Nessuna qualità letteraria giustifica questa gloria; ma la tecnica drammaturgica è nuova ed efficace. 

E’ la tecnica che adotteranno Scribe, Augier, Dumas figlio e Ibsen. 

Romanzo sentimentale e dramma sentimentale sono, come tutti i sentimentalismi, espressioni di un 

profondo egoismo: la piccola borghesia urbana lotta per l’uguaglianza dei diritti sociali, pretende di 

estorcerla attraverso le lacrime, ma ignora le conseguenze della rivoluzione industriale. E’ 

necessario fare un’eccezione, almeno fino a un certo punto, per Jean-François Marmontel (1723-

1799), letterato in parte sentimentale e in parte rivoluzionario, in parte razionalista e in parte 

russoviano. Nei suoi cosiddetti romanzi storici si battè per la tolleranza religiosa e contro la 

schiavitù, e nei Contes moraux (Racconti morali, 1755-59), una delle opere più diffuse del XVIII 

secolo, presentò i consueti “ritratti di famiglia” per rivendicare i diritti del cuore contro le false 

convenzioni sociali, soprattutto quando si tratta di un cuore innamorato; osa difendere una madre 

illegittima e l’unione dei nobili con le figlie innocenti dei contadini; considera i lavoratori agricoli 

superiori agli abitanti degenerati della città; raccomanda, come Rousseau, la vita “naturale”, 

mostrando scene di convivio amichevole tra membri dell’alta società e semplici contadini. E’ un 

programma, per quanto puramente teorico e senza cognizione di causa. Tale cognizione era 

accessibile soltanto a un altro strato della piccola borghesia che viveva a contatto con la 

popolazione rurale: quegli intellettuali che la professione aveva portato nelle cittadine e nei villaggi, 

e in prima linea, tra costoro, i pastori protestanti. 

Il razionalismo del XVIII secolo minò il dogma meno di quanto si pensi; al di fuori dell’alta società 

e dei circoli intellettuali avanzati [1180] la fede rimase salda, e anzi incontrò un nuovo sostegno 

nella rivendicazione dei diritti del cuore contro la “fredda ragione”. Ciò che mutò fu la posizione 

del sacerdote nei confronti dei laici: non a causa del razionalismo, ma a causa dell’utilitarismo. La 

società voleva vedere i frutti tangibili della catechesi cristiana, i miglioramenti morali e quelli 

agrari. Accadde allora che alcuni pastori approfittassero del Vangelo natalizio per fare un sermone 

sui vantaggi dell’allevamento degli animali nelle stalle, mentre altri lavoravano addirittura nei 

campi per dare un esempio di vita degna. Anche così non riuscirono però a riempire tutte le ore 

d’ozio che l’amministrazione protestante lasciava al vicario nei giorni lavorativi. Nelle case dei 

curati si leggeva e si studiava molto; il vicario protestante del XVIII secolo è, innanzitutto, un 

intellettuale di origine piccolo-borghese; nelle campagne egli è l’unico intellettuale di tutto il suo 

distretto. Molti scrittori inglesi, tedeschi e scandinavi del secolo sono vicari di campagna; di certo, 

la gran maggioranza è formata dai loro figli. Già si è detto che la letteratura tedesca moderna è nata 

nelle case dei curati protestanti; e lo stesso vale per quanto riguarda il Preromanticismo inglese. 

Rimanendo in campagna, queste persone elaborarono un nuovo genere di letteratura, preromantico, 
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sentimentale, religioso e utilitarista, idillico e, a volte, rivoluzionario allo stesso tempo133. Il più 

venerabile di questi modesti uomini di Dio è il famoso Gilbert White di Selborne (1720-1793), che 

trascorse la vita come vicario della comunità rurale alla quale deve il suo soprannome, Selborne, e 

che deve a lui la sua immortalità; descrisse con molta fedeltà, in una prosa semplice ed evocativa, il 

ciclo delle attività del contadino, le sue opere, le sue tristezze e allegrie; e al contempo dimostrò una 

curiosità per la flora e per la fauna che ricorda il dottor Thomas Browne. Ma era un uomo semplice 

come Isaac Newton, e il suo libro134 divenne, come il Compleat Angler135, il compagno inseparabile 

dell’inglese medio, accanto alla Bibbia. 

Il contatto con la popolazione agricola e il cristianesimo preso sul serio produssero un’intensa 

compassione nei confronti dei contadini; ma il cristianesimo e la [1181] condizione di intellettuali e 

piccoli borghesi dei vicari, dipendenti dai proprietari terrieri, non permettevano conclusioni 

rivoluzionarie. Il risultato è l’idillio, ma non l’idillio roseo della poesia anacreontica, bensì un idillio 

triste, sentimentale, preromantico. Lo stile è quello della “Postille”, del libro edificante, lettura 

serale delle domeniche, di cui Richard Baxter (1615-1691) aveva fornito i maggiori modelli, e che è 

uno dei generali letterari più coltivati del XVIII secolo136. 

La gran massa di questa bibliografia non ha valore letterario; ma la ragione di ciò non è la 

mancanza di sincerità nell’idillio, anzi, è il contrario. La pubblicazione di documenti dell’epoca137 

ne dà una testimonianza eloquente. Questa letteratura pecca per l’ingenuità del suo realismo, per la 

rappresentazione della vita reale senza sforzo stilistico. Il valore letterario sbocciò in Goldsmith, 

quando la realtà venne vista con gli occhi umidi della nostalgia. 

Oliver Goldsmith (1730-1774) è un poeta minore che il destino avverso espose a tutte le disgrazie, 

per collocarlo infine nel tempio un po’ classicista della gloria. La sua opera più commovente è la 

sua stessa vita. Figlio di un povero vicario protestante irlandese, riuscì a studiare al Trinity College 

di Dublino subendo ogni umiliazione e fallendo come studente di teologia e medicina; viaggiò per 

tutta l’Europa cercando una professione e guadagnandosi da vivere come musicista, per poi finire 

con l’esercitare la più misera delle professioni di allora, quella dello scrittore di mestiere. Fu 

membro del club di Samuel Johnson [1182] accanto a Burke, Garrick e Reynolds, bersaglio delle 

altrui beffe per la sua congenita incapacità di rispondere e agire; e si vendicò, alcuni giorni prima di 

morire, con la sua satira Retaliation (Rappresaglia, 1774), certamente la più soave della letteratura 

inglese. Goldsmith fu uno scrittore dai talenti molto vari. The Traveller or a Prospect of Society (Il 

                                                
133 H. SCHOEFFLER, Protestantismus und Literatur. Neue Wege zur englischen Literatur des 18. Jahrhunderts, Leipzig, 
1922. 
134 N. d. t.: The Natural History and Antiquities of Selborne (Storia naturale e antichità di Selborne, 1789). 
135 N. d. t.: Cfr. cap. 5.4, pp. 797-798. 
136 N. d. t.: J. M. CREED e J. S. BOYS, Religious Thought in the Eighteen Century Ilustrated from Writers of the Period. 
Cambridge, 1934. 
137 J. WOODFORDE, The Diary of a Country Parson, pubblicato da J. Beresford, 5 voll., London, 1926-1931. 
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viaggiatore, o un panorama della società, 1764) è in poema morale e descrittivo in stile classicista, 

con accessi di malinconia preromantica. Goldsmith è più poeta nella sua prosa, sia nell’umorismo 

intimista degli Essays (Saggi, 1765-66), sia nella satira molto “colta” di The Citizen of the World or 

letters from a Chinese philosopher, (Il cittadino del mondo, o lettere di un filosofo cinese, 1762), in 

cui un cinese, imitando le Lettres persanes di Montesquieu, riferisce a un amico, in patria, le sue 

impressioni sull’Inghilterra. Quel grande umorista che con Goldsmith andò perduto si rivela nella 

commedia She Stoops to Conquer (Ella si umilia per vincere, 1773), una delle farse più brillanti del 

teatro inglese, più degna di figurare come discendente di Farquhar di quanto non sia la School for 

Scandal [di Sheridan]138. Ma la corrente letteraria e il destino personale resero Goldsmith un 

sentimentalista. Il poema The Deserted Village (Il villaggio abbandonato, 1770)139 è un classico 

della lingua inglese; solo una volta, e solo lì, si riunirono in maniera perfetta lo stile equilibrato di 

Pope, il talento descrittivo di Thomson, la malinconia di Young e una calorosa simpatia sociale per 

la gente semplice e povera, simpatia che è la caratteristica di Goldsmith, il quale trovò l’espressione 

definitiva di tale simpatia ricordando con nostalgia la propria infanzia nella casa del padre, il povero 

vicario rurale; e allora nacque, trasfigurata, la realtà, l’idillio autentico. The Vicar of Wakefield (Il 

vicario di Wakefield, 1766) non è un capolavoro della letteratura: è una novella abbastanza 

incoerente, molto sentimentale, piena di reminiscenze di Richardson, e tuttavia è un’opera personale 

a perfino vigorosa. Goldsmith è, quanto a sentimento e umorismo, uno dei maggiori poeti della 

“home” (l’ambiente domestico) inglese, che vista attraverso la nostalgia del viaggiatore inquieto si 

trasfigura per lui in un paradiso. Il vicario Primrose è un eroe dell’ingenuità che sopporta; nelle sue 

esortazioni commoventi e leggermente ridicole si nasconde la saggezza rassegnata di una vita piena 

di disillusioni, ma senza disperazione. E’ difficile ammirare molto Goldsmith; ma è anche difficile 

non amarlo. 

Goldsmith fu, tuttavia, ammiratissimo: basta dire che il Vicar of Wakefield fu, per sessant’anni, il 

libro prediletto di Goethe. Per quanto non sia molto originale, Goldsmith è uno scrittore così 

personale che non può essere imitato; la sua influenza si sparse un po’ dappertutto, e si ritrova in 

Wordsworth, Scott e Dickens, in Herder e Goethe, in Diderot e Manzoni. In Germania, in ambienti 

analoghi, fece impressione l’esaltazione dell’ambiente domestico del vicario di campagna, con la 

vita idillica e la buona [1183] biblioteca, i figli studenti e le figlie fidanzate, e la venerazione dei 

contadini per il loro modesto benefattore. Pareva un quadro omerico. Voss140 lo imitò in due idilli 

composti in esametri omerici, Luise e Der siebzigste Geburtstag, che continuano a essere leggibili e 

attraenti. Goethe vi trovò l’ispirazione per Herrmann und Dorothea. 

                                                
138 N. d. t.: Cfr. cap. 6.2, p. 1108. 
139 N. d. t.: Cfr. sopra, p. 1142. 
140 N. d. t.: Su Voss si veda più avanti, p. 1195. 
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Innanzitutto, Goldsmith insegnò a rendere romantici e poetici i paesaggi modesti che apparivano 

prosaici. In questo senso il suo maggior discepolo è Washington Irving (1783-1859), newyorkese 

finemente educato, un aristocratico anglicizzato tra i “nuovi ricchi” americani. Come scrittore era 

un classico, nel senso di Pope, uno stilista consumato, ricco di spirito: un uomo del XVIII secolo. 

Nella “vecchia” Inghilterra era di casa; il suo The Sketch-Book of Geoffrey Crayon, Gent. (Il libro 

degli schizzi di Geoffrey Crayon, gentiluomo, 1819), con le sue impressioni di viaggio in quel 

paese, romantiche, umoristiche e sentimentali, è il suo capolavoro, un’opera goldsmithiana (Irving 

scrisse una biografia di Goldsmith) e pre-dickensiana, che esercitò una forte influenza sull’autore 

del Pickwick Club141. Irving è l’autore americano della Knickerbocker’s History of New York, (La 

storia di New York di Knickerbocker, 1809)142 parodia dell’opera pomposa di un patriottardo, storia 

umoristica dei governatori olandesi dell’antica colonia di Nuova Amsterdam, con allusioni satiriche 

alla New York americana del 1800. Come complemento a quest’opera “storiografica”, Irving 

scrisse alcuni racconti americani che incluse nello Sketch-Book; sono piccoli capolavori, come The 

Legend of Sleepy Hollow (La leggenda di Sleepy Hollow, 1820) e Rip Van Winkle (1819), nei quali 

egli realizza il miracolo di trasfigurare poeticamente il paesaggio prosaico dei dintorni di New 

York. E questo Irving lo aveva appreso da Goldsmith. Ancora un po’ di realismo borghese, e 

avremo Auerbach, Georges Sand, Turgenev e il racconto rustico del XIX secolo; e poi Dickens. 

[1184] La terza forma della letteratura “plebea” è tale anche nel senso peggiorativo della parola: 

composta da dilettanti arroganti o da grafomani mezzi matti, oppure da professionisti esperti e avidi 

di denaro; una letteratura destinata alle grandi masse dei lettori semicolti e incolti. Così nacque il 

genere che gli inglesi chiamano “gothic romance” (romanzo gotico), i francesi “roman noir” 

(romanzo nero) e i tedeschi “Schauerroman” (romanzo del brivido)143. Si tratta di una reazione al 

razionalismo, di una ricerca del miracolo, ma non del miracolo letterario, autenticato dalla poesia 

come in Shakespeare e Milton, bensì del miracolo attualizzato, immediato, allo scopo di eccitare i 

nervi. Questa ricerca si incontra con un potente movimento del XVIII secolo, quello delle società 

segrete. E’ l’epoca della decadenza della Massoneria, trasformatasi in conventicole di ciarlatani e di 

illusi, che pretendevano di riformare l’umanità (o fingevano di farlo). A questo scopo si servivano 

allo stesso modo di slogan umanitari e di spettacoli terrificanti tenuti nelle logge, che 

impressionavano gli ingenui e spaventavano i timidi. E’ l’epoca di Cagliostro; il Flauto Magico di 

Mozart rappresenta tale mistura di miracoli infantili e alti ideali umanitari. In parte, gli impresari 

                                                
141 N. d. t: Il Circolo Pickwick, opera di Dickens, sul quale si veda il cap. 7.3, in particolare p. 1650 ss. 
142 N. d. t.: Così intitolata in quanto originariamente pubblicata sotto lo pseudonimo di Diedrich Knickerbocker. 
143 E. BIRKHEAD, The Tale of Terror, London, 1921; A. M. KILLEN, Le roman terrifiant et le roman noir, Paris, 1923; J. 
BRAUCHLI, Der englische Schauerroman um 1800, Zürich, 1928; H. GARTE, Kunstform Schauerroman. Berlin, 1935; 
H. P. LOVECRAFT, Supernatural Horror in Literature. A Study in English Gothic and Romantic Fiction, New York, 
1945. 
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delle apparizioni di spettri credevano nel loro mestiere, come più tardi fu per gli spiritisti; e in 

questo modo venne a crearsi nelle società segrete una mentalità “romantica”, o meglio 

preromantica144. Nel martinismo di De Maistre e nel rosacrocianesimo dei romantici tedeschi la 

serietà è innegabile; perfino nel Wilhelm Meister di Goethe compare una società segreta che dirige i 

destini della gente. Un teologo razionalista come Karl Friedrich Bahrdt (1741-1792) considerava 

l’attività di Gesù quella di un messaggero di una massoneria ebraica. La “religione naturale” dei 

deisti si serviva di rituali alquanto stravaganti. Le società segrete pretendevano di conferirsi autorità 

e prestigio adducendo origini in epoche remote e in una sapienza dimenticata. La “sapienza dei 

sacerdoti [1185] egizi” ottenne grande considerazione. Altri si ricollegavano ai templari e ad 

analoghi misteriosi ordini del Medioevo. Il medievalismo di questi occultisti non ha nulla in 

comune con quello dei letterati preromantici, impressionati dalle cattedrali, dalle rovine e dalle 

epopee. E’ un medievalismo spettacolare e pittoresco, mero espediente per far colpo sui lettori 

ingenui. L’origine razionalista di questa immagine distorta del Medioevo appare chiaramente nel 

ruolo sinistro che vi hanno i monaci: l’Inquisizione, con i suoi terrori orripilanti, è rappresentata 

come istituzione tipicamente medievale. Castelli infestati da spettri, con stanze misteriosamente 

chiuse e orribili sotterranei, quadri di antenati che si mettono a parlare, armature che si muovono: 

tutto questo “romanticismo degli oggetti” (i tedeschi usano l’espressione Requisitenromantik145) che 

riempie ancora oggi i prodotti del romanticismo di basso livello della letteratura popolare, ha 

origine in quel razionalismo alla rovescia della fine del XVIII secolo; serviva, allora come oggi, agli 

scopi dell’evasione, attraverso la lettura, delle masse incolte. E’ l’origine del thriller. 

Chi tuttavia frequentò quelle società segrete e conventicole massoniche fu principalmente l’alta 

aristocrazia. E si dà il caso che l’autore del primo e più famoso “romanzo del terrore”, Horace 

Walpole, fosse anche un grande aristocratico. E’ evidente che l’“occultismo” del XVIII secolo e il 

gothic romance possano anche essere interpretati come un movimento estetizzante o pseudo-

estetizzante, reazione di stanchezza verso il razionalismo e l’utilitarismo che dominavano la società; 

poichè infatti l’alta borghesia partecipava già, in certo qual modo, al potere. Resta da spiegare 

perché il pubblico piccolo-borghese abbia accolto avidamente il nuovo genere146. Anche questo 

pubblico reagisce, a suo modo, contro i principi morali razionalisti e utilitaristi della grande 

borghesia. Preferisce i valori estetici dell’aristocrazia, che continua ad ammirare. Alle aziende 

commerciali preferisce i castelli. Ma questi lettori sono protestanti, imbevuti di religiosità quietista: 

il passato medievale e i paesi cattolici ispirano loro orrore. Sono indecisi tra i valori estetici 

dell’aristocrazia e il codice morale borghese. Il risultato [1186] di questa ambiguità è un “mito 

                                                
144 A. VIATTE, Les sources occultes du romantisme, Paris, 1928. 
145 N. d. t.: Da Requisiten, oggetti di scena. 
146 W. SYPHER, Social Ambiguity in a Gothic Novel, in “Partisan Review”, XII/1, 1945. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

falso”, un romanticismo superficiale, senza profondità umana, un mito addirittura disumano: un 

cumulo di orrori assurdi.  

Il romanzo “gotico” è la creazione di Horace Walpole (1717-1797), amico di Madame du Deffand, 

grande aristocratico e dilettante di lettere, considerato il maggior epistolografo in lingua inglese. In 

The Castle of Otranto (Il castello di Otranto, 1764) volle imitare Shakespeare, che a lui, 

razionalista, pareva un poeta “medievale”: è difficile dire se si trattasse di una profonda 

incomprensione della letteratura nazionale da parte di un classicista sdegnoso, o se invece l’autore 

avesse voluto scrivere una parodia che diventò semiseria. In ogni caso Walpole creò un nuovo 

genere, inventando tutto ciò che i suoi successori presenteranno poi in mille varianti; conosce già 

perfino il tema dell’incesto degli antenati, con le sue conseguenze misteriose e funeste sull’intera 

discendenza. 

Tra i “gotici” compare soltanto un alto caso simile di dilettantismo creativo: William Beckford 

(1760-1844). Milionario pieno di spleen, scopritore degli incanti pittoreschi del Portogallo e della 

Spagna, arrivò a influenzare Byron nel primo canto del Child Harold’s Pilgrimage147. Si rovinò 

costruendo un enorme palazzo in falso stile “gotico”, con trentacinque ali per i piaceri dei cinque 

sensi, che non cesserà di suscitare impressione. Un personaggio come Des Esseintes di 

Huysmans148. I sogni orientali che nessun architetto fu capace di soddisfare Beckford li depositò in 

Vatek, (o The History of the Caliph Vathek, Storia del califfo Vatek, 1786), lasciando in eredità al 

Romanticismo le proprie idee fantastiche sull’Oriente arabo. 

[1187] Il romanzo “gotico” tuttavia preferiva i castelli italiani e spagnoli, attrazione irresistibile dei 

“misteri del cattolicesimo” per ingenui lettori protestanti del secolo razionalista. Ann Radcliffe 

(nata Ann Ward, 1764-1823), non indietreggiando di fronte alle inverosimiglianze più assurde, si 

trovava come a casa propria nei castelli misteriosi e nei conventi abitati da monaci diabolici. Oltre a 

questo, ebbe la splendida idea di introdurre le apparizioni sovrannaturali, arrivando a spaventare 

l’Europa intera. La signora possedeva qualche talento letterario, che sir Walter Scott analizzò con 

lucidità. Malgrado ciò, non torneremo a leggerla. E’ importante tuttavia sapere che Mrs. Radcliffe 

fu l’autrice più letta e più diffusa del XVIII secolo. I suoi contemporanei la paragonarono a 

Shakespeare; oggi parlerebbero di Dostoevskij. The Monk (Il monaco, 1796) di Matthew Gregory 

Lewis (1775-1818) divenne così famoso che il suo autore portò per tutta la vita il soprannome di 

“Monk Lewis”; la storia terrificante del monaco spagnolo innamorato della propria sorella, che cade 

vittima del demonio lasciò tracce in Byron, Tieck, Hoffmann e Poe. L’unico scrittore notevole tra i 

“gotici” è [l’irlandese] Charles Robert Maturin (1782-1824): in Melmoth the Wanderer (Melmoth 

l’errante, 1820) impiega tutti i mezzi del romanzo del terrore per mettere in evidenza un 
                                                
147 N. d. .t.: Su Byron si veda il cap. 7.3, p. 1543 ss. 
148 N. d. t.: Su Huysmans cfr. cap. 8.3, p. 2065 ss. 
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personaggio interessante, mescolanza di Faust, l’Ebreo Errante e l’Olandese Volante. Quest’opera, 

che impressionò Hugo, Balzac e Baudelaire, creò un tipo della letteratura romantica; oggi tuttavia è 

dimenticata, sebbene un’immortalità inesplicabile sia toccata a un suo simile, Frankestein (1818), di 

Mary Shelley (1798-1851), moglie del grande poeta. Non è stato ancora chiarito se e quando questi 

autori di romanzi gotici avessero conosciuto [1188] il fantasioso Manuscrit trouvé à Saragosse 

(Manoscritto trovato a Saragozza, 1804) del conte Jan Potocki (1761-1815). 

Uno dei romanzi gotici meglio scritti è Der Geisterseher (Il visionario, 1789) di Schiller; si può 

osservare come il genere avesse incantato tutto il mondo. I tedeschi però preferivano una variante: il 

romanzo del ladro generoso. Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann (Rinaldo Rinaldini, il capo 

brigante, 1798) di Christian August Vulpius (1762-1827), nutrì l’immaginazione di milioni di 

lettori, venne tradotto in tutte le lingue e ispirò diverse opere liriche; Vulpius, del resto, era cognato 

di Goethe. 

Il romanzo gotico corrispondeva a una necessità spirituale delle masse, e non solo delle masse. Le 

sue ripercussioni letterarie oltrepassano in maniera sorprendente i limiti del genere. Gli elementi 

pseudostorici del romanzo gotico, purificati da una migliore conoscenza del Medioevo, riappaiono 

in Walter Scott e in tutti i suoi imitatori, da Hugo ad Alexis, tranne che in Manzoni. L’elemento 

fantastico si trasfigura artisticamente in E. T. A. Hoffmann. La deformazione fantastica della realtà 

sociale diviene il procedimento novellistico di Sue, di Hugo nei Misérables e di Dostoevskij. Ma 

non è tutto. Uno dei “gotici” più curiosi è l’americano Charles Brockden Brown (1771-1810), 

talento incolto ma vigoroso, come rivelano le scene della febbre gialla in Ormond or the Secret 

Witness (Ormond, o il testimone segreto, 1799). La sua opera principale, Wieland or the 

Transformation (Wieland, o la trasformazione, 1799), può impressionare ancora oggi; delude 

soltanto il finale, in cui Brown, razionalista impenitente, pretende di dare una spiegazione 

pseudoscientifica ad avvenimenti pseudo-sovrannaturali che avvolgono, nel romanzo, il grande 

crimine. Ma proprio questa conclusione è di importanza storica. Brown esercitò una grande 

influenza su Poe, e la continuazione logica di quella conclusione è il racconto “scientifico”, vale a 

dire la narrazione di un avvenimento misterioso chiarito poi per mezzo di sillogismi ingegnosi; 

questa è la definizione del romanzo poliziesco, ultimo discendente del romanzo “gotico”. 

[1189] Romanzo sentimentale, dramma borghese, idillio rustico e romanzo “gotico” erano 

assolutamente incompatibili con l’estetica classicista; in questo senso erano generi rivoluzionari. 

Ma essi non svolgono una funzione rivoluzionaria. La classe che li creò, quella degli intellettuali al 

servizio del nuovo pubblico, non era capace di fare la rivoluzione, né lo pretendeva; e questo fatto 

sociologico si rivela nelle qualità stilistiche: si volle fare dell’alta letteratura ad uso del nuovo 

pubblico, e questo esperimento finì nella subletteratura, nella plebeizzazione. La letteratura degli 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

intellettuali “per il popolo” non ebbe conseguenze rivoluzionarie. Queste emersero quando gli 

intellettuali cominciarono a fare letteratura “mediante il popolo”, vale a dire impadronendosi delle 

forme letterarie genuinamente popolari. Si tratta, ancora una volta, di intellettuali alla ricerca di 

espressioni nuove; da ciò l’apparente somiglianza tra il sentimentalismo borghese e la malinconia 

preromantica. Ma il sentimentalismo è proprio del nuovo pubblico, e la malinconia è propria dei 

letterati, posti ai margini dell’evoluzione sociale. Quando costoro cercarono la conferma della loro 

mentalità nelle creazioni della poesia popolare, riuscirono a evitare la plebeizzazione; nacque allora 

un “populismo” letterario del quale, nel XVIII secolo, l’ossianismo è, tra molte altre, l’espressione 

più forte149. E’ necessario notare che la distinzione tra “plebeismo” e “populismo” non implica 

valutazioni estetiche: nella letteratura populista del XVIII secolo non si incontrano un Richardson 

né un Goldsmith; Burns fu un fenomeno unico. E’ poi necessario osservare che la distinzione non 

esclude l’unione delle due tendenze nella stessa persona: il giovane Goethe, creatore del più potente 

dei romanzi sentimentali, è allo stesso tempo, nella sua poesia lirica, il maggior rappresentante della 

letteratura populista. Questa compatibilità conduce alla terza osservazione necessaria: neppure il 

populismo è rivoluzionario. I valori estetici mutano, i criteri morali no. I casi di rivolta nel romanzo 

sentimentale (Werther, Ortis) finiscono in tragedia; i casi sentimentali rimangono legati alle 

convenzioni morali del pubblico, e i populisti cercano solo di dimostrare la superiorità della stessa 

morale nelle espressioni popolari. “Il popolo è altrettanto buono quanto voi”, dicono i sentimentali; 

“Il popolo è migliore di voi”, dicono i populisti. Ed entrambi non dubitano affatto dei concetti 

tradizionali di “buono” e “migliore”. Per la rivoluzione manca loro, dal punto di vista del 

moralismo tradizionale, un certo libertinismo. E in ciò tutti loro [1190] rivelano la loro eredità 

cristiana, il più delle volte attraverso i misticismi sotterranei. 

Plebeismo e populismo sono entrambi letterature di evasione. Il romanzo e il dramma sentimentali, 

l’idillio rustico e il romanzo “gotico” permettono al nuovo pubblico di evadere dalla grigia 

monotonia della vita piccolo-borghese. Ossianismo, scandinavismo e poesia popolare permettono 

alle classi colte di evadere dallo stile di vita aristocratico. Sul terreno della teoria estetica, 

l’evasionismo produce la rivolta contro il classicismo. La “Querelle des anciens et des modernes” 

ritorna, presentando aspetti nuovi; in questa occasione la rivolta è così radicale che non si 

accontenta di rifiutare i modelli antichi: si osa negare la stessa qualità classica dei classici antichi. 

Houdart de la Motte nega il valore di Omero; Robert Wood esalta Omero, e tuttavia non come 

classico, ma come genio della poesia popolare e primitiva. 

Il XVIII secolo estese enormemente la materia di tutte le scienze. La conoscenza, o la nuova 

conoscenza del mondo arabo, indiano e cinese, la rivelazione della preistoria delle nazioni 

                                                
149 N. d. t.: Su Ossian e l’ossianismo si veda più avanti, p. 1201 ss. 
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germaniche e celtiche, l’esplorazione scientifica dell’America Latina tramite spedizioni scientifiche, 

la scoperta del Pacifico e delle sue isole grazie ai viaggi di Cook, l’allargamento dell’universo ad 

opera degli astronomi: tutto questo estese i limiti dell’essere umano nel tempo e nello spazio. E per 

assimilare questi nuovi mondi non era necessaria una cultura aristocratica, né la conoscenza delle 

lingue antiche. Il Preromanticismo è il primo grande movimento letterario nella storia europea che 

non si ispira all’Antichità greco-romana. E’ un rinascimento antirinascimentale. 

Uno dei primi aspetti di questa rivoluzione letteraria è l’esotismo. Il XVIII secolo cominciò 

umiliandosi umoristicamente di fronte alla superiore sapienza degli orientali, liberi dal peso delle 

nostre tradizioni. Così l’Europa si sottopone alla critica ragionevole del persiano di Montesquieu e 

dei cinesi di Voltaire. Quello che i razionalisti apprezzavano negli orientali era la saggezza della 

vecchiaia, delle civiltà mature. Il Preromanticismo preferisce un altro aspetto che viene da lontano: 

la giovinezza, l’ingenuità, gli istinti non degenerati, la verginità intatta della natura. Adorano la 

purezza delle thaitiane scoperte da Cook, che possono andare in giro nude senza [1191] offesa al 

pudore. L’esotismo di Bernardin de Saint-Pierre si interpreta attraverso i suoi Études de la Nature. 

Ciò che importa non è la distanza geografica, ma il concetto di natura; e questo concetto muta 

radicalmente. Fino alla metà del XVIII secolo si apprezzava soprattutto la natura addomesticata, i 

giardini della Francia, le pianure ben coltivate dell’Olanda. Le montagne ispiravano terrore. Ancora 

in Haller, Die Alpen (Le Alpi) servono a suggerire meditazioni religiose; ma in questo poeta 

svizzero la natura libera è già simbolo di superiorità morale; uno spirito pre-russoviano lamenta la 

corruzione delle città. Il moralismo che interpreta i fenomeni cosmici come segni del potere di Dio 

sopravvive negli argomenti teologici. Un deista come Brockes impiega le medesime metafore degli 

apologisti della Chiesa anglicana, e l’apprezzamento dell’universo come macchina ben costruita, 

maestosa nell’insieme e armoniosa nelle parti, ispira ancora un uomo dall’ortodossia assai dubbia 

come Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788). Non è facile leggere oggi i brani scelti di 

Buffon che abbelliscono le antologie; i lettori moderni gradiranno poco l’antropomorfismo con cui 

egli caratterizza gli animali (si è parlato nel suo caso dell’ “ultimo dei Physiologi”) né lo stile 

polposo delle sue descrizioni, di molte delle quali sono peraltro responsabili i suoi collaboratori, 

come Louis Daubenton e l’abbé Bexon. Né soddisfano le sue “opinioni libere”, deismo moderato di 

un grande aristocratico. Buffon è stato definito il “Bossuet del Jardin des Plantes”150, e la 

definizione evidenzia bene i difetti e le virtù. Buffon non fu un grande scienziato: il mondo non gli 

deve nessuna scoperta importante. Ma fu, come Bossuet, un grande uomo di lettere, uno degli ultimi 

tra i naturalisti prima dell’avvento dell’utilitarismo scientifico. Parla in maniera grandiosa, come dal 

pulpito, e non dissimula una certa emozione di fronte all’universo. Ma è già anacronistico. Un altro 

                                                
150 N. d. t.: Jardin des plantes: orto botanico parigino di cui Buffon divenne curatore nel 1739. 
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sentimento della natura si sta ormai annunciando, e la sua prima espressione si incontra in 

Rousseau. Le sue descrizioni ci appaiono oggi abbastanza retoriche, guastate dalle riflessioni sulla 

[1192] salute morale dei contadini. La definizione della natura come “état d’âme” (stato d’animo) 

divenne, attraverso il Romanticismo, un luogo comune della letteratura universale, ma rimane 

un’altra cosa completamente nuova. Rousseau ammira le montagne: «Jamais pays de plaine, 

quelque beau qu’il fut, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des 

bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes 

côtés...»151; chi dice queste cose è svizzero, come Haller; risente ancora del moralismo, ma già 

preferisce la natura selvaggia delle Alpi al paesaggio coltivato delle pianure. Il primitivismo 

intenzionale sta arrivando, e colui che lo svilupperà nacque in Alsazia, vicino alla Svizzera: Louis 

Ramond de Carbonnières (1755-1827), geologo erudito, scopritore scientifico dei Pirenei e grande 

amante delle Alpi; le sue descrizioni impressionarono soprattutto i romantici tedeschi e inglesi. E’ 

evidente il totale rinnovamento della sensibilità per la natura152.  

Ma non è questo l’unico o l’autentico senso dell’opera di Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre 

(1737-1814). Il famoso idillio Paul et Virginie (Paolo e Virginia, 1788) si colloca tra gli Études de 

la nature (Studi della natura, 1784), che rinnovarono l’arte descrittiva tramite l’espressione sensuale 

e concreta, e La chaumière indienne (La capanna indiana, 1790), idillio di tendenza russoviana. 

Bernardin de Saint-Pierre sarebbe un grande artista dell’antropomorfizzazione della natura; Paul et 

Virginie sarebbe un’ecloga moderna, opera di evasione nella natura esotica. Questa interpretazione 

non è del tutto esatta. Perchè Paul et Virginie, considerata come ecloga, sarebbe un’opera falsa, che 

deforma [1193] l’ingenuità dei figli della natura con sottigliezze sensuali, alla maniera del Rococò; 

in questo senso, è stata ben definita una Manon Lescaut in vesti russoviane. Il carattere di Bernardin 

de Saint-Pierre non si armonizza con queste definizioni. Era un nevrastenico malinconico, che quasi 

arrivava alla misantropia e assomigliava un po’ a Swift. Paul et Virginie è un’elegia “satirica”, nel 

senso antico della parola, contro la deformazione degli istinti puri prodotta dalla civiltà; il motivo 

profondo dell’opera è l’emozione intima nei confronti dei quei residui di impurità che Bernardin de 

Saint-Pierre non era riuscito a eliminare dalla propria anima. E’ un’opera di evasione, ma non dalla 

società, bensì da se stesso. Da ciò il fatto che non gli bastassero le spiagge deserte della costa 

francese, le montagne della Svizzera, il paradiso terrestre italiano o le capanne dell’India; doveva 

fuggire ogni volta più lontano, fino all’isola sperduta nell’oceano. L’esotismo di Bernardin de 

                                                
151 N. d. t.: Jean-Jacques. ROUSSEAU, Les confessions, livre IV: «Mai un paese pianeggiante, per quanto bello fosse, è 
apparso tale ai miei occhi. Ho bisogno di torrenti, di rocce, di abeti, di boschi oscuri, di montagne, di sentieri accidentati 
da salire e da discendere, di precipizi vicini a me...» 
152 D. MORNET, Le sentiment de la nature en France, de Jean-Jacques Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, Paris, 
1907. 
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Saint-Pierre non è geografico: si inquadra nella ricerca di ciò che “era in principio”, di ciò che è 

vergine e intatto. 

Il XVIII secolo, che compì tanti viaggi nello spazio, altrettanti ne compì nel tempo, percorrendo il 

Medioevo, le epoche barbariche, l’antico Oriente, fino ad arrivare ai primordi dell’umanità e 

scoprire una nuova fonte di poesia nella Bibbia. 

Nel 1753 Robert Lowth pubblicò, ancora in latino, il libro De sacra poesi Hebraeorum 

praelectiones (Lezioni sulla poesia sacra degli ebrei, 1753), dove per la prima volta si parla di 

poesia a proposito della Bibbia. Le reticenze teologiche erano già scomparse del tutto nel famoso 

saggio rapsodico di Herder153 Vom Geist der ebräischen Poesie (Sullo spirito della poesia ebraica, 

1782-1783), che esclamava: «O Cantico, la più antica e la più bella raccolta di poesie d’amore! O 

Ruth, meraviglioso idillio! Le storie dei Patriarchi, quale alba poetica dell’umanità!». E così Herder 

studia gli inni religiosi del Libro dei Salmi, le elegie dei Profeti, la saggezza popolare dei Proverbi, 

le visioni cosmiche del Libro di Giobbe. Oggi non è facile apprezzare a sufficienza il coraggio e la 

portata della scoperta della poesia nella Bibbia. Per tanti secoli il sacro libro era stato soltanto la 

fonte di conclusioni dogmatiche e insegnamenti morali, o al massimo di notizie storiche. Fu 

necessario un coraggio morale straordinario per scoprire la poesia ebraica, una scoperta attraverso la 

quale la poesia ottenne, a sua volta, una dignità divina. Herder non trascurò di analizzare i mezzi 

espressivi della poesia biblica (il parallelismo dei membri del verso, il ritmo virile della prosa), 

celebrandola come «la più antica, la più semplice e la più intima poesia della Terra». [1194] La 

preferenza accordata alla poesia idillica è residuo del Rococò, unito all’entusiasmo preromantico 

per la vita agreste. Allo stesso tempo si rivaluta l’idillio di Teocrito, non  più interpretato alla 

maniera elegante dei pastori rococò, bensì come rappresentazione realistica della vita dei contadini 

[dell’antica] Sicilia, e pertanto superiore alle ecloghe artificiali di Virgilio. E la stessa inversione di 

valori si estende al più antico documento della poesia greca, Omero. 

Tra il 1715 e il 1726 Pope tradusse le due epopee omeriche; la traduzione è poco fedele, forse non 

degna dell’originale, e tuttavia all’altezza del compito; con ogni ragione fu molto ammirata. Alla 

fine del secolo tuttavia non soddisfaceva già più gli ammiratori di Omero, e veniva sostituita, nel 

1791, dalla traduzione di Cowper, più fedele, meno “classica” e molto più inglese. La differenza tra 

le traduzioni risiede nelle differenti interpretazioni: l’Omero di Pope è un grande poeta-artista; 

quello di Cowper è un genio della poesia popolare. In altre parole, l’Omero di Pope è visto 

attraverso gli occhi di Virgilio; e ricordiamo le parole di Voltaire: «Se Virgilio è opera di Omero, 

allora è il suo capolavoro» In effetti nel corso di tutti i secoli di cultura latina dell’Occidente 

Virgilio fu considerato il maggiore dei poeti antichi, mentre Omero soltanto una sorta di prima 

                                                
153 N. d. t.: Su Herder cfr. cap. 6.4, p. 1263 ss. 
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edizione, ancora imperfetta; per via delle difficoltà linguistiche, Omero fu meno conosciuto, e il 

culto dedicato al suo nome fu, molte volte, una mera ipocrisia, che solo un Houdart de La Motte osò 

denunciare. Nel XVIII secolo i valori si invertono. La priorità cronologica di Omero comincia a 

significare priorità poetica: quanto più vicina alle origini dell’umanità è la poesia, tanto più essa è 

originale, sebbene meno artistica, e il concetto di originalità si colloca al centro della teoria 

letteraria. Per quanto riguarda Omero, già le Conjectures on Original Composition di Young 

intendevano spiegare il genio dell’antico poeta con al sua originalità, perché non aveva avuto 

modelli. Questa teoria fu sviluppata da Robert Wood (1717-1771) in An Essay on the Original 

Genius and Writings of Homer (Saggio sul genio originale e sugli acritti di Omero, 1769). Qui 

Omero è caratterizzato come genio della poesia senza arte, della poesia popolare, opposta al talento 

artistico di Virgilio. Il problema del secolo era la “devirgilizzazione” di Omero, e non sorprende che 

un tale compito si sia dimostrato molto difficile per le nazioni di lingua neolatina; perché il solo 

entusiasmo per Omero non era sufficiente, in letterature imbevute di spirito latino, per conseguire 

tale trasformazione. La traduzione francese dell’Iliade (1766-70) e dell’Odissea (1777) ad opera di 

Guillaume Dubois de Rochefort (1713-1788) non si allontana dal modello virgiliano. Lo stesso non 

si può più dire [1195] dell’Iliade (1810) di Vincenzo Monti (1754-1828) opera ammirevole dell’arte 

della traduzione, certamente un’opera classica, ma con ombre di malinconia preromantica; e 

nell’Odissea (1822) del suo amico Ippolito Pindemonte (1753-1828) già prevale lo spirito 

dell’idillio. Preromantica è l’ispirazione della traduzione di Cowper, indice di un’importante 

trasformazione dello spirito della lingua inglese: gli elementi latini, preponderanti in Milton, Pope e 

Swift e ancora in Gray, cedono alla preponderanza di elementi germanici in Cowper e Wordsworth. 

La Germania, per finire, non aveva una tradizione latina, né una tradizione virgiliana. Da ciò la 

freschezza e l’originalità della traduzione di Omero (Odissea, 1781; Iliade e Odissea, 1793) fatta da 

Johann Heinrich Voss (1751-1826), filologo preromantico e poeta dell’idillio sentimentale nella 

Luise e dell’idillio “social-rivoluzionario” nei Geldhappers. Come opera d’arte, il suo Omero è 

inferiore a quello di Monti e perfino  quello di Pope, ed è piuttosto paragonabile a quello di 

Cowper; ma la sua traduzione è meno preromantica e più “classica”, perché Voss era un vero 

grecista. Sarebbe azzardato dire che la traduzione di Voss sia “greca” o “più greca” delle altre: è un 

poema tedesco della fine del XVIII secolo, ma sembra più greco perché è meno latino. 

Abbandonando l’esametro miltoniano di Klopstock, Voss creò il nuovo esametro di Hermann und 

Dorothea: la riforma metrica è sintomo del grecismo preromantico della nuova letteratura tedesca, 

nata sotto il segno dell’equazione tra “poesia omerica” e “poesia originale”. Nella seconda edizione 

dell’Odissea Voss doveva già rendere il metro più rigoroso, più “classico”. Ma anche così l’Omero 

di Voss è il più omerico che esista in qualunque lingua moderna. 
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La scoperta di Omero portò a quella delle epopee medievali, fino ad allora disprezzate o 

dimenticate. Quando il gesuita voltairiano Saverio Bettinelli (1718-1808), per altro un critico molto 

intelligente, osò attaccare, in nome dei principi classicisti, la poesia di Dante (Lettere virgiliane154, 

1758), proponendo di farne un’antologia dei brani e dei versi “sopportabili”, Gasparo Gozzi155 

rispose con al sua Difesa di Dante (1758), tremenda satira contro [1196] il razionalista e inizio della 

“dantolatria” moderna. Quasi contemporaneamente, nel 1757, Bodmer tradusse la seconda parte del 

Nibelungenlied, e nel 1759, insieme a Breitinger, un’antologia di Lieder dei Minnesaengers 

medievali. Nel 1779 Tomás Antonio Sánchez pubblicò il Poema de mío Cid. Ma la poesia tedesca 

medievale rimase, fino al Romanticismo, una semplice curiosità storica, e né la poesia italiana né 

quella spagnola erano nelle condizioni di seguire gli esempi di Dante e del cantore del Cid. E’ 

significativo, inoltre, che nessuno in Francia si ricordasse di Ronsard, e che la Chanson de Roland 

continuasse a dormire tra i manoscritti non catalogati della biblioteca di Oxford. Dappertutto il 

Classicismo aveva interrotto le tradizioni nazionali.  

Una tradizione poetica ininterrotta esisteva soltanto in Inghilterra. Qui non si può parlare in senso 

proprio di “scoperte”. La gloria di Milton subì soltanto un’effimera eclisse durante la 

Restaurazione; Addison inaugura già l’epoca miltoniana della poesia inglese156. L’adozione del 

“verso bianco” miltoniano da parte di Thomson è un sintomo importante. Lycidas e la malinconia 

preromantica del Penseroso contribuirono a creare un nuovo sentimento della natura e lo stile 

sublime, e al contempo intimo, di William Collins e Gray; e l’influenza miltoniana continuò così, 

fino a Wordsworth, a ribellarsi alla “poesia solenne”. Per Collins e Gray Milton é il “poets’ 

poet”157, l’artista incomparabile; ma in generale il Milton del XVIII secolo inglese è il “classico 

della famiglia”, il grande poeta cristiano della nuova borghesia. Nel continente, dove non esisteva 

una tradizione puritana, Milton fece la sua comparsa con la forza di un rivoluzionario poetico, 

abbattendo il razionalismo classicista e aprendo la visione di un mondo di rivoluzioni cosmiche158. 

Il giansenista Louis Racine (1692-1763), figlio del grande drammaturgo, tradusse nel 1755 il 

Paradise Lost per opporsi sia al classicismo razionalista della Henriade [di Voltaire] che al 

classicismo cattolico ortodosso di Le Franc de Pompignan. Quando Alfonso Varano (1705-1788) 

pretese di dare all’Italia una nuova poesia dantesca, produsse le sue Visioni sacre e morali, con la 

forma di Dante e lo spirito di Milton, che furono pubblicate soltanto nel 1789. Quel poema, che 

[1197] fu molto ammirato, influenzò la poesia narrativa di Vincenzo Monti. In Germania la scoperta 

                                                
154 N. d. t.: Titolo originale completo: Dieci lettere di Publio Virgilio Marone scritte dagli Elisj all'Arcadia di Roma 
sopra gli abusi introdotti nella poesia italiana, 
155 N. d. t.: Cfr. cap. 6.2, pp. 1048-1049. 
156 R. D. HAVENS, The Influence of Milton on English Poetry, Cambridge, Mass., 1922. 
157 N. d. t.: “Il poeta dei poeti”. 
158 J. G. ROBERTSON, Milton’s Fame on the Continent, London, 1909. 
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di Milton equivalse a una rivelazione religiosa. Bodmer, che nel 1732 tradusse il poema, lo difese 

nel 1740 contro il classicista Gottsched nel suo Kritische Abhandlung von dem Wunderbaren in der 

Poesie und dessen Verbindung mit dem Wahrscheinlichen. In einer Verteidigung des Gedichtes 

Johann Miltons von dem Verlorenen Paradiese (Trattato critico sul miracolo nella poesia e il suo 

legame col verosimile. In difesa del poema di John Milton sul Paradiso perduto); fu necessario, 

come recita il titolo, difendere contro il razionalista i miracoli che si incontrano nell’epopea inglese. 

Nel 1750-52 Bodmer fece conoscere la propria imitazione, il Noah (Noè). Ma questo era già anche 

un’imitazione dei primi canti (1748) del Messias di Klopstock, epopea miltoniana che inaugura la 

nuova letteratura tedesca.  

Spenser non era molto vivo nella memoria inglese, e le conseguenze della ricomparsa del “poets’ 

poet” furono limitate. La sua maniera allegorica risorse in The Castle of Indolence di Thomson159, e 

nella Pastoral Ballad (Ballata pastorale, 1743) di Shenstone160 la sua maniera idillica; nell’Ode on 

the Poetical Character (Ode sul carattere poetico, 1746) di William Collins, Spenser appare 

celebrato accanto a Milton. Il teorico di questo revival fu Thomas Warton, che pubblicò le 

Observations on the Fairy Queen (Osservazioni sulla Regina delle Fate, 1754); e il maggiore tra gli 

spenseriani del XVIII secolo è il poeta scozzese William Julius Mickle (1734-1788), autore del Sir 

Martyn, “a poem in the manner of Spenser” (Sir Martin, “poema alla maniera si Spenser” 1777), 

che anticipa Tennyson. Mickle tradusse anche Camões, e il suo poema Cumnor Hall (1784) fornì 

l’argomento al Kenilworth di Walter Scott, che a sua volta sceglierà versi di Spenser come epigrafi 

dei capitoli dei suoi romanzi.  

Il “totale oblio” di Shakespeare in Inghilterra non è altro che una leggenda, inventata dagli studiosi 

tedeschi che pretendevano di monopolizzare il grande poeta. Shakespeare non fu mai dimenticato e 

neppure disprezzato. La critica ostile di Thomas Rymer é un mero episodio tra Dryden e Pope; e 

quest’ultimo, il classicista, produsse, dopo la prima edizione di Shakespeare fatta da Nicholas Rowe 

(1709), la propria edizione (1723-1725), ancora “emendando” e “correggendo” i versi di “cattivo 

gusto”, ma anche così rendendo omaggio [1198] al genio. Nemmeno Samuel Johnson si astenne da 

riserve nella sua edizione del 1756. Ma il pubblico aveva già deciso, applaudendo lo “Shakespeare 

revival” sul palcoscenico. Questo revival non fu un riscoperta di Shakespeare da parte degli attori e 

dei direttori teatrali; fu piuttosto una sostituzione delle “versioni” correnti con altri adattamenti più 

fedeli. Il dramma elisabettiano, così come ce lo mostrano le edizioni corrette, difficilmente può 

essere rappresentato nel teatro moderno, che ha convenzioni del tutto differenti da quelle 

elisabettiane; la moderna idolatria di Shakespeare, aderendo alla lettera e alla struttura scenica 

dell’autore, ne ha pregiudicato l’effetto sul palcoscenico. Il teatro dei secoli XVII e XVIII non 
                                                
159 N. d. t.. Cfr. sopra, p. 1135. 
160 N. d. t.: Su Shenstone cfr. cap. 6.2, p. 1075. 
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conosceva scrupoli filologici del genere; rappresentava adattamenti delle opere shakespeariane a 

volte abbastanza riusciti, e la differenza con le epoche che precedettero e seguirono il revival 

consiste soltanto in questo: prima, le modifiche riguardavano il gusto classicista e le necessità del 

palcoscenico moderno; dopo, soltanto queste ultime161. Il responsabile di questo cambiamento di 

atteggiamento e dello Shakespeare sevival è il grande attore David Garrick (1717-1779), amico di 

Johnson, Goldsmith e Reynolds, egli stesso commediografo nello stile della Restaurazione e 

conoscitore profondo della sceneggiatura teatrale. E’ significativo il fatto che avesse cominciato con 

un adattamento di Romeo and Juliet, la tragedia più “latina” di Shakespeare, e solo ventiquattro 

anni dopo avesse osato rappresentare lo Hamlet. Ma la grande serie di rappresentazioni del festival 

del 1769 fu già una consacrazione nazionale. Da quel momento, gli inglesi rimasero convinti che il 

grande idolo della poesia preromantica era il maggior drammaturgo di tutti i tempi; restava solo da 

convincere di questo gli europei del continente, compito del quale si incaricarono i tedeschi, con 

l’aiuto efficace dei francesi e, poi, di tutte le altre nazioni162. 

[1199] Il primo posto spetta a un francese, Voltaire, che conobbe Shakespeare durante il suo esilio 

in Inghilterra e lo fece conoscere ai francesi, manifestando per lui una sia pur limitata ammirazione. 

Poi vengono tedeschi residenti a Londra e viaggiatori come Lichtenberg, che assistette alle 

rappresentazioni di Garrick; questi tedeschi furono i primi a richiamare l’attenzione sul “miracolo 

del palcoscenico inglese”. Il diplomatico prussiano Kaspar von Borck pubblicò nel 1741 una 

traduzione del Julius Caesar, suscitando subito l’opposizione di Gottsched, il cui discepolo Johann 

Elias Schlegel, incaricato della confutazione, pervenne tuttavia a conclusioni favorevoli al poeta 

inglese. Wieland diede ai tedeschi, tra il 1762 e il 1766, la prima traduzione, di notevole valore, di 

diciassette opere teatrali di Shakespeare. Lessing, nelle Literaturbriefe (Lettere riguardanti la 

letteratura 1759-65) e nella Hamburgische Dramaturgie (Drammaturgia d’Amburgo, 1767-69), 

sostenne la superiorità di Shakespeare su Corneille e Racine, l’inutilità delle “regole” per il genio e 

la possibilità per la drammaturgia moderna di trarre profitto, seppur con cautela, dalle lezioni 

inglesi. Malgrado i limiti posti da Lessing, aristotelico impenitente, quelle sue affermazioni 

costituirono una sfida a Voltaire, che pretendeva di avere scoperto Shakespeare, il “genio 

irregolare”, e riteneva addirittura di averlo imitato nella Mort de César. Il successo della traduzione 

di tutte le opere teatrali di Shakespeare eseguita tra il 1776 e il 1782 da Pierre Le Tourneur irritò 

Voltaire, portandolo a proferire ingiurie nei confronti del drammaturgo inglese per difendere l’arte 

di Racine. I tedeschi non gli prestarono attenzione. La grande risposta, con ripercussioni 

internazionali, venne dall’italiano Giuseppe Baretti (1719-1789), il terribile polemista della Frusta 

letteraria. Questo grande difensore di Shakespeare era sostanzialmente, come pure Lessing, un 
                                                
161 G. C. D. ODELL, Shakespeare from Betterton to Irving, 2 voll., New York, 1920. 
162 P. VAN TIEGHEM, Le Préromantisme, vol. III, La Découverte de Shakespeare sur le continent, Paris, 1948. 
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uomo del XVIII secolo. Odiava la falsità del Classicismo e dell’Arcadia, riabilitò lo “stile scorretto” 

del Cellini, ma non volle saperne di Dante né di Goldoni. La sua visione semiclassicista di 

Shakespeare contribuì al successo degli adattamenti di Jean-François Ducis (Hamlet, 1769, Romeo 

et Juliette, 1772, Roi Lear, 1783, Macbeth, 1784) e creò il moderno culto [1200] di Shakespeare in 

Italia, già preparato dal Giulio Cesare anglicizzante di Antonio Schinella Conti163. Tra i tentativi di 

compromesso tra il culto di Shakespeare e il Classicismo sono caratteristici l’Amleto (1768) e 

l’Otello (1777) di Alessandro Verri (1741-1816), fratello del razionalista Pietro, le reminiscenze 

shakespeariane in Monti, e ancora il Saul di Vittorio Alfieri. Un caso parallelo è l’Hamlet tradotto 

in spagnolo (1798) da Leandro Fernández de Moratín. I tedeschi avevano già superato, dopo 

Lessing, questa fase; adesso il loro Shakespeare era completamente nuovo: il dio poetico di una 

letteratura senza antecedenti classici, quello dello Sturm und Drang, la forma tedesca del 

Preromanticismo. 

Sebbene i preromantici si opponessero con forza alla definizione classicista di Shakespeare come 

“genio selvaggio”, nel foro interiore erano d’accordo: la parola “selvaggio” tuttavia non aveva per 

loro un senso peggiorativo, significava solo “senza modello”, “originale”. In effetti senza la teoria 

dell’“originalità”, dell’ispirazione immediata del poeta, non era possibile liberarsi dal giogo dei 

modelli antichi. Il testo fondamentale della dottrina, che in Germania ebbe una fortissima influenza, 

fu Conjectures on Original Composition (1759) di Young164. Ma tale dottrina è di origine 

italiana165. Muratori e Gravina166 avevano già messo il rilievo l’importanza dell’entusiasmo, 

dell’emozione personale nella poesia; l’idea venne sviluppata da Pietro Calepio (1693-1762), nel 

Paragone della poesia tragica d’Italia con quella di Francia (1732); e Calepio era in 

corrispondenza con Bodmer, che dal canto suo aveva ricevuto da Shaftesbury la dottrina 

dell’entusiasmo poetico, che riapparirà in Young. Le fondamenta storiche della nuova estetica 

furono gettate da Vico, che distinse le differenti fasi dell’ispirazione poetica e attribuì la poesia 

omerica alla fase primitiva del popolo greco. L’applicazione della teoria vichiana alla poesia 

popolare di tutte le nazioni sarà opera di Herder; ma già in precedenza era stata scoperta, nel Nord 

dell’Europa, una poesia popolare assolutamente originale, considerata degna di stare alla pari con 

quella omerica: la poesia celtica. 

[1201] Nel 1760 lo studioso scozzese James Macpherson (1736-1796) pubblicò la traduzione di 

alcune poesie “gaeliche” composte nelle lingue autoctone della Scozia settentrionale, e il successo 

incoraggiò la traduzione di due poemi epici, Fingal e Temora, che trattavano delle guerre eroiche 

                                                
163 N. d. t.: Sul quale cfr. cap. 6.2, p. 1091. 
164 N. d. t.: Cfr. sopra, .p. 1120. 
165 J. G. ROBERTSON, Studies in the Genesis of the Romantic Theory in the Eighteenth Century, Cambridge, 1923. 
166 N. d. t.: Cfr. cap.6.2, p. 1084. 
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degli antichi celti, e di un’altra raccolta di poesie, The Songs of Selma (I canti di Selma); tutte 

queste opere vennero attribuite ad un poeta di nome “Ossian”, figura leggendaria come Omero. 

L’originalità delle poesie era evidente: descrivevano una natura selvaggia e cupa, sconosciuta alla 

poesia classica, un paesaggio di mari impetuosi e di nere montagne coperte di nuvole, oltre le quali 

soltanto raramente, quando la tempesta le dissipava, appariva una triste luna. E la malinconia di 

questo paesaggio era bene espressa in una prosa ritmica dalle cadenze musicali:  

 

Star of descending night! fair is thy light in west! thou liftest thy unshorn head from thy cloud; thy 

steps are stately on thy hill [...] The stormy winds are laid. The murmur of the torrent comes from 

afar. Roaring waves climb the distant rock…167 

 

Nessun altro passaggio poteva risultare più gradito al poeta e al lettore preromantici, che si 

riconoscevano nella malinconia solitaria di Ossian: 

 

It is night; I am alone, forlorn on the hill of storms. The wind is heard in the mountain. The torrent 

pours down the rock. No hut receives me from the rain; forlorn on the hill of winds! Rise, moon! 

from behind the clouds. Stars of the night, arise!168 

 

Ossian è monotono; ma a quell’epoca possedeva l’incanto della totale novità. Oggi soltanto la 

frequenza di nomi come Oscar e Selma ci ricorda l’enorme successo di Ossian a quei tempi, 

successo superiore a quello di un altro poeta “naturale” più recente, Whitman169; perfino la forma, 

la prosa ritmica, è un elemento comune al celta preistorico e all’americano moderno. Per quanto 

originale Whitman appaia, libero da ogni influenza della poesia “colta”, “vecchia”, non è possibile 

non riconoscere, [1202] nelle sue Leaves of Grass (Foglie d’erba), le tracce di Shakespeare, di Hugo 

e perfino di George Sand. Neanche Ossian è libero da reminiscenze letterarie, reminiscenze che solo 

un uomo di lettere del XVIII secolo era in grado di possedere e di unire: quelle di Omero, di 

Virgilio, di Young e di altri poeti della Graveyard School; e gli studiosi non poterono evitare di 

percepire una certa confusione tra le leggende celtiche e una certa vicinanza delle divinità nordiche 

agli dei della mitologia greca. Sorsero dei dubbi, e mentre poeti e lettori di tutta Europa si 

entusiasmavano per Ossian, si rafforzò l’opinione che in seguito venne generalmente accettata: 

                                                
167 N. d. t.: James MACPHERSON, The Songs of Selma, vv. 1-2, 3-4: «Stella della cadente notte! Bella è la tua luce a 
occidente! Tu levi l’intonsa testa dalla tua nube; I tuoi passi sono maestosi sulla tua collina [...] I tempestosi venti si 
sono calmati. Si ode da lontano il mormorio del torrente. Onde ruggenti risalgono le rocce distanti...». 
168 N. d. t.: Ibidem, vv. 24-27: «E’ notte; Sono solo, abbandonato sul colle delle tempeste. Si sente il vento sulla 
montagna. Il torrente si riversa giù dalle rocce. Nessuna capanna mi dà riparo dalla pioggia; abbandonato sul colle dei 
venti! Levati, o luna, da dietro le nuvole! Stelle della notte, levatevi!». 
169 N. d. t.: Su Whitman cfr. cap. 8.3, in particolare le pp. 2051 ss. 
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Macpherson era un falsario. Forse però dovremmo mitigare il duro aggettivo. E’ vero che la prosa 

ritmica che egli impiegò era un prodotto delle raffinate arti stilistiche del XVIII secolo, che non si 

incontra affatto nelle poesie primitive; ed è vero che la “nobile” malinconia e la composizione epica 

confusa e insignificante appartengono al “traduttore” o “editore”. Ma Macpherson non inventò tutto 

quanto: utilizzò realmente poesie popolari autentiche, adattandole al gusto preromantico dell’epoca 

e ottenendo in tal modo un successo immediato ed enorme. Ai contemporanei rimaneva l’alternativa 

tra due opinioni opposte: quella di Gray, secondo il quale se le opere di Ossian erano antiche, allora 

appartenevano a un genio dell’Antichità celtica, mentre se erano di Macpherson, quest’ultimo era 

un genio del XVIII secolo; e l’opinione del gesuita spagnolo Juan Andrés, secondo il quale se le 

opere di Ossian erano autentiche, allora erano geniali, ma se erano di origine moderna non avevano 

alcun interesse. L’opinione di Gray si collega al gusto dell’epoca, mentre quella di Andrés è legata 

alla dottrina dell’originalità. La posterità, dimenticando l’alternativa, dimenticò del tutto Ossian. Gli 

storiografi della letteratura sono soliti affermare che ciò che importa non è il valore di Ossian, 

peraltro inesistente, ma soltanto l’influenza enorme che esercitò. Il critico moderno dovrebbe dire 

che un oblio completo di Macpherson sarebbe un’ingiustizia, e che se Ossian non fu un genio, 

Macpherson fu un poeta notevole. Potrebbe tornare a far parlare di sé. 

Il successo di Ossian in Europa fu uno dei più grandi che mai siano toccati a un’opera poetica; tale 

successo e la sua influenza riempiono un capitolo importante della storia letteraria d’Europa e 

formano il capitolo centrale della storia del Preromanticismo170. Nella stessa Inghilterra uscì lo 

studio critico più penetrante, subito tradotto in francese e in tedesco:  A Critical Dissertation on the 

Poems of Ossian (Dissertazione critica sui poemi di Ossian, 1763) di Hugh Blair (1718-1800). 

[1203] Anche l’ammirazione illimitata di Gray fece molta impressione. Ma solo in Blake e più tardi 

in Coleridge (Ninathoma, 1793) si rivelano influenze occasionali; gli inglesi diffidarono sempre dei 

loro conterranei celti. Il ruolo dei divulgatori spettò ai francesi171. Già nel 1760 Turgot tradusse due 

poesia di Ossian, e l’anno seguente tributò un elogio entusiasta a un altro tentativo di traduzione da 

parte di Suard. Diderot esultava. La traduzione delle opere complete di Ossian fatta da Pierre Le 

Tourneur (il traduttore di Shakespeare) nel 1777 trovò diffusione in tutta Europa. In Germania 

l’impressione fu fortissima172. Il vecchio Haller riconobbe in Ossian il suo “fratello nello spirito”; 

Klopstock scrisse subito, nel 1766, un’ode Selma und Selmar; il gesuita austriaco Michael Denis 

pubblicò la prima traduzione [tedesca] completa di Ossian (1768-1769), traduzione che, essendo in 

versi, non soddisfaceva del tutto le rivendicazioni di una poesia “primitiva”. Si riteneva necessaria 

la prosa poetica. Nel 1774 Goethe incluse nel Werther alcuni brani di Ossian da lui liberamente 

                                                
170 P. VAN TIEGHEM, Le Préromantisme, vol. I, 2.a ed., Paris, 1948. 
171 P. VAN TIEGHEM, Ossian en France, 2 voll., Paris, 1917. 
172 R. TOMBO, Ossian in Germany, New York, 1901. 
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tradotti in una prosa di straordinaria bellezza; Lens e Bürger compirono altri tentativi simili; Herder, 

il maggiore critico che Ossian abbia trovato in Germania, ne diede altri saggi nelle Stimmen der 

Völker in Liedern (Le voci dei popoli nei canti, 1778-79; 1808). Ma la traduzione completa in prosa 

di Friedrich Stolberg (1806) arrivò troppo tardi. Nella letteratura tedesca Ossian ebbe un ruolo di 

pioniere. 

Dalla Francia e dalla Germania la “febbre di Ossian” si diffuse in tutta l’Europa. Perfino in Spagna 

si registrano traduzioni parziali fatte da José Alonso Ortiz (1788) e dall’abate José Marchena 

(1804). L’olandese Feith, seguendo l’esempio del Werther, inserì brani ossianici nel romanzo 

Ferdinand en Constantia (1785), e il classicista Bilderdijk non resistette alla tentazione di una 

traduzione un po’ in ritardo (1795-1805). Sono ancora da notare, per completare il quadro, le 

traduzioni di Blicher in Danimarca e di Kellgren in Svezia, l’influenza sui poeti svedesi Lidner e 

Franzén, l’entusiasmo del romantico russo Karamzin, il poema Il Bardo (1812) di Čukovskij e la 

traduzione completa (1815) dell’ungherese Ferenc Kazinczy. Ossian condivide il merito della 

letteratura preromantica di aver risvegliato le letterature europee minori. 

[1204] L’elemento classico e classicista nell’opera di Macpherson fu percepito soltanto nel paese in 

cui la tradizione classica era più forte, l’Italia. Per questa ragione, in Italia si venne a un 

“compromesso”. Melchiorre Cesarotti (1730-1808) non è soltanto il miglior traduttore che Ossian 

abbia trovato all’estero, ma fu il creatore di un autentico classico della lingua, un “classico del 

Preromanticismo”, che esercitò un’influenza sensibile sull’Aristodemo e su altre opere del Monti, 

sul romanzo e sulla poesia del Foscolo, e perfino su Leopardi. Questa forma italiana 

dell’ossianismo, uno stoicismo triste al posto della malinconia vaga dell’originale, sopravvisse fino 

alla fine del XVIII secolo, e si rivela (attraverso il successo internazionale del Cesarotti) in 

Chateaubriand e Senancour, in Byron e Lamartine, terminando solamente con il Romanticismo 

rivoluzionario dei francesi e la rivoluzione borghese del 1830. 

Un movimento alleato e concorrente dell’ossianismo fu lo scandinavismo173, un’altra variante della 

moda preromantica dell’“originalità geniale” e della “malinconia nordica”. I materiali dello 

scandinavismo erano già pronti da un secolo (l’edizione dell’Edda di Peder Johan Reesen (1665), 

l’Atlantis (1675-1698) di Olof Rudbeck, enciclopedia fantastica della mitologia e dell’archeologia 

germaniche) senza tuttavia richiamare l’attenzione. Un’opera di divulgazione, l’Introduction à 

l’Histoire de Denemark, où l’on traite de la religion, des moeurs et des usages des anciens Danois 

(Introduzione alla storia della Danimarca, dove si tratta della religione, dei costumi e degli usi degli 

antichi danesi, 1755) di Paul Henri Mallet, pubblicata in un momento propizio, provocò quell’onda 

                                                
173 P. VAN TIEGHEM, La découverte de la mythologie et de l’ancienne poésie scandinaves,  in Le Préromantisme, vol. I. 
2.a ed., Paris, 1948. 
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preromantica. Due odi di Gray, The Fatal Sisters e The Descent of Odin, sono sintomatiche174. In 

Germania si fece confusione, un po’ intenzionalmente, tra scandinavi, celti e germani per costruire 

la leggenda di una poesia germanica antichissima attribuita ai leggendari “bardi”, dando inizio così 

ad uno dei capitoli meno gradevoli della storia letteraria175: dopo il Gedicht eines Skalden (Poema 

di uno scaldo, 1766) del tedesco-danese Heinrich Wilhelm von Gerstenberg, Klopstock176 dedicò 

[1205] gran parte delle sue attività poetiche al nuovo genere. Nell’edizione del 1771 delle sue Oden 

(Odi) Klopstock sostituì alle frequenti citazioni degli dei greci nelle sue precedenti poesie gli astrusi 

nomi della mitologia nordica, e compose tre Bardiete177
 o drammi bardici sulla vita di Arminio, 

eroe nazionale dei tedeschi. Basta dire che le “odi bardiche” di Karl Friedrich Kretschmann (1738-

1809) (Gesang Rhingulfs des Barden, Canto di Rhingulf il bardo, 1786) e di J. N. C. Michael Denis 

(1729-1800) (Die Lieder Sineds des Barden, I canti di Sined il bardo, 1772) furono giudicate tra le 

migliori poesie tedesche, quando già esistevano i Lieder di Goethe. Ma il ruolo liberatorio della 

poesia bardica come reazione a quella anacreontica non può essere sottovalutato. 

Dalla falsità ingenua alla falsificazione il passo è breve. Certamente vi è una grande differenza tra le 

libere versioni di Percy, le “traduzioni” di Macpherson e le falsificazioni intenzionali di Chatterton; 

ma i procedimenti differenti sono animati dal medesimo spirito. Falsificazioni di ogni sorta si 

ripetono in tutta la storia del Romanticismo, segno della ricerca di alberi genealogici, di 

giustificazioni archeologiche della propria attività poetica. Con tutto ciò, la raccolta di ballate del 

vescovo Thomas Percy (1729-1811) ha il valore di un’autentica scoperta, superiore a tutta la poesia 

ossianica e bardica. Le Reliques of Ancient English Poetry (Reliquie dell’antica poesia inglese, 

1765) sono composte soprattutto da ballate, inglesi e scozzesi, tra le quali le conosciutissime Chevy 

Chase, Robin Hood, Edward, o Edward, Sweet William’s Ghost e Auld Robin Gray, che sono tra i 

poemi più famosi in lingua inglese. Vero è che Percy li modernizzò un poco secondo il gusto 

dell’epoca, ma molte di quelle ballate non sono autentica poesia popolare, essendo opere o versioni 

del XVI e del XVII secolo; Percy aveva pertanto tutto il diritto di modificare cose già modificate. 

Al di là di questo, non era sua intenzione fornire un contributo allo studio scientifico del folclore 

mediante trascrizioni filologiche; volle rinnovare la poesia inglese mettendo a sua disposizione fonti 

di ispirazione nazionali, e conseguì tale scopo nella maniera più completa. Le ballate di Percy 

entrarono a far parte del patrimonio letterario di tutta l’Europa e (riconoscimento ancor più grande) 

della memoria della nazione [1206] inglese. Ebbero la forza di ispirare capolavori in lingue 

straniere: la ricca poesia delle ballate dei tedeschi, da Goethe a Uhland, discende da Percy, e tra 

                                                
174 N. d. t.: Cfr. sopra, pp. 11401-141. 
175 E. EHRMANN, Die bardische Lyrik im 18. Jahrhundert, Halle, 1892. 
176 N. d. t.: Su Klopstock cfr. il cap. 6.4 e in particolare p. 1258 ss. 
177 N. d. t.: Il termine Bardiet fu coniato da Klopstock, a indicare drammi di carattere patriottico e storico. 
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quelle ballate si trova il capolavoro del genere, la Lenore (1773) di Gottfried August Bürger (1747-

1794); questo poeta geniale di versi erotici di rara intensità, il maggior sonettista della sua lingua, 

finì distrutto dalla sua vita irregolare e dissoluta. La poesia lirica di Bürger, criticata da Schiller con 

dura ingiustizia moralizzante, è oggi in parte dimenticata. Ma le sue ballate, come l’originalissimo 

Der wilde Jaeger (Il cacciatore selvaggio, 1786) e soprattutto Lenore sono opere durevoli della 

letteratura universale. L’argomento [di Lenore] (il soldato morto in guerra che ritorna dalla tomba 

per portare con sé la fidanzata nel regno dei morti) Bürger lo trovò in Percy (Sweet William’s Ghost, 

Il fantasma del dolce William) e in una ballata popolare tedesca; avrebbe potuto incontrarlo anche 

in poesie popolari scandinave o slave, perché si tratta, evidentemente, di una reminiscenza di 

credenze mitologiche indogermaniche. Con abilità straordinaria, Bürger modernizzò l’argomento, 

collocandolo nell’attualità a lui contemporanea della Guerra dei Sette Anni; sapeva far risuonare 

atavismi arcaici di angosce superstiziose che dormono in tutti noi, e raccontò la storia sinistra della 

corsa verso il cimitero con una vivacità spaventosa, indimenticabile. Lenore, pubblicata nel 1773 e 

subito cantata dall’intero popolo tedesco, venne tradotta in tutte le lingue, da Walter Scott in 

Inghilterra, da Berchet in Italia e da Mickiewicz in Polonia, e alla fine tornò ad essere poesia 

popolare anonima. 

Un destino avverso negò questa sorte, ambita dai preromantici, a Thomas Chatterton (1752-1770), il 

bambino prodigio di Bristol. Spinto dall’ambizione [1207] e dalla povertà, tra i dodici e i diciotto 

anni d’età compose poesie falsamente attribuite a un monaco del XV secolo, riuscendo a ingannare i 

maggiori intenditori; quando la sua frode fu scoperta, il poeta si suicidò. La sua imitazione della 

lingua inglese medievale fu così abile, che anche dopo alcuni decenni certi studiosi ostinati 

continuavano a credere nella parziale autenticità delle poesie del “monaco Rowley”; e questo, come 

opera di un ragazzo, è già di per sé un fatto straordinario. Né si può negare un valore intrinseco alla 

poesia di Chatterton: almeno le ballate Battle of Hastings (La battaglia di Hastings) e Excelente 

Balade of Charitie (L’eccellente ballata della carità), come pure il dramma Aella, danno 

testimonianza di un talento ammirevole. Negli elogi di Wordsworth, Coleridge, Shelley e Keats 

ebbe parte, indubbiamente, la compassione per il genio sfortunato, l’aspetto “romantico” del caso, 

che ispirò perfino una tragedia di Vigny; alcuni critici moderni, attribuendo a un automatismo 

psichico quella facilità di immedesimarsi in epoche passate, hanno voluto avvicinare Chatterton al 

Surrealismo.  

Proprio per la sua imitazione, Chatterton è un caso sorprendente di quell’originalità alla quale il 

Preromanticismo tanto aspirava; senza aver appreso nulla, e proprio perché non aveva appreso 

nulla, fu un genio. In questo modo si trovava nella medesima condizione del popolo, che produce 

anch’esso, spontaneamente, una poesia geniale. In questo momento dell’evoluzione del 
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Preromanticismo la teoria di Vico risorge con Herder178, soprattutto nei suoi saggi Über den 

Ursprung der Sprache (Sull’origine del linguaggio, 1772) e Ossian und die Lieder alter Völker 

(Ossian e i canti dei popoli antichi, 1773): i popoli nelle fasi primitive della loro storia sono più 

vicini al genio poetico dell’universo che non nelle epoche della civiltà matura e già artificiale, e 

questa “innocenza divina” sopravvive ancor oggi negli strati incolti che continuano a produrre 

meraviglie di poesia spontanea, i canti popolari. Herder espose le sue idee nell’introduzione delle 

Stimmen der Völker in Liedern (Le voci dei popoli nei canti, 1778-79; 1808), antologia di traduzioni 

tedesche davvero notevoli di poesie inglesi, scandinave e slave; senza grosse preoccupazioni, e 

secondo la sua teoria con tutte le ragioni, Herder incluse tra le poesie anonime brani di Ossian, 

songs di Shakespeare e alcune composizioni di poeti inglesi suoi contemporanei, compreso William 

Shenstone. L’epoca aveva già [1208] prodotto, in realtà, poeti di genio popolare; il maggiore tra 

loro era un compatriota di Herder, Matthias Claudius (1740-1814). Questi era, di fatto, un uomo del 

popolo, semplice, ingenuo, devoto e conservatore, ma con un forte senso dell’indipendenza 

personale. Con lo pseudonimo di “Asmus” pubblicò per anni una rivista popolare, “Der 

Wandsbecker Bote” (Il messaggero di Wandsbeck), riempiendola di racconti, di storie edificanti o 

didascaliche, di “lezioni di cose” e di innumerevoli poesie secondo il gusto dei suoi lettori, molte 

insipide, altre molto buone, e alcune di un’ispirazione così straordinaria come neppure se ne trovano 

nell’opera lirica di Goethe. L’inizio dell’Abendlied (Il canto della sera, 1779) è un panorama della 

natura notturna (foreste, campi e nuvole magicamente illuminati dalla luna) dove tutto si dissolve in 

suggestiva musica verbale: 

 

Der Mond ist aufgegangen, 

Die goldnen Sternlein prangen              

Am Himmel hell und klar; 

Der Wald steht schwarz und schweiget 

Und aus den Wiesen steiget 

Der weiße Nebel wunderbar179. 

 

Sono versi la cui ricchezza di assonanze e di variazioni ritmiche sarebbe in grado di suggerire un 

trattato completo di arte poetica. Un altro canto, Der Tod und das Mädchen (La Morte e la 

Fanciulla, 1775) reso famoso dalla musica di Schubert, dà inizio a una serie di poesia funebri dalla 

forza espressiva dantesca. Questi versi indimenticabili si collocano, tuttavia, all’interno dell’opera 

                                                
178 N. d. t.: Su Herder cfr. cap. 6.4, p. 1263 ss. 
179 N. d. t.: Matthias CLAUDIUS, Abendlied, vv. 1-6: «La luna si è levata, / Le stelline dorate brillano / Nel cielo 
luminose e chiare; / Il bosco è nero e tace / E dai prati sale / meravigliosamente la bianca nebbia». 
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vasta e, in generale, mediocre di Claudius come ritrovamenti casuali; nessuno definirebbe Claudius 

un genio, per quanto geniali possano essere alcune delle sue poesie. L’appellativo di “genio”, nel 

pieno senso preromantico della parola, si addice, in tutto il Preromanticismo, soltanto al caso di 

Burns. 

[1209] Robert Burns (1759-1796) è un genio autentico, senza false “profondità”. Se la sua opera è 

ispirata, questa ispirazione non viene dall’alto. Fu un semplice proprietario terriero, un contadino 

povero al quale la repentina gloria poetica non portò nulla, anzi servì a perderlo; non riuscì mai a 

farsi una posizione nella vita e alla fine, perdendo l’equilibrio, morì alcolizzato. Burns è considerato 

un poeta spontaneo: i suoi temi sono quelli della poesia anacreontica (amore, vino, libertà, povertà 

del poeta libero) la sua forma è il canto popolare, il Lied; la lingua è il dialetto scozzese. E’ forse il 

maggior cantore popolare di tutti i tempi, pieno di musica e di vita. Basta citare una serie di suoi 

versi iniziali per evocare subito un mondo di poesia, limitato ma completo: 

 

“Of a’ the airts the wind can blaw”;   

“Go fetch to me a pint o’ wine”;   

“John Anderson, my jo, John”;         

“Ye flowery banks o’ bonnie Doon”;   

“Ae fond kiss, and then we sever”;  

“O saw ye bonnie Lesley”,    

“O my Luve’s like a red, red rose”180   

 

[1210] e la canzone più conosciuta di tutte: 

 

Ye banks and braes and streams around 

The castle o’ Montgomery, 

Green be your woods, and fair your flowers, 

Your waters never drumlie!181 

Questi esempi costituiscono la base dell’interpretazione consueta di Burns come “grande poeta 

folclorico”; ma sarebbe un’immagine falsa, secondo il gusto di quella società ipocrita che egli 

odiava tanto. Burns è poeta della libertà, ma non della libertà inoffensiva del bohémien che vive 

all’aria aperta, bensì di quella della rivoluzione. E’ stato osservato che Burns, quando lascia il 

                                                
180 N. d. t.: Robert BURNS, primi versi di varie poesie: “Di tutte le direzioni da cui il vento può soffiare”; “Vai a 
prendermi una pinta di vino”; “John Anderson , mio ragazzo , John”; “Oh rive fiorite del bel Doon”; “Un bacio 
affettuoso, e poi ci separeremo”; “Hai visto la bella Lesley”; “Il mio amore è come una rossa, rossa rosa”. 
181 N. d. t.: Robert BURNS, Highland Mary, vv. 1-4: «Voi rive, pendii e ruscelli attorno / Al castello di Montgomery, / 
Verdi siano i vostri boschi, leggiadri i vostri fiori, / Mai torbide le vostre acque!». 
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dialetto scozzese, cade subito nel neoclassicismo; ma è necessario sviluppare tale osservazione. 

Anche le sue satire in dialetto sono nella tradizione di Dryden e Swift, non linguisticamente, ma per 

l’implacabile mordacità; e la satira “classicista” The Cotter’s Saturday Night (Il sabato sera del 

contadino) non è né più né meno aggressiva di quelle dialettali. Queste sono dirette, in parte, contro 

l’ortodossia ipocrita dei calvinisti scozzesi, come The Ordination (L’ordinazione), The Holy Fair 

(La santa fiera), Holy Willie’s Prayer (La preghiera del santo Wille) e arrivano addirittura a una 

composizione dal satanismo esplicito come Address to the Devil (Discorso al diavolo). Altre sono 

veementi satire sociali del proletario, come  Address of Beelzebub (Il discorso di Belzebù), To a 

Louse (A un pidocchio), The Twa Dogs (I due cani)), senza le quali non è possibile comprendere 

bene il suo entusiasmo per la Rivoluzione francese (A Man’s a Man for A’ That, Un uomo è un 

uomo per tutto questo). To a Field-Mouse (A un topo di campagna), con versi ugualmente riferibili 

all’angoscia dell’animale inseguito e dell’uomo perseguitato (mice and men, topi e uomini), è 

incisivo come una parabola di Kafka. E ci sono, inoltre, le poesie violentemente oscene come The 

Patriarch (Il patriarca), The Court of Equity (La Corte d’Equità) e The Fornicator (Il fornicatore); 

eliminate nelle edizioni correnti, queste poesie, sulle quali Hans Hecht ha fornito le prime notizie 

esatte182, non sono meri sottoprodotti della sua vita dissoluta, ma espressioni intenzionali di un 

amoralismo radicale. E le due tendenze, quella rivoluzionaria e quella amoralista, si incontrano in 

maniera stupefacente nella “cantata aristofanea” The Jolly Beggars (Gli allegri mendicanti): 

 

[1211] A fig for those by law protected! 

Liberty’s a glorious feast! 

Courts for cowards were erected, 

Churches built to please the priest. 

 

What is title? What is treasure? 

What is reputation’s care? 

If we lead a life of pleasure, 

‘Tis no matter how or where!183 

 

                                                
182 H. HECHT, Die Merry Muses of Caledonia und Burns’ Court of Equity,  in “Archiv für das Stadium der neueren 
Sprachen und Literaturen”, CXXIX – CXXX, 1912; J. L. FERGUSON, The Suppressed Poems of Burns, in “Modern 
Philolog”y, XXX, 1932-1933. 
183 Robert BURNS, The Jolly Beggars, coro: «Al diavolo quelli protetti dalla legge! / La libertà è una splendida festa! / I 
tribunali furono creati per i codardi, / Le chiese costruite per compiacere i preti. / Cos’è un titolo? Cos’è un tesoro? / 
Cos’è preoccuparsi della reputazione? / Se conduciamo una vita di piacere / Non ha importanza il come o il dove!». 
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Burns si colloca tra il libertinismo di Fielding e Diderot e l’immoralismo di Nietzsche e Gide, tra la 

rivolta poetica dell’indigente Villon e la poesia rivoluzionaria di Majakovskij. Rappresenta, in 

definitiva, la vera “letteratura popolare” che il romanzo sentimentale e l’idillio rustico non erano 

riusciti a produrre; e allo stesso tempo è anche il rappresentante della “poesia primitiva” che il 

Preromanticismo popolarista non era riuscito a raggiungere, perché si era rifugiato nei documenti 

del passato. 

Burns realizzò la dottrina dell’originalità, che i preromantici avevano trasformato in vera e propria 

“religione del genio”. In realtà Burns non era così incolto come parve ai suoi primi critici; era ben 

formato nello stile classicista, dal quale si distaccò in maniera rivoluzionaria. Ma per i suoi 

contemporanei il suo caso costituì la suprema conferma della dottrina secondo la quale è possibile 

essere un genio senza avere appreso nulla, così come è geniale il popolo; il poeta interpreta la voce 

del popolo, la “volonté générale” (volotà generale), espressione del rivoluzionario Rousseau. Il 

“genio” rende possibile l’ascesa democratica del plebeo, a condizione che egli si sciolga da tutte le 

convenzioni sociali e, si può aggiungere, da tutte le convenzioni morali; da ciò deriva l’alleanza tra 

lo spirito rivoluzionario e il libertinismo, che distrugge le ultime ”buone maniere” del Classicismo. 

Da ciò proviene anche la resurrezione del libertinismo della Reggenza [francese] nella parte finale 

rivoluzionaria del [XVIII] secolo; è uno dei due elementi che danno forza emotiva al razionalismo 

radicale dell’Enciclopédie, l’altro elemento essendo il primitivismo mistico che esplode in 

Rousseau. 

Il termine “libertinismo”, come viene impiegato qui, sta a significare una corrente del XVIII secolo 

che ha qualcosa del libertinismo libero-pensatore del secolo XVII e qualcosa del libertinismo 

amoralista della Restaurazione [inglese] e della Reggenza [francese], ma non si identifica con essi. 

La sua prima qualità nuova è l’atteggiamento più [1212] franco, addirittura rivoluzionario; poi la 

progressiva “plebeizzazione”, accompagnata dal primitivismo e dal populismo preromantici; la 

transizione è realizzata, il più delle volte, attraverso l’influenza del sentimentalismo. Alcuni 

rappresentanti di questo “libertinismo” sono, in parte, libertini vecchio stile, e per questo 

antisentimentali, come Fielding; alcuni altri non sono del tutto chiusi al sentimentalismo, come 

Smollett e Crébillon Figlio184; alcuni riuniscono in loro le due correnti: Sterne in maniera più 

aristocratica, Diderot in maniere più plebea. Nessuno di loro, tuttavia, è interamente definibile 

attraverso il “libertinismo”, e i più grandi tra loro sono spiriti di un’indipendenza assoluta, casi 

singolari della letteratura universale nella fase prerivoluzionaria. 

Henry Fielding (1707-1754) è, tra tutti loro, quello che è più vicino alla Restaurazione; è un 

aristocratico allegro che si mescola col popolo per protestare contro la moralizzazione della vita 

                                                
184 N. d. t.: Si veda più avanti, p. 1218. 
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inglese attuata dal puritanesimo borghese. Da ciò le sue affinità con il Samuel Butler dell’Hudibras, 

e assai più con Butler185 che con Cervantes. La sua opera costituisce un’epopea eroicomica della 

vita inglese del XVIII secolo. Il frequente confronto col Cervantes ha, tuttavia, un senso profondo: 

Fielding possiede una qualità cervantiana, assente in tutti i suoi modelli diretti, che è lo humor. 

L’umorismo di Fielding non è identico allo spirito satirico, ed è quasi il suo contrario. Molte volte 

Fielding satirizzò intenzionalmente: nel Joseph Andrews il sentimentalismo di Richardson, nel 

Jonathan Wild la corruzione politica del primo ministro Robert Walpole. Ma finì per rendere 

omaggio [1213] agli avversari, riconoscendo in “Jonathan Wild” la grandezza dell’intelligenza 

politica e dando ad Amelia una conclusione sentimentale. Fielding possedeva, nei confronti della 

vita, un grandiosi senso di giustizia, una sovrana imparzialità che lo rese incapace di abbozzare 

delle semplici caricature, ma capace di creare vasti panorami dell’esistenza umana, di creare il 

romanzo inglese moderno. 

The History of the Adventures of Joseph Andrews (Storia delle avventure di Joseph Andrews, 1742), 

il primo romanzo di Fielding, è una parodia terribile della Pamela di Richardson: come la virtù di 

Pamela resiste vittoriosamente alle arti della seduzione di “Mr. B.”, così la virtù di Joseph Andrews 

resiste agli incanti seduttori di Lady Booby. Ma Fielding è già qualcosa di più di un semplice 

parodista: il personaggio del vicario Abraham Adams, creato per prendersi gioco dei puritani 

ortodossi, si trasforma nella figura umoristica e commovente di un brav’uomo distratto e comico, un 

Charlie Chaplin con la tonaca. La fonte di questo umorismo si trova in parte nel temperamento 

bonario di Fielding, in parte nelle sue esperienze. Fielding discendeva dalla più alta aristocrazia 

inglese186, ed era addirittura imparentato alla lontana con la casa d’Asburgo; Gibbon profetizzò, 

tuttavia, che i suoi romanzi sarebbero sopravvissuti alla casa imperiale austriaca, e tale profezia si 

avverò. Figlio prodigo, Fielding divenne un letterato che viveva producendo farse allegre, già allora 

bersagliando con barzellette il primo ministro Walpole. Fu nominato, tuttavia, giudice criminale del 

distretto di Londra, venendo a stretto contatto con gli ambienti della Beggar’s Opera; e da queste 

esperienze trasse profitto in The Life and Death of the Late Jonathan Wild, the Great (Vita e morte 

del fu Jonathan Wilde il Grande, 1743): come Walpole venne definito un “grand’uomo” dai 

sostenitori che aveva comprato, così Jonathan Wild è il “grand’uomo” dei criminali187; e alla sua 

infamia non fa difetto, in verità, una certa grandezza. Quello che meraviglia in questo romanzo, e 

che oltrepassa i limiti della satira politica, è l’abbondanza della realtà sociale, la presenza di tutte le 

classi e di tutti i caratteri dell’Inghilterra del XVIII secolo; negli “inn”(locande) che ospitavano le 

                                                
185 N. d. t.: Cfr. cp. 5.3, pp. 674 ss. 
186 N. d. t.: Fielding, per quanto di origini nobili, era figlio di un ufficiale a riposo. 
187 N. d. t.: Johnatan Wild (1682/83 - 1725) fu un famoso criminale inglese. 
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compagnie più eterogenee come negli “inns of Courts”188, nei quali la gente veniva giudicata, e tra 

le quinte dei teatri popolari come nelle dimore dei lord in campagna, Fielding si mantiene 

imparziale, osservando e ridicolizzando allo stesso modo la “city” (città) e la “countryside” 

(campagna). Il suo successivo romanzo sarà un’epopea; e siccome l’Inghilterra della “pax 

augustea”189 non offre argomenti per scrivere un’Iliade, sarà una Odissea. [1214] Il modello del 

romanzo-odissea si stava elaborando, a partire dal Lazarillo de Tormes, nel genere picaresco. The 

History of Tom Jones, a Foundling (Storia di Tom Jones, un trovatello, 1749) è un romanzo 

picaresco, il più grande di tutti. L’estrema vivacità della narrazione, la comicità delle situazioni, il 

realismo penetrante nell’interpretazione dei destini umani, l’acutezza della caratterizzazione, tutto 

ciò quasi non lascia percepire il dominio stupefacente della lingua colloquiale (nell’epoca del 

classicismo di Pope) e la costruzione magistrale dell’intreccio; Coleridge ritenne la composizione 

del Tom Jones paragonabile soltanto all’Alchemist di Ben Jonson e all’Edipo di Sofocle. Fielding 

appare come un solido “squire” (gentiluomo di campagna), un aristocratico che conosce molta 

gente di ogni condizione e che racconta agli amici, attorno al focolare del club, quello che aveva 

visto. La maniera franca di narrare è quella dei gentlemen inglesi del XVIII secolo, che 

raccontavano aneddoti scabrosi dopo cena, quando le signore si erano ritirate. Il panorama 

dell’Inghilterra di Fielding sarebbe uno dei più scandalosi (un paese di ladri, prostitute e ipocriti) se 

non fosse per l’umorismo compiacente nei confronti dei vizi propri e di quelli altrui; un quadro alla 

maniera di Hogart, attenuato dai colori del Rococò. L’arte di muovere i personaggi del quadro 

rivela il drammaturgo esperto; e se le farse di Fielding non aspirano al valore poetico delle 

commedie elisabettiane, i suoi romanzi possiedono qualcosa della forza del teatro nazionale inglese, 

per il potere di caratterizzazione: il frivolo e amabile Tom Jones, la sua amata Sophia, il solido 

squire Western, l’ipocrita Blifil, il maestro di scuola matto Partridge, la seduttrice lady Bellaston 

sono figure indimenticabili, che appartengono al pantheon di quelle creazioni letterarie che 

rimangono più vive delle persone in carne e ossa. Hazlitt ha definito Fielding come le capacità di 

Hogart e di Shakespeare riunite in un’unica persona; e se togliamo da questa affermazione 

l’esagerazione inaccettabile relativa al secondo dei due nomi, preferendo ad esso quello di Ben 

Jonson, avremo comunque un inglese straordinario e tipico, quello di un’altra definizione di 

Fielding data da Leslie Stephen: «The big, full-blooded, vigorous mass of roastbeef who will stand 

no nonsense, and whose contempt for the fanciful and arbitrary tends towards the coarse and 

materialistic»190. 

                                                
188 N. d. t.: Associazioni professionali dei praticanti la professione legale. 
189 N. d. t.: Il periodo di pace della storia inglese noto come età “augustea” (1689-1750). 
190 N. d. t.: «La grossa, genuina e vigorosa massa di roastbeef che non tollera alcun nonsenso, e il cui disprezzo per ciò 
che è incredibile e arbitrario tende al grossolano e al materialista». 
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L’immensa vitalità di Fielding esclude ogni specie di protesta contro la vita; da ciò la compiacenza 

nei confronti dei malandrini, alla maniera degli ultimi romanzi picareschi di Lesage. Per questo 

Fielding è incapace di mantenere l’atteggiamento satirico; è meno amaro di Hogarth e Jonson, 

[1215] e per questo venne accettato unicamente dalla propria nazione, che lo consacrò lui come il 

suo maggior romanziere e il Tom Jones come il più grande romanzo della letteratura inglese. 

L’atteggiamento positivo di Fielding nei confronti della vita e degli uomini ha le sue radici nelle 

profondità più intime del carattere nazionale inglese: Fielding è un “liberal”, non nel senso del 

partito politico, ma in quell’altro senso per cui ogni inglese è un liberale nato. Fielding ha il dovuto 

rispetto per la personalità e l’individualità degli altri, inclusi la debolezza e addirittura i vizi; si 

vendica soltanto attraverso il riso, ma nella conclusione rimane imparziale, ponendosi al di sopra di 

tutte le complicazioni e distribuendo, con la mano del giudice esperto, pene e ricompense. Da 

questa imparzialità o liberalismo di Fielding derivò un’importantissima modificazione della tecnica 

narrativa. Il romanzo picaresco era narrato in prima persona; Defoe racconta ancora nello stesso 

modo. Ma Fielding, l’imparziale, non poteva adottare questo procedimento soggettivo, e ancor 

meno il procedimento epistolare di Richardson, in base al quale il ruolo del narratore è distribuito 

tra i personaggi. Fielding affidò tale ruolo a una persona al di fuori e al di sopra degli avvenimenti, 

che sa tutto dei personaggi e ne dirige con consapevolezza divina i destini, al massimo 

commentandoli con la superiorità dell’umorista. Questa persona è lo stesso romanziere. 

Attribuendole l’onniscienza, Fielding creò il romanzo oggettivo, il romanzo moderno. 

Resta da analizzare la natura di quei commenti con i quali il romanziere ama interrompere la 

narrazione. Leslie Stephen li ha spiegati bene: Fielding rivela un’inclinazione per il materialismo. In 

parte anche questa cosa è inglese, conseguenza dell’empirismo nazionale; in parte è l’eredità del 

libertinismo della Restaurazione, che fu al contempo l’epoca dei commediografi licenziosi e del 

materialista Hobbes, dell’antipuritano Butler e del liberale Locke. Ma il libertinismo di Fielding è 

attenuato da un liberalismo, da un’imparzialità così grandi, che il romanziere giunse, alla fine, a 

riconciliarsi col suo nemico viscerale, Richardson. Già nel Tom Jones un critico perspicace aveva 

osservato lievi sintomi di sentimentalismo. Amelia (1751), l’ultimo romanzo di Fielding, sarebbe 

solo un’altra parodia esuberante dell’ipocrisia nazionale, con al centro la figura del dissoluto Booth, 

se non fosse che Amelia, moglie del libertino licenzioso, gli salva la vita e l’esistenza grazie alle sue 

virtù sublimi; e alla fine il capitano Booth viene addirittura convertito dalla nobiltà morale di 

Amelia, quasi come un delinquente pentito di Dickens. [1216] Questo romanzo rivela che i criteri 

morali di Fielding non sono più quelli del libertinismo della Restaurazione; sarebbe impossibile dire 

che siano quelli dello stesso Richardson, ma sono quelli dell’epoca; è l’influenza del 

sentimentalismo. Lo stesso umorismo di Fielding è (secondo la definizione “riso tra le lacrime”) un 
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sentimentalismo alla rovescia. Fielding si colloca esattamente tra Defoe e Dickens; ha le qualità di 

entrambi senza i loro difetti, è il più equilibrato di tutti, quasi un dio del romanzo realista; infine è 

ancora, poco prima dell’avvento dell’epoca borghese, un grande aristocratico, per quanto 

democratico, e in tal modo riuscì a sopravvivere agli stessi Asburgo. 

Fielding non ebbe né poteva avere imitatori o rivali. Ma non si può dimenticare John Cleland 

(1709-1789), quello delle famose Memoirs of a Woman of Pleasure (Memorie di una donna di 

piacere, 1738, anche note col titolo di Fanny Hill), l’opera pornografica più famosa della letteratura 

universale. Certamente il romanzo deve la sua celebrità alla descrizione minuziosa della vita nei 

bordelli londinesi del XVIII secolo e alla sequela ininterrotta di proibizioni imposte dalla censura e 

alle edizioni clansestine; ma è anche notevole come panorama della realtà, certamente inferiore a 

Fielding ma anche più audace di Smollett. 

In confronto a Fielding, Tobias Smollett (1721-1771), sempre menzionato insieme a lui, pare un 

retrogrado. La sua brutalità e il gusto per la forma picaresca appartengono piuttosto al XVII secolo, 

e il suo realismo è [1217] deformante, caricaturale. Senza grandi intenzioni satiriche, pare più 

satirico di Fielding, perché è un plebeo, un inglese volgare della classe media inferiore, un 

individualista scontroso e rozzo che tuttavia si anima dopo aver molto mangiato e bevuto vino di 

Porto, e allora racconta gli aneddoti e le storie più gradevoli; Smollett è così, e sa raccontare storie 

come pochi altri, e non semplici storie, ma autentici romanzi. Dà l’impressione di scrivere con la 

stessa facilità con cui parlano i suoi marinai e i suoi malandrini, ma è un romanziere nato; Lo stesso 

Fielding non fu in grado di scrivere un romanzo così ben narrato come The Adventures of 

Ferdinand Count Fathom (Le avventura del conte Ferdinand Fathom, 1753). Dove Defoe suscitò 

compassione per i suoi eroi criminali e Fielding ammirazione, Smollett suscitò simpatia; e proprio il 

criminale Ferdinand è il più simpatico dei suoi personaggi, forse perché Smollett simpatizzava solo 

per personaggi del genere. 

Ciò che appare antiquato in Smollett è la forma picaresca dei suoi romanzi; The Adventures of 

Roderick Random (Le avventure di Roderick Random, 1748) è un puro romanzo di avventure, con 

avvenimenti che si svolgono in Spagna e in America, come in Defoe, ma il narratore non è un 

cavaliere errante al servizio dello straniero, bensì un marinaio inglese, un tipo nazionale che con 

Smollett entra nella letteratura inglese; lo stesso romanziere aveva prestato servizio come medico 

sulle navi, e le grossolanità del suo linguaggio sono quelle conosciute dei “carabin”191. Il secondo 

romanzo, The Adventures of Peregrine Pickle (Le avventure di Peregrin Pickle, 1751), è anch’esso 

un romanzo picaresco, ambientato però nella sola Inghilterra, che rappresenta un antipatico quadro 

dei costumi, realistico nel senso un po’ caricaturale di certi maestri della pittura olandese. Peregrine 

                                                
191 N. d. t.: Termine informale inglese che indica il dottore o lo studente in medicina. 
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Pickle è considerato il miglior romanzo di Smollett dai critici che non ammettono problemi in 

questo autore. Ma il suo ultimo romanzo, The Expedition of Humphry Clinker (La spedizione di 

Humphry Clinker, 1771), è un’opera problematica, non quanto al valore (è uno dei migliori della 

letteratura inglese) ma quanto al significato dell’opera. L’argomento è un viaggio di un tipo 

smollettiano, l’irascibile Matthew Bramble, accompagnato dalla sua famiglia, alla stazione termale 

di Bath e in Scozia; un romanzo di viaggio (del tipo arcaico, picaresco del genere) composto con la 

tecnica più raffinata, la forma epistolare di Richardson. Come Fielding, anche Smollett si prese 

gioco del grande sentimentale: quando uno dei personaggi nota gli aspetti sentimentali di un 

avvenimento, la corrispondente lettera di un [1218] altro personaggio smentisce sempre, con vigore 

umoristico, quelle impressioni, rivelandone “l’altro lato”. In sostanza questa è già la tecnica di 

Henry James e Conrad, metodo di autoironia sottile e sintomo di stati d’animo problematici 

dell’autore. In effetti Smollett è un caso psicologico, sebbene tale caso si riveli soltanto nell’opera e 

non nella biografia: era un inglese pieno di sentimenti repressi. Smollett è addirittura anglicissimo, 

espressione suprema dell’insularità della sua terra: osservò e descrisse tutti gli orrori e le infamie 

del mondo con una specie di arte spontanea e primitiva, di modo che non se ne percepisce la 

gravità. E questo fu per lui un’evasione: Smollett fuggiva, nei romanzi, dalle proprie possibilità 

interiori, proiettandole all’esterno. Da ciò risulta, nel più serio dei suoi romanzi, la simpatia per il 

criminale, e nel più problematico di essi l’autoironia. E siccome era un inglese, un isolano, il suo 

evasionismo assunse la forma dei viaggi avventurosi, la forma picaresca. 

La singolare mistura di libertinismo e sentimentalismo represso in Fielding e Smollett costituisce il 

tipo nazionale dell’inglese grossolano dal cuore d’oro; il personaggio di Friscobaldo, nella Honest 

Whore di Dekker192, ne fu il primo rappresentante, e molti altri lo seguiranno fino a Dickens. Ma 

questo rappresenta anche un fatto della storia letteraria del XVIII secolo: la transizione dal 

libertinismo aristocratico, satirico, al libertinismo sentimentale, “populista”, che diventerà 

rivoluzionario. E’ possibile seguire tale transizione in uno degli autori meno conosciuti dell’epoca, 

Crebillon Figlio (Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, 1707-1777)193, poco conosciuto perché si 

conoscono molto soltanto i suoi romanzi osceni come Le Sopha, conte moral (Il sofà, racconto 

morale, 1742) lettura clandestina dei collegiali. Crebillon figlio è un buon narratore, e sa che 

l’accumulo di scene licenziose stancherebbe il lettore; per variare, gioca con i sentimentalismi; ma 

si può verificare che non sempre giocava. L’autore di Le Sopha è anche l’autore delle Lettres de la 

Marquise de M* au Comte de R* (Lettere della marchesa di M. al conte di R., 1732), [1219] il 

miglior romanzo richardsoniano in lingua francese. La dimostrazione della veridicità, per così dire, 

di Crebillon Figlio è fornita da una altro grande e sconosciuto libro della letteratura universale, le 
                                                
192 N. d. t: Cfr. cap. 5.4, p. 744. 
193 N. d. t.: Figlio del celebre drammaturgo Prosper Jolyot de Crébillon, cfr. cap. 6.1, p. 1021. 
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Mémoires (Memorie) di Giacomo Casanova (1725-1798). Tutti ne conoscono il capitolo, così ben 

scritto, della fuga avventurosa dalle prigioni di Venezia, e molti hanno letto le edizioni ridotte delle 

Mémoires che rientrano nell’ambito della letteratura pornografica; il nome di Casanova è divenuto 

proverbiale come quello di Don Juan. Questa immagine tuttavia non è esatta. Casanova era un 

uomo colto, di grande intelligenza, che si ritrovava in mezzo alla società aristocratica alla quale non 

apparteneva, essendo un plebeo. Ma le circostanze lo portarono a vivere come coloro che vedeva 

intorno a sé. La sua fu una vita di avventuriero; le Mémoires tuttavia non si scompongono in mille 

aneddoti e frammenti, perché la personalità del narratore era abbastanza forte per conferire loro 

l’unità di una vita completa e, malgrado tutto, coerente; coerenza di composizione narrativa, fino 

agli ultimi giorni dell’avventuriero pseudo-aristocratico, che non comprese mai la distruzione 

rivoluzionaria del suo mondo; finì in solitudine in un castello della Boemia, tra gente la cui lingua 

non comprendeva; un finale logico, fatale, che si potrebbe quasi definire tragico. Con ragione, 

Edmund Wilson ha definito le Mémoires un grande romanzo, uno dei più grandi del secolo. 

Certamente non esiste descrizione più attraente della vita aristocratica italo-francese del Rococò 

agonizzante, tra Goldoni e Fragonard e tra Diderot e Rousseau; ma la cosa importante è la 

conclusione di queste innumerevoli avventure erotiche nel medesimo sentimentalismo pentito di 

coloro che non vissero mai, perché credevano soltanto di “vivere”. Anche Casanova è un 

sentimentale. 

[1220] La più raffinata sublimazione di questo sentimentalismo sensuale si incontra in Laurence 

Sterne (1713-1768). Intorno al 1770 i lettori più anziani apprezzavano i suoi aneddoti scabrosi e le 

sue allusioni ciniche, e i lettori più giovani scoppiavano in lacrime al ricordo della filantropia del 

caporale Trim e della povertà del monaco nel Sentimental Journey. Oggi Sterne è letto solamente da 

persone originali come quelle che lui stesso descrisse, che non si stancano di seguire le sue 

interminabili digressioni erudite-umoristiche; per gli altri, Sterne è un caso psicologico o 

psicanalitico, un caso di libido repressa di un vicario dissoluto nell’immaginazione, che rideva 

come un fauno quando riusciva ad esprimere i suoi desideri e che piangeva come un bambino 

quando si scontrava con la realtà. Sarebbe difficile formarsi un’opinione certa, perché Sterne è 

ambiguo nella materia come nella forma. Non è un romanziere, e non comprendiamo come i suoi 

contemporanei potessero definire un romanzo quel conglomerato di conversazioni, digressioni e 

aneddoti privo di azione narrativa che è il Tristram Shandy; forse è perché, dall’Inghilterra, erano 

abituati a ricevere dei romanzi. E per lo stesso motivo, la moda del romanzo, Sterne avrebbe scelto 

la forma novellistica per divulgare le sue piccole storie e cronache. Sterne è stato paragonato a 

Montaigne, col quale rivela affinità psicologiche, ma non analogie letterarie. Sterne è un grande e 

delizioso conversatore, un contemporaneo dell’abate Galiani e di Diderot. Come compagno di 
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aristocratici colti e membro dei salotti letterari, coltivò molto l’arte dello scrivere; nell’arte di 

parlare per allusioni e nel ritmo musicale, mozartiano, della sua prosa [1221] pochi inglesi sono 

paragonabili a Sterne. La composizione non gli interessava, e scelse qualunque forma: come “Mr. 

Yorich” quella del sermone, nel Tristram Shandy quella del romanzo alla maniera di Fielding, nel 

Sentimental Journey (una piccola opera che è la più coerente delle sue produzioni) quella del 

romanzo picaresco: un’altra prova, accanto a quelle fornite da Smollett e Casanova, che il vecchio 

genere plebeo corrispondeva bene alle necessità espressive della mentalità sentimentale-libertina. 

Solo che A Sentimental Journey through France and Italy (Viaggio sentimentale attraverso la 

Francia e l’Italia, 1768), non ha nulla dello spirito picaresco; è una novella nella quale si piange 

molto, e le lacrime si asciugano soltanto quando l’incontro amoroso riesce: allora c’è sempre un 

paravento dipinto con amorini di gusto Rococò per salvare le apparenze, e il finale è 

un’osservazione maliziosa degna di Voltaire. Sterne è sentimentale, ma è l’opposto di un puritano. 

In effetti era un vicario, un sacerdote della Chiesa anglicana, e questa sua condizione ha importanza 

letteraria. La Chiesa ufficiale dell’Inghilterra era quasi secolarizzata, servendo come fonte di rendita 

ai figli cadetti dell’aristocrazia; i prelati non brillavano per l’ortodossia e nemmeno per i costumi, e 

le parrocchie erano amministrate da poveri vicari che i curati (i nobili titolari del beneficio 

parrocchiale, che vivevano in città o in un castello) pagavano come loro sostituti. Questi vicari (il 

padre di Goldsmith fu uno di loro) erano, non di rado, uomini degni e colti, amici della popolazione 

rurale, studiosi o scrittori dilettanti come White di Selborne, creatori del genere preromantico 

dell’“idillio sentimentale”; non erano molto ortodossi, anzi erano piuttosto contaminati dal deismo, 

e per questo meno amici di Dio che degli uomini. Sterne fu un vicario del genere, per la sua 

filantropia un po’ lacrimevole, per il suo sentimentalismo, per la sua curiosità erudita e, malgrado 

tutto, per la sua coscienza morale di deista che lo distingueva, salvandone la dignità. Sterne aveva 

bisogno di ciò per non  trasformarsi in un clown nel momento in cui ottenne il successo letterario ed 

egli stesso cominciò a pagare un vicario per poter vivere a Londra, nei salotti letterari, brillando 

come arguto conversatore. Sterne fu forse il maggior conversatore letterario di tutti i tempi; i lettori 

moderni non apprezzano abbastanza questo genere aristocratico, e la lettura del Tristram Shandy, 

romanzo frammentario che nei suoi vari volumi arriva solo alla nascita dell’eroe, è faticosa. Ma una 

lettura in piccole dosi dà ancora l’impressione di una cultura raffinata, crepuscolare; uno degli 

ultimi ammiratori [1222] sinceri di Sterne fu Nietzsche. La professione ecclesiastica di Sterne pare 

uno scherzo, come quella di Galiani e di tanti abati del secolo, ma non è del tutto così. The Sermons 

of Mr. Yorick (I sermoni del signor Yorick, 1760-69) furono una delle opere più amate di quel 

secolo corrotto e moralizzante, perché lo stile dei sermoni è il medesimo, umoristico, sentimentale e 

spiritoso, dei romanzi, mentre l’intento è chiaramente morale. Sterne è un moralista, sebbene non un 
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moralista cristiano; somiglia piuttosto ai moralistes del secolo precedente. Pur senza il pessimismo 

di un La Rochefoucauld, professa le medesima sfiducia nei confronti delle cosiddette virtù, 

analizzando con grande perspicacia le vere motivazioni delle azioni umane; e pur senza gli artifici 

retorici di un La Bruyère, sa tuttavia integrare le sue analisi creando dei personaggi, dei caratteri. 

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Vita e opinioni di Tristram Shandy, 

gentiluomo, 1759-67) non è certamente un romanzo: è piuttosto una conversazione continua, come 

quella dei personaggi dello “Spectator”. I caratteri, tuttavia, sono molto più elaborati (il modello di 

Fielding è evidente), e il curioso Uncle Toby, l’innamorato caporale Trim, il povero e allegro 

vicario Yorick, la vedova Wadman e il medico dottor Slop sono personaggi degni di un grande 

romanziere. Sterne però non riuscì a dominare il disordine morale e intellettuale della propria anima 

fino al punto di costruire una trama, un romanzo di verità. Il piano era abbozzato, ma l’emozione ne 

sfigurò tutti i progetti, mentre l’ironia permanente dell’autore verso i suoi personaggi e verso se 

stesso fece quanto ancora mancava per distruggere la realtà narrativa. Il risultato fu un’opera di 

grande lucidità razionale, contemporanea di Voltaire, ma perfettamente irreale, fantastica, o, per 

impiegare finalmente la parola, romantica. I contemporanei ridevano o piangevano a causa di 

Sterne; una generazione dopo, egli sarà il modello di Jean Paul, Stendhal ne apprezzerà la 

psicologia e Nerval lo stile. 

Sterne è contemporaneo di Galiani e Diderot; come loro, è un moralista dalle conclusioni e dai 

risultati amorali. Per lo stile, che è quello della sua compagnia aristocratica, si avvicina di più a 

Galiani; per il sentimento, che è quello della sua anima plebea, un po’ rabelaisiana, è più vicino a 

Diderot. Per ottenere uno Sterne francese sarebbe necessario mescolare Diderot e Galiani; e 

aggiungendo una forte dose di intelligenza machiavellica, verrebbe fuori Laclos. 

[1223] Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos (1741-1803) continua e porta a termine 

l’evoluzione che era cominciata con Crebillon Figlio, quella del sentimentalismo. Decomponendo le 

basi morali della condotta, prende dal libertinismo il carattere amoralista trasformandolo in 

immoralismo. Da ciò risultano certi residui di sentimentalismo ne Les liaisons dangereuses (Le 

relazioni pericolose, 1782), il tono a volte lacrimoso con cui si lamenta il destino di Madame de 

Tourvel, sedotta dal “Lovelace”194 Valmont con l’aiuto della nefasta marchesa di Merteuil; da ciò 

proviene anche la tecnica epistolare, influenzata non soltanto da Richardson e da Crebillon Figlio, 

ma già dal Werther [di Goethe]. Da ciò deriva infine la frequente valutazione del romanzo come 

manuale di corruzione morale, sotto l’apparenza di un quadro dei costumi aristocratici: «Les 

délicats se primitivisent, puis ils s’encanaillent»195. Ma sarebbe confondere tra forma e stile, tra 

amoralismo e immoralismo. Soltanto la forma delle Liaisons dangereuses è quella epistolare di 
                                                
194 N. d. t.: Con riferimento a Richard Lovelace, cfr. cap. 5.4, p. 780. 
195 N. d. t.: «Le persone suscettibili si primitivizzano, poi si incanagliscono». 
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Richardson; lo stile è rigorosamente realista; e ciò che pare ipocrisia è lo sforzo ben riuscito 

dell’aristocratico Laclos di non cadere nelle bassezze del naturalismo plebeo. Il medesimo realismo 

informa il senso morale del romanzo: non è antimorale, nel senso di una semplice negazione delle 

convenzioni morali vigenti, ma immorale, nel senso della negazione del carattere morale di tali 

convenzioni. «L’amour que l’on nous vante comme la cause de nos plaisir, n’en est au plus que le 

pretexte»196. Questa frase, degna di La Rochefoucauld, avrebbe potuto richiamare l’attenzione di 

Nietzsche. Ma le Liaisons dangereuses passarono, nel corso di cento anni, per letteratura 

pornografica. Gli storiografi della letteratura si ostinarono a ignorare l’opera. Chi la riabilitò, per 

l’ammirazione generale, fu André Gide. 

[1224] Laclos, aristocratico, poi giacobino, poi generale di Napoleone, non fu uno scrittore 

professionista. Il suo romanzo riassume, come unica manifestazione letteraria, le esperienze morali 

della sua vita e della sua epoca. Laclos è sincero, non mente. Sono i suoi personaggi che mentono, e 

neppure intenzionalmente. Hanno, al posto della coscienza morale, una “falsa coscienza”, nel senso 

marxista dell’espressione. Per questo Malraux, a proposito delle Liaisons dangereuses, ha parlato di 

“romanzo ideologico” e di manuale del machiavellismo caratteristico della futura borghesia. Ma le 

Liaisons dangereuses non sono un romanzo storico; sono un’opera atemporale, perché 

specificamente diabolica; forse il maggior romanzo psicologico della letteratura francese. 

Storicamente rappresentano, in una forma dalla perfezione mozartiana, una transizione nella storia 

delle opinioni morali dell’umanità. Questa scoperta psicologica si colloca tra la Manon Lescaut [di 

Prévost] e la Chartreuse de Parme [di Stendhal]. 

La frase «Les délicats se primitivisent, puis ils s’encanaillent» non si applica a Laclos, e neppure 

all’ambiente che ne rese possibile la franchezza; descrive soltanto la mentalità di quel libertinismo 

che pretendeva di andare incontro al popolo, nel quale vedeva solo la canaille197, atteggiamento più 

letterario che esistenziale, che corrisponde, sul terreno morale, al primitivismo preromantico. 

Fantasie in questo stile sono i romanzi del famoso, o famigerato, Marchese de Sade (Donatien-

Alphonse-François de S., 1740-1814), che appaiono meno i documenti della più bassa corruzione 

aristocratica che non i prodotti patologici di quella stessa mentalità che creò tra i contemporanei la 

“religione del genio”. Non si ignora che la critica moderna pretende di scoprire nel Marchese de 

Sade inedite profondità di pensiero esistenzialista e angustie che avvicinerebbero all’altare, o 

almeno alla teologia, il patrono del “sadismo”. E’ possibile incontrare qualcosa di ciò, peraltro 

molto poco, nelle intenzioni dell’autore, che fu ateo per disperazione; ma non nella sua opera. I suoi 

romanzi sono meno terribili [1225] di quanto siano terribilmente insipidi e monotoni; lo stesso vizio 

                                                
196 N. d. t.: LACLOS, Les liaisons dangereuses, lettera 81: «L’amore, che ci viene vantato come causa dei nostri piaceri, 
non ne è che il pretesto». 
197 N. d. t.: La canaglia, la plebaglia. 
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è monotono. Un’espressione molto più autentica di sadismo, sul terreno politico, fu Louis Antoine 

Léon de Saint-Just, (1767-1794), il grande oratore giacobino amico di Robespierre, in compagnia 

del quale finì su quella ghigliottina alla quale aveva sacrificato migliaia di vite. Questo “bell’angelo 

caduto”, anticipando il terrorismo totalitario, rivela le possibilità sconosciute dell’indignazione, 

morale e moralista allo stesso tempo, del Preromanticismo. 

L’ambiente da cui emerse un Saint-Just è descritto, come in documenti sociologici, nei romanzi di 

Nicolas-Edme Restif de la Bretonne (17134-1806). Ma si tratta realmente di documenti? La critica 

letteraria ha creato certi cliché per definire l’autore del Paysan perverti (Il contadino pervertito, 

1775), come “Rousseau de la crapule”, “Pétrone du prolétariat” 198, e tali definizioni fanno credere 

che gli innumerevoli romanzi di Restif rappresentino il panorama della perversione morale 

prerivoluzionaria. Un argomento contrario è proprio il numero delle sue produzioni. Colui che 

scrisse i quarantadue volumi di Les Contemporains (I contemporanei, 1780-85), i ventitre volumi di 

Les Françaises (Le francesi, 1786) e i centoquarantasette199 che comprendono Les Parisiennes (Le 

parigine, 1787), Le Palais-Royal (Il palazzo reale, 1790), le Nuits de Paris (Le notti di Parigi200, 

1788-94), ecc., non fu un realista: fu un grafomane, un “paysan perverti” dalla letteratura, che 

manifestava esteriormente l’incubo di un’immaginazione “sviata”. Malgrado tutto ciò, Restif fu uno 

scrittore di grande talento; quando toccò, come in Monsieur Nicolas (1794-97) o in La vie de mon 

père (La vita di mio padre, 1779), la realtà delle proprie esperienze, abbandonò subito lo 

pseudonaturalismo per rivelare quel sentimentalismo che costituisce la base di tutta la letteratura 

prerivoluzionaria. Restif de la Bretonne [1226] non è il genio del proletariato urbano, a quel tempo 

una classe del tutto nuova; appartiene al proletariato rurale smarrito per le strade della città; è un 

prodotto della rivoluzione industriale, e in questo senso è altrettanto preromantico quanto 

l’aristocratico Laclos. Ciò che mancava al giornalista autodidatta del Palais Royal non era la 

cultura, ma l’intelligenza. Era uno scrittore istintivo, e perciò capace di dire cose che i teorici 

preromantici della “letteratura istintiva” dissimulavano. Ma per questa via era soltanto possibile 

arrivare alla decomposizione della letteratura, e non alla rivoluzione. Tra le condizioni della 

rivoluzione c’era l’alleanza tra il libertinismo preromantico dei sentimenti e il radicalismo 

consapevole dell’intelligenza.  

Questa alleanza si annuncia, e in parte si realizza, in Denis Diderot (1713-1784). La sua opera è 

tanto immensa quanto incoerente: trattati filosofici, che difendono il sensualismo e poi il 

materialismo; trattati estetici, che difendono le dottrine del Preromanticismo; otto volumi di critica 

                                                
198 N. d. t. : “Il Rousseau della crapula”, “Il Petronio del prolatariato”. 
199 N. d. t.: Il numero di volumi indicati da Carpeaux per queste opere di Restif de la Bretonne non sembra trovare 
riscontro nella realtà. In ogni caso, la produzione letteraria di questo autore fu copiosissima. 
200 N. d. t.: Anche noto, in italiano, come Le notti rivoluzionarie. 
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della pittura; romanzi e racconti brillanti, arguti e licenziosi; due drammi borghesi pieni di [1227] 

sentimentalismo lacrimoso; e infine, ultima, ma non per importanza, la direzione dell’Enciclopédie, 

strumento intellettuale con il quale si prepara intellettualmente la Rivoluzione. La panoramica dà 

l’impressione di un uomo d’azione, che dirige tramite l’attività letteraria i destini del secolo. Gran 

parte della sua opera tuttavia fu pubblicata solo dopo la sua morte o dopo la Rivoluzione Francese, 

o addirittura nella prima metà del XIX secolo. Diderot, uomo geniale che si esaurì in frammenti e 

suggestioni, è meno una forza motrice della storia intellettuale che non un sintomo della situazione 

alla quale tale storia era pervenuta. La sua epoca lo conobbe più come una personalità suggestiva, 

impressionante, così come ci appare oggi nel documento più prezioso della sua vita, le lettere a 

Sophie Volland; sulla base di questo e di altri documenti personali Saint-Beuve costruì il ritratto di 

Diderot, piccola ma perfetta opera d’arte: Diderot, prodotto della “piccola società” provinciale, tipo 

del piccolo-borghese francese con tutte le qualità e i difetti relativi, lavoratore, generoso, 

sentimentale, dissoluto, moralizzante, plebeo, ottimista, entusiasta, eccellente conversatore ricco di 

spirito. E così sarebbe stata la sua opera di improvvisatore geniale, frammentata in mille tentativi e 

progetti, che sparse dappertutto idee e germi senza mai realizzare un’opera coerente. Il libertinismo 

di Diderot non può non essere significativo: è il complemento del suo sentimentalismo, a volte così 

lacrimoso. La medesima mistura si ritrova nel pittore che Diderot più apprezzava, Greuze, che 

dipingeva una giovane contadina povera in lacrime, non però senza scoprirle il seno. Il 

sentimentalismo di Diderot, che si colloca tra Richardson e Sterne, è una protesta contro le 

convenzioni morali vigenti che si dirige soprattutto contro i residui del rigorismo giansenista. 

Diderot è il più inglese tra gli scrittori francesi, vale a dire il rappresentante più autentico del 

Preromanticismo in Francia. Da ciò risulta anche la sua nuova sensibilità artistica, il senso delle 

sfumature, dei colori, delle luci e delle ombre, tutte cose che lo predestinavano a essere il primo 

grande critico d’arte francese; con Diderot ha inizio la tradizione francese degli stretti rapporti tra la 

letteratura e le arti plastiche, che prosegue nei rapporti tra Caylus e David, Baudelaire e Delacroix, 

Zola e Manet, Apollinaire e Picasso. Preromantico è l’entusiasmo di Diderot, eredità di Shaftesbury, 

del quale egli tradusse un Essai sur le mérite et la vertu (Saggio sul merito e la virtù). Ma questo 

avvenne nel 1745, all’inizio della sua carriera letteraria, e l’evoluzione di Diderot fu rapida: dal 

deismo di Shaftesbury, attraverso il sensualismo alla maniera di Condillac, arrivò al materialismo 

alla d’Holbach. La serietà del suo materialismo non può essere messa in dubbio; deducendo da 

quella [1228] filosofia un’etica sociale e utilitarista, Diderot si inquadra tra i precursori del 

socialismo; e in questo modo lo vogliono intendere, oggi i critici marxisti, francesi e russi. Ma 

Diderot non fu realmente socialista: il suo materialismo non è scientifico, né il suo utilitarismo è 

tecnico-economico. La morale di Diderot è vagamente umanitaria, il suo materialismo presenta 
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aspetti di un vitalismo panteista, e la sua politica è quella di un appassionato ribelle senza un 

programma definito. E’ un preromantico, ed è un individualista molto francese. Non può 

dissimulare la propria formazione umanistica, ricevuta nel collegio gesuita di Langres. E’, 

insomma, un intellettuale piccolo-borghese. 

La condizione sociale di Diderot, quella del piccolo-borghese che diventa un intellettuale, è 

decisiva. E’ il piccolo-borghese al servizio della grande borghesia, la condizione del “nipote di 

Rameau”201. L’unica opera completa e coerente di Diderot è il suo teatro, Le fils naturel (Il figlio 

naturale, 1757) e Le père de famille (Il padre di famiglia, 1758), il dramma borghese; e proprio 

questa parte della sua opera ebbe un valore soltanto effimero: ottenne il massimo successo ed è oggi 

irrimediabilmente dimenticata. Diderot appartiene alla classe che farà la rivoluzione e la perderà. 

Piccolo-borghese tipico, per quanto geniale, gli toccò il destino di elaborare la teoria senza 

proseguirla nell’azione. Lo strumento intellettuale della rivoluzione che Diderot creò, 

l’Enciclopédie, ha oggi un interesse storico; ma rappresenta il ruolo storico di Diderot. 

L’Enciclopédie202 non segnò un’epoca nell’evoluzione delle scienze; ma è caratteristico l’ampio 

spazio che essa concede alla descrizione dei métiers (mestieri), o come diremmo oggi, 

dell’industria. L’intento dell’opera fu di fornire uno stimolo tecnico-economico quale contributo al 

fine di spezzare il potere dell’assolutismo politico ed ecclesiastico. [1229] Ma gli “enciclopedisti” 

erano letterati preromantici, preborghesi. Lo stesso Jean-Baptiste Le Rond D’Alembert (1717-

1783), autore del famoso Discours préliminaire (Discorso preliminare), era più uno stilista che uno 

scienziato. L’elemento preromantico è rappresentato, in fasi differenti, dal sensualismo filosofico di 

Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780), dalla critica letteraria di Marmontel203 e dall’economia 

fisiocratica di François Quesnay (1694-1774), nella quale si riflettono la rivoluzione agraria e quella 

industriale. Perfino il materialismo di d’Holbach (Paul Henri Thiry, barone d’H., 1723-1789) è un 

sistema razionalista, che ha origine nell’atomismo del XVII secolo e che ha relazioni soltanto 

indirette con il materialismo meccanicista e il materialismo storico del XIX secolo. All’ambiente 

dell’Encyclopédie appartiene la propaganda anticlericale dell’abbé Guillaume-Thomas-François 

Raynal (1713-1793), basata sulla “leggenda nera” di Las Casas204: un grande “macchina” 

voltairiana di erudizione antiquata. E il celebre divulgatore delle discussioni dei philosophes 

all’estero, Friedrich Melchior Grimm (1723-1807), è uno scrittore aristocratico, un brillante 

                                                
201 N. d. t.: Con riferimento all’opra di Diderot dal titolo Le Neveu de Rameau, pubblicata postuma. 
202 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (Enciclopedia, o dizionario ragionato 
delle scienze, delle arti e dei mestieri, prima edizione 1751-1772). I principali collaboratori furono Diderot (filosofia, 
estetica), D’Alembert (fisica, matematica), Rousseau (musica), Condillac (filosofia); Helvétius (filosofia), Morellet 
(teologia), Yvon (teologia), Holbach (chimica), Daubenton (storia naturale), Marmontel (critica letteraria), Dumarsais 
(grammatica), Quesnay (economia politica), Turgot (economia politica), etc. 
203 N. d. t.: Cfr sopra, p. 1179. 
204 N. d. t.: Su La Casas cfr. cap. 5.6, pp. 905-906. 
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conversatore del Rococò; la sua corrispondenza, con la quale informava principi e altri [1230] 

grandi signori stranieri sugli avvenimenti letterari e “filosofici” di Parigi, costituisce un’ulteriore 

enciclopedia dell’epoca prerivoluzionaria. 

La conseguenza immediata dell’Encyclopédie non fu l’anticlericalismo, bensì l’economia borghese, 

né fu il rafforzamento dell’anticlericalismo, quanto piuttosto il sostegno alle idee fondamentali 

dell’economia borghese. Questa è la conclusione che trasse Claude-Adrien Helvetius (1715-1771). 

Raynal aveva affermato che le missioni cristiane e la propaganda della fede non erano altro che un 

pretesto ipocrita per schiavizzare gli indios e gli indiani, per impossessarsi dei loro beni e sfruttare 

commercialmente le colonie conquistate, traendo da questo le consuete conclusioni contro la 

religione e il clero. Da questo al materialismo storico mancava soltanto un passo, che tuttavia non fu 

compiuto. Helvetius trasse la conclusione opposta: gli egoismi e perfino i vizi sono capaci di 

contribuire al progresso tecnico ed economico dell’umanità. In questo “immoralismo” (troppo 

utilitarista per incontrarsi con l’immoralismo aristocratico di Laclos) si riconosce subito la dottrina 

di Mandeville, e un po’ delle teorie di Adam Smith; in effetti Helvetius, riconosciuto nella sua 

qualità di “classicista dell’Illuminismo” come autore di un poema didattico, Le Bonheur (La 

fortuna, 1772, postumo), è un borghese. Diderot, l’intellettuale di professione, si indignò nei 

confronti dell’opera postuma di Helvetius, De l’homme (Sull’uomo, 1773), nella quale l’autore 

aveva affermato l’uguaglianza intellettuale di tutti gli uomini; ma il difensore dell’egoismo aveva 

preteso soltanto di rivendicare l’uguaglianza delle opportunità, condizione della concorrenza 

personale all’interno dell’economia liberale. Franklin l’avrebbe compreso meglio.  

Helvetius sarà seguito, per quanto non citato, là dove la borghesia risulterà vincitrice. Solo nei paesi 

che ancora si trovavano nella fase preborghese le idee economico-psicologiche dell’Encyclopédie 

erano inammissibili. L’imperatrice Caterina di Russia, di formazione intellettuale francese, 

simpatizzava per Voltaire e Diderot, ed era in corrispondenza con Grimm. Ma condannò a morte il 

suo suddito Aleksandr Nikolaevič Radiščev (1749-1802). Influenzato dalle idee di Raynal, [1231] 

lo scrittore russo scelse la forma del Sentimental Journey di Sterne per descrivere con un inedito 

naturalismo e un’indignazione contagiosa, nel suo Viaggio da Pietroburgo a Mosca (1790), le 

sofferenze di servi della gleba maltrattati dai latifondisti. Scampò per un pelo alla morte205, e il suo 

libro potè essere pubblicato in Russia soltanto dopo la rivoluzione del 1905. Nel 1790 era ancora 

inammissibile denunciare in Russia ciò che si poteva già dire apertamente nell’Europa occidentale.  

Nelle opere di Helvetius, così come negli altri materialisti e semimaterialisti dell’Encyclopédie, la 

volontà di denunciare è più forte di quella di agire; una certa fiacchezza di pensiero e lo stile di vita 

aristocratico sono sintomi dell’incapacità dell’intellettualismo di infrangere gli ostacoli del 

                                                
205 N. d. t.: La pena fu commutata nell’esilio. 
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tradizionalismo feudale ed ecclesiastico. A questo scopo era necessario uno slancio mistico, di un 

primitivismo ingenuo, fornito dal Preromanticismo, capace di armare le masse popolari che 

dovevano lottare per la vittoria della borghesia. Queste circostanze e condizioni si chiariscono 

meglio seguendo l’evoluzione del pensiero rivoluzionario nel mondo anglosassone. Gli scrittori 

inglesi e americani di cui si tratta sono già sotto l’influenza di Rousseau; ma la cronologia non ha 

importanza, perché la Rivoluzione americana è un fenomeno parallelo al russovianesimo, mentre il 

giacobinismo inglese non ebbe conseguenze. 

I germi della democrazia egualitaria esistenti nella costituzione delle comunità calviniste della 

Nuova Inghilterra cominciarono a svilupparsi soltanto nel XVIII secolo, quando arrivarono le idee 

di Locke, Shaftesbury e dei deisti; Ethan Allen (1738-1798) e Samuel Johnson (1696-1772), 

quest’ultimo presidente del King’s College di New York, sono pensatori il cui merito nella 

preparazione spirituale della rivoluzione [americana] non è stato ancora debitamente apprezzato. 

Forse con una certa ragione: senza altre influenze, il loro pensiero avrebbe soltanto prodotto, così 

come in Inghilterra, un intellettualismo aristocratico, del quale Jefferson verrà ad essere il 

rappresentante americano. Quelle altre influenze vennero dalla Francia206, e il loro contributo è 

meno di ordine filosofico che non di ordine morale. Si trattava di abbattere il puritanesimo; e le 

influenze francesi [1232] sono innegabili nel primo grande antipuritano, Benjamin Franklin (1706-

1790). Come scrittore è inglese: il suo umorismo è una versione semplificata, popolare, di quello di 

Addison e Steele, e questa urbanità, inedita tra i rudi puritani, ha suggerito a un critico la 

definizione di Franklin come il “primo americano civilizzato”. Questo è certo, se il concetto di 

“civiltà” include l’utilitarismo, che è il tratto caratteristico dell’industriale e commerciante Franklin, 

scrittore pedagogico, ribelle contro il tirannico re d’Inghilterra, inventore della stufa economica e 

del parafulmine: 

 

Eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis207. 

 

Il coraggio rivoluzionario di Franklin, impiegato peraltro in negoziati parlamentari e diplomatici, ha 

la stessa origine dei suoi successi tecnici e commerciali: si tratta del puritanesimo secolarizzato. Ma 

questo modello di borghese economo e imprenditore era un deista di poca fede, e le ricerche sulla 

sua vita privata hanno rivelato sorprendenti tracce di libertinismo. Il grande plebeo amava la vita di 

Parigi, per quanto ostentasse una semplicità russoviana. 

                                                
206 B. FAY, The revolutionary Spirit in France and America. A Study of Moral and Intellectual Relations between 
France and the United States at the End of the Eighteenth Century, New York, 1929. 
207 N. d. t.: «Strappò al cielo il fulmine e ai tiranni lo scettro», frase composta d Turgot per essere scolpita sotto il busto 
di Franklin. 
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L’influenza francese si fa prepotente in Thomas Paine (1737-1809), l’inglese inquieto, il russoviano 

rivoluzionario, il più poderoso giornalista della Rivoluzione Americana che creò la frase 

indimenticabile che apre la sua opera The American Crisis (La crisi americana, 1776-83): [1233] 

«These are the times that try men’s souls»208. L’anima del rivoluzionario Paine era quella di un 

fondatore di sette. Proveniva dal quaccherismo, e il titolo della sua opera The Age of Reason (L’età 

della ragione, 1794-1807) nasconde una “true theology” (vera teologia), una nuova religione 

dell’umanità. Nessun utilitarismo; e da ciò deriva la triste fine di Paine nell’America liberata. Nella 

sua terra natale inglese si realizzò la medesima transizione, quella dallo slancio mistico 

all’utilitarismo, ma alla maniera inglese, senza bisogno di rivoluzioni. William Godwin (1756-

1836) è come un denominatore comune delle tendenze di fine secolo. Proveniva dal più rigido 

calvinismo, di cui si liberò mediante la lettura di Holbach e Helvetius, imbevendosi di “moralismo” 

che risorgerà nelle sue figlie Mary, seconda moglie di Shelley, e Clara, amante di Byron; per la 

propaganda delle sue idee anarco-comuniste scelse, in Things as They Are, or The Adventures of 

Caleb Williams (Le cose così come sono, o le avventure di Caleb Williams, 1794), la forma del 

romanzo, ma non del romanzo rivoluzionario-pornografico di Restif de la Bretonne, bensì la forma 

veramente popolare del romanzo “gotico”. Il Caleb Williams è il primo romanzo poliziesco. Di 

fronte a tutto ciò, non stupisce la forte vena di sentimentalismo in questo acceso rivoluzionario; e le 

“general virtue and happiness” nel titolo della sua Enquiry Concerning Political Justice and its 

Influence on Morals and Happiness (Inchiesta sulla giustizia politica e sulla sua influenza sulla 

morale e sulla felicità, 1793), presagiscono immediatamente la “felicità del maggior numero 

possibile [di persone]” dell’utilitarista Bentham. Anarchismo e liberalismo sono espressioni della 

medesima mentalità nei piccoli come nei grandi borghesi; e i secondi si servirono dell’anarchismo 

dei primi per fare la Rivoluzione. 

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) è uno dei rari uomini che riuscirono a modificare l’aspetto di 

questo mondo. I suoi scritti, un tempo famosissimi e diffusissimi, sono oggi poco letti, perché non è 

più necessario leggerli; [1234] la forma è invecchiata, ma il contenuto appartiene al pensiero 

comune dell’umanità. Rousseau divenne un simbolo, come un inno o una bandiera. Lo scrittore più 

emozionale di tutti i tempi divenne oggetto di entusiasmi e di odi, entrambi emozionali. Non lo 

vinceranno né lo possiederanno mai, a meno che non sia possibile “razionalizzarlo”, analizzare il 

“simbolo”.  

Rousseau attaccò il progressismo, il materialismo e il razionalismo di un’intera civiltà. Nella tesi 

presentata all’Accademia di Digione sul valore civilizzatore delle scienze e delle arti, Rousseau si 

sollevò contro tutte le convenzioni sociali, morali e politiche, contro le convenzioni imposte dai 

                                                
208 N. d. t.: «Questi sono tempi che mettono alla prova l’anima umana». 
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poteri stabiliti e anche contro quelle nuove, sulle quali l’intellighenzia rivoluzionaria di allora 

pretendeva di fondare il progresso dell’umanità. Le rivendicazioni rivoluzionarie nel resto della sua 

opera costituiscono soltanto le conclusioni di questa sua prima sfida: nel Discours sur l'origine et 

les fondements de l'inégalité parmi les hommes (Discorso sull'origine e i fondamenti 

dell'ineguaglianza tra gli uomini, 1755) contro l’ordine sociale, in Julie ou Nouvelle Héloïse 

(Giulia, o la nuova Eloisa, 1761) contro l’ordine morale, in Du contrat social: ou principes du droit 

politique  (Il contratto sociale, ovvero principi del diritto politico, 1762) contro l’ordine politico. E 

quella rivolta era così sistematica che non poteva non pensare al futuro e allo strumento più potente 

per la formazione del futuro, la pedagogia sistematica: in Émile, ou De l'éducation (Emilio, o 

dell’educazione, 1762), la Bibbia dell’educazione secondo natura, la natura stessa è invocata come 

alleata per invertire i valori della civiltà artificiale e per stabilire un nuovo ordine di libertà e di 

felicità generale. Alla base di questa visione luminosa del futuro [1235] sta un nero pessimismo: 

Rousseau riteneva che l’umanità fosse minacciata dalla decadenza. Figlio del secolo della 

philosophie, spiegò la decadenza con la corruzione morale. Il calvinista di Ginevra convertito al 

deismo sentimentale non cessò mai di essere perseguitato dal ricordo del dogma del peccato 

originale; risolse il problema della decadenza capovolgendo quello stesso dogma e affermando la 

bontà originale dell’uomo, dogma sul quale si basa la dottrina della sovranità del popolo e della 

democrazia. 

La democrazia è oggi un “luogo comune”, ma tale qualifica non è ancora garanzia di verità. In 

risultato della vittoria incontestabile di Rousseau (viviamo in un mondo democratico) non sarebbe 

stato un nuovo ordine, ma una nuova anarchia. Rousseau avrebbe lasciato in eredità al mondo la 

medesima anarchia morale e sentimentale che perturbò la sua vita: plebeo, apprendista orologiaio, 

ribelle e fuggiasco, convertito al cattolicesimo e amante di Madame de Warens e poi di altre grandi 

dame, domestico maltrattato, musicista sentimentale nella solitudine di Les Charmettes, riconvertito 

al deismo, marito della serva analfabeta Thérèse Levasseur, patrigno crudele dei suoi figli, letterato 

di professione che sperimentò ogni sorta di gloria, delusione e umiliazione, fuggitivo dal suo paese, 

espulso dalla Svizzera e dall’Inghilterra e infine vittima di manie di persecuzione; il ritratto di 

questo plebeo psicopatologico è tanto più impressionante in quanto la testimonianza principale 

viene dallo stesso Jean-Jacques Rousseau, l’autore di Les Confessions (Le Confessioni, 1782; 1789; 

1813). Questa stupefacente autobiografia, o meglio questa grande arringa di fronte alla posterità, è il 

libro più sincero e più ipocrita, più umile e più orgoglioso, più franco e più confuso del mondo. 

Dietro alle fasi altisonanti in favore della semplicità naturale e dell’innocenza della vita campestre 

si rivelano le perversioni di un volgare libertino, che tuttavia si impone per la sua eloquenza 

torrenziale. “Si impone” nel senso più esatto dell’espressione, perché questo grande democratico, il 
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teorico della “volontà generale”, identifica pacificamente tale volontà con le proprie dottrine. Le 

Confessioni sono un libro di importanza storica equiparabile a quelle delle Confessioni di 

Sant’Agostino: due autobiografie che annunciano e terminano l’agonia di due civiltà attraverso la 

demolizione totale di tutti i valori. Solo che Rousseau non fu un santo. 

Le Confessioni sarebbero il libello accusatorio del processo storico nel quale Rousseau fu il 

pubblico ministero e l’imputato. Ma l’accusa dei suoi avversari non è meno appassionata di quanto 

lo sia il libello dello stesso Rousseau [1236] contro la civiltà aristocratica. La democrazia 

russoviana è un fatto del mondo moderno, e i fatti sono ostinati. Non viviamo nel paradiso, questo è 

certo; ma neppure gli stessi avversari di Rousseau avrebbero potuto vivere e respirare liberamente 

in un mondo anti-russoviano. L’albero genealogico della democrazia è molto più antico di quello 

del plebeo Rousseau, e la vittoria delle sue idee si basa su fatti dell’evoluzione sociale ed 

economica che egli in parte ignorava e in parte non fu capace di prevedere. Non fu l’ideologia di 

Rousseau che cambiò l’aspetto di questo mondo: fu il suo verbo che espresse letterariamente tale 

cambiamento. Egli stesso fu un inibito (e questa fu l’origine dell’anarchia nella sua anima) e il 

risentimento fu la fonte dell’attività letteraria che costituì il vero contenuto della sua vita. 

Rousseau non agì: scrisse. Ed è necessario interpretarlo e giudicarlo come lo scrittore che era. 

Anche nella letteratura Rousseau è un grande rivoluzionario: rinnovò i generi e le forme che aveva 

trovato, e l’originalità del suo vocabolario, della sua frase, della sua composizione è il criterio più 

sicuro per valutare la grande rivoluzione da lui compiuta nell’ambiente delle ideologie, con tutte le 

conseguenze sul terreno dell’azione. L’analisi letteraria non necessita di considerare l’ambiguità 

confusa di Rousseau tra l’entusiasmo esaltato del profeta della democrazia e il pessimismo 

disperato del paranoico: risolvere questa contraddizione è competenza della psicologia e della 

psicopatologia. Vero è che la stessa ambiguità si presenta in Rousseau, sul terreno ideologico, tra il 

pessimismo della diagnosi di decadenza e l’ottimismo della fede nella bontà umana: per questo 

possono fare riferimento a Rousseau tanto i democratici liberali quanto i democratici totalitari209. In 

questa unione di elementi razionalmente incompatibili risiede il carattere irrazionale, emozionale e 

romantico della sua letteratura. “Romantico” Rousseau lo è anche nel senso di romanzesco, al punto 

di confessare che «Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité»210. Rousseau 

non conosceva Cervantes. I suoi libri sono romanzi cavallereschi, le sue soluzioni ai problemi sono 

le conclusioni di un autore di opere di finzione; Faguet aveva ragione nel definire «Jean-Jacques 

Rousseau, romancier français...»211. M il difetto enorme di tale definizione è il disprezzo manifesto 

                                                
209 J. L. TALMON, The Origins of Totalitarian Democracy, London, 1952. 
210 N. s. t. : ROUSSEAU, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, VI parte: «Il paese delle chimere è a questo mondo il solo degno 
di essere abitato». 
211 N. d. t.: «Jean-JacquessRousseau, romanziere francese...». 
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per il genere. Il romanzo [1237] del XVIII secolo è il più potente veicolo di secolarizzazione delle 

idee religiose delle epoche precedenti; Richardson secolarizzò il puritanesimo. Il motivo del 

carattere romanzesco, e perciò emozionale, della letteratura di Rousseau è la difficoltà che già era 

presente nel dogma dei suoi antenati calvinisti: tra il terrore della riprovazione dell’uomo corrotto e 

l’orgoglio della predestinazione dell’uomo eletto si era prodotto uno stato d’animo ambiguo, 

insopportabile. I calvinisti avevano risolto il problema confidando nella decisione arbitraria del 

“Deus absconditus” (Dio nascosto), decisione che si manifesta nel successo sociale ed economico. 

Il plebeo Rousseau doveva affidarsi a una divinità meno dura, la forza misteriosa della natura che sa 

trovare una via sicura per tutti. Bisogna soltanto affidarsi davvero a lei, lasciare germogliare i semi 

della bontà originaria nell’anima fin dall’infanzia. Questa è la fede che Rousseau condivide con i 

calvinisti anglosassoni, la fede nell’onnipotenza dell’educazione. In questo senso egli rinnovò un 

genere letterario barocco, quello dello “specchio dei principi”: l’Émile è lo “specchio dell’uomo 

comune”, il libro dell’educazione del popolo sovrano. Sull’idea di un’educazione secondo natura 

influì, direttamente o meno, la pedagogia di Comenius; e questa si basa sulla stessa idea di 

autodeterminazione della dottrina protestante del “contratto sociale”, che trovò espressione 

definitiva nell’omonima opera di Rousseau, l’ultimo dei vari trattati politici scritti tra la Rivoluzione 

inglese e quella francese. Con la differenza che la base teologica dell’antico diritto naturale in 

Rousseau non esiste più, essendo sostituita dalla “volontà generale” del popolo che non ha bisogno 

di argomenti razionali, perché istintivamente coglie sempre nel segno. I tratti del tirannico “Deus 

absconditus” dei calvinisti non scompaiono del tutto in questa volontà generale, che è capace di 

schiacciare le minoranze recalcitranti. Per altro verso, la sicurezza degli istinti irrazionali si collega 

al sentimentalismo dell’epoca, rivelandosi ora come il germe della decomposizione di tutti i canoni 

razionali, incluso quello della morale. La Nouvelle Héloïse è la conseguenza rivoluzionaria del 

romanzo richardsoniano, genere del quale mantiene la stessa forma epistolare. Il sentimento 

soggettivo lascia appena sussistere gli istinti della volontà generale, dell’armonia dispotica di 

innumerevoli individui emotivamente agitati. E’ l’unica forma di società nella quale la 

disuguaglianza scompare: la natura ha dato a tutti gli stessi istinti; tutti sono uguali, [1238] e 

Rousseau, l’orfano plebeo, avrà anch’egli il suo posto in questa società. Questo è il motivo del 

successo del maggiore tra i suoi romanzi sentimentali, Le Confessioni.  

Per l’esposizione letteraria di questo complesso di temi Rousseau ricorse all’unico metodo 

adeguato: non l’argomentazione logica, ma la persuasione retorica, già applicata nella tesi 

presentata all’Accademia di Digione, la cui lettura ancora oggi è capace di avvincere il lettore. La 

letteratura di Rousseau soddisfa tutte le definizioni di retorica: nelle Confessioni, la messa in scena 

drammatica della propria personalità; nella Nouvelle Héloïse la “logica del cuore”; nei trattati, 
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l’eloquenza del tribuno; e perfino nei brani che descrivono la natura troviamo l’eloquenza del 

solitario che recita monologhi alle montagne, ai laghi e alla luna. L’eloquenza, in un senso così 

ampio, è lo strumento sovrano di espressione del Preromanticismo. Fu questo che i francesi 

percepirono in Rousseau come rinnovamento dell’eloquenza di Bossuet (Rousseau, il “Bossuet 

della Chiesa della Democrazia”), e ciò che Brunetière ha definito la prima fase della trasformazione 

dell’eloquenza francese in poesia lirica; la seconda fase sarà rappresentata da Chateaubriand, il 

Rousseau aristocratico, e la terza da Hugo, il Rousseau della poesia. Sainte-Beuve, il critico del 

Romanticismo, definì così il servizio prestato da Rousseau alla lingua francese: «Il y a mis du 

vert»212. 

Questo “vert” non è del tutto francese, e questo è l’altro difetto della definizione di Rousseau come 

romancier français. Il soggettivismo rivoluzionario di Rousseau si spiega con la sua condizione di 

straniero, in tutti i sensi, nella Francia aristocratica e cattolica: Rousseau è plebeo, protestante e 

svizzero. Come svizzero aveva scoperto la natura selvaggia, malinconica e terribile dei laghi e delle 

montagne; la natura svizzera gli ispirò il suo modo di guardare con malinconia preromantica la 

società e l’universo, così come il preromanticismo inglese aveva avuto la sua fonte di ispirazione 

nelle montagne e nei laghi della Scozia. La sua condizione di plebeo, figlio della città di Ginevra 

semi-industrializzata, umiliato nella Francia agraria, risvegliò in Rousseau una sorta di coscienza di 

classe proletaria, e fu questo che, in definitiva, diede un senso sociale al populismo della letteratura 

preromantica. Il suo protestantesimo infine creò l’immagine dell’uomo predestinato a grandi cose in 

quel paesaggio della rivoluzione industriale. Ma non era il calvinismo dei suoi compatrioti della 

grande borghesia delle città, bensì una vaga religiosità mistica, sentimentale. Vero è che la protesta 

di Rousseau contro il razionalismo corrisponde a quella del protestantesimo fideista contro [1239] 

l’intellettualismo della scolastica cattolica; ma la religione di Rousseau è anche, in quanto religione 

di un plebeo, primitiva, e corrisponde piuttosto al cristianesimo “puro” e semplificato (“come quello 

dei primi cristiani”) dei mistici rivoluzionari dell’epoca della Riforma. Così doveva essere, perchè 

la condizione del popolo alle prese con la crisi agraria del XVI secolo era abbastanza simile a quella 

del popolo alle prese con la crisi agricolo-industriale del XVIII secolo. Da tutto questo risulta come 

l’idillio di Rousseau sia rivoluzionario; i germi vanno cercati, forse, in Gray e in altri. 

Rivoluzionario è l’entusiasmo di Rousseau, shaftesburiano nelle origini e giacobino nelle 

conclusioni; più che al filosofo inglese, Rousseau somiglia agli entusiasti dell’esercito di Cromwell: 

è un settario. La sua fede è così grande che vince la sua innata disperazione. Pretende e ottiene di 

rinnovare tutto: la società con la rivoluzione, l’amore con il sentimento, l’uomo stesso con 

l’educazione. Né manca la mescolanza, così frequente nei movimenti mistici, tra i sentimentalismi 

                                                
212 N. d. t.: «Vi ha messo del verde», nel senso di averla rinverdita, rinnovata. 
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delle espressioni e il libertinismo delle azioni. Senza questo innegabile libertinismo, Rousseau non 

sarebbe stato quello che fu, una figura tra Franklin e Restif de la Bretonne. Il “libertinismo”, in 

senso preromantico, conferisce al radicalismo ideologico dell’Encyclopédie quello “slancio vitale” 

che porta alla rivoluzione.  

Rousseau è il tipo dello “straniero sovversivo” che emigra clandestinamente per cospirare contro 

l’ordine costituito, lo spauracchio delle polizie di ogni epoca. Ma questo straniero sovversivo, 

profeta dell’utopia proletaria, diede inizio, col potere della sua eloquenza ideologica, al secolo della 

borghesia, destino già prestabilito della Francia di “ce grand roi bourgeois”213. Rousseau non fu il 

Messia o il Lucifero di una condizione definitiva della società, ma l’ideologo di una fase transitoria. 

Rousseau è il plebeo al servizio della rivoluzione borghese; è il rappresentante del popolo che ha 

fatto, fisicamente, la rivoluzione dalla quale soltanto la borghesia trarrà vantaggio. A questa 

ambiguità della sua posizione storica corrisponde un carattere vago, emozionale della sua ideologia, 

che non è più preromantica, ma già romantica. La storia del Romanticismo è la storia delle fasi della 

dissoluzione dell’alleanza tra il liberalismo borghese e la democrazia popolare. Per questo Rousseau 

sopravvive, letterariamente, come creatore degli slogan del cosiddetto “liberalismo democratico” 

(liberalismo della piccola borghesia) e compare, allo stesso tempo, tra i precursori (tra i più vaghi) 

del socialismo. In questa posizione storica di Rousseau risiede il mistero dell’enorme ripercussione 

della sua ideologia e del [1240] relativo oblio della sua opera letteraria. Il destino dell’oratore, come 

dell’attore, è questo: esercitare la più grande influenza, per poi scomparire per sempre. 

Rousseau è un oratore. Ma la sua eloquenza non è sempre romantica e rivoluzionaria, una 

“Marsigliese” in prosa; in essa è presente anche una massa di eredità classicista che l’autodidatta 

aveva acquisito, le allusioni storiche e mitologiche, il periodo ben costruito; il berretto frigio del 

giacobino è una reminiscenza greca. In Rousseau già esistono e coesistono gli elementi dell’eroismo 

plutarchiano della Gironda, del terrorismo spartano di Robespierre e Saint-Just, della monarchia 

neoromana di Napoleone, le pieghe della cappa del giacobino e quelle del manto dell’imperatore 

della borghesia. Nello pseudoclassicismo retorico di Rousseau già si presagisce il nuovo e ultimo 

Classicismo, quello dell’Empire di Napoleone e della borghesia vittoriosa. 

 

*** 

 

                                                
213 N. d. t.: «Questo gran re borghese», definizione di Luigi XIV data da Saint-Simon, cfr. cap. 5.1, p. 580. 


