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[1113] Cap. III: Il Preromanticismo.

Gli storiografi della letteratura inglese e tedesca furono sempre consapevoli della lenta preparazione
di quello che sarebbe stato il Romanticismo gia nel corso del XVIII secolo: Thomson e Young,
Gray e Cowper sono i precursori di Wordsworth e Coleridge, e il sentimentalismo di Samuel
Richardson, ancora nella prima meta del secolo, si collega al Werther di Goethe. Questi, a sua volta,
appartiene al movimento tedesco dello “Sturm und Drang” (“Tempesta e impeto™)', che anticipd
molti elementi del Romanticismo dal quale, in fondo, solo I’episodio classicista di Weimar lo
separa. Il caso francese ¢ differente: I’inizio ufficiale del Romanticismo sarebbe la pubblicazione,
nel 1820, delle Méditations poétiques et religieuses (Meditazioni poetiche e religiose) di Lamartine,
seguite nel 1830, nel teatro, dalla decisiva “bataille d "Hernani™*. 1 precursori francesi,
Chateaubriand e Madame de Staél, sono gia contemporanei del pieno Romanticismo anglo-tedesco.
Cio che di “romantico” esiste nella letteratura francese del XVIII secolo non arriva a costituire un
movimento coerente. Resta il caso di Rousseau. Ma le conseguenze del pensiero russoviano,
romantiche in Germania e in Inghilterra, furono rivoluzionarie in Francia, e agli antiromantici
francesi piaceva considerare lo svizzero Rousseau come uno straniero, attribuendo anche i
sentimentalismi “preromantici” del Rococo francese a influenze straniere, soprattutto inglesi. In
Francia non ci sarebbe stata, pertanto, una [1114] lenta elaborazione del Romanticismo, bensi
un’invasione rivoluzionaria di “preromanticismi” di origine straniera. Questo concetto, per quanto
inesatto possa essere, si ¢ tuttavia rivelato molto utile ai fini della schematizzazione, cosi da venire
accettato dagli storiografi della letteratura inglese e tedesca. Invece di parlare del “Romanticismo
ante litteram” del XVIII secolo, essi hanno adottato il termine “Preromanticismo”, interpretato
come somma dei movimenti romantici nell’Europa del XVIII secolo, compresa la Francia di
Rousseau.

11 Preromanticismo’ ¢ un fenomeno molto ben definito: una nuova sensibilita poetica, pit intima,
della natura, inclinazioni religiose e mistiche, sentimentalismo, rivolta contro le convenzioni
estetiche del Classicismo, gusto per la poesia popolare e primitiva, e infine una mentalita che oscilla
tra tristezza malinconica e protesta rivoluzionaria. Ma al di la della definizione stilistica, il problema
storico del Preromanticismo si presenta difficile: la sua trasformazione in Romanticismo, cosi come
lo conosciamo, difficilmente sarebbe stata possibile senza le influenze russoviane provenienti dalla

Francia. In Francia tuttavia il sentimentalismo inglese si trasformo in emozione rivoluzionaria. Il

"N. d. t.: Sullo Sturm und Drang si veda il cap. 6.4, in particolare pp. 1262 ¢ 1266 ss.

*N. d. t.: “Battaglia di Hernani”, cfr. cap. 7.3, p. 1612.
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problema storico del Preromanticismo risiede, pertanto, nelle relazioni letterarie anglo-francesi; ¢
questo il motivo per cui lo studio del Preromanticismo comincid proprio in Francia, per quanto essa
fosse considerata un “paese privo di un Preromanticismo ben definito”. Lo studio di quelle relazioni
anglo-francesi4 fornisce, tuttavia, risultati inattesi. Le traduzioni di Thomson fatte da Madame
Bontemps (1760), quelle di Young (1769) e di Ossian (1777) fatte da Le Tourneur (dopo i primi
tentativi di Turgot e Suard nel 1760 e nel 1761) trovano in Francia il Preromanticismo russoviano
gia in piena fioritura: non lo creano, e anzi vengono da esso motivate. Opposto (ma con
conseguenze simili) ¢ il caso di Milton, che nel corso del XVIII secolo esercitd in tutta Europa
influenze di stampo preromantico, tranne in Francia; le traduzioni del Paradise Lost fatte da Dupré
de Saint-Maur (1729) e Louis Racine (1755) arrivarono troppo presto, € non ebbero [1115]
ripercussioni. I francesi vedevano Milton come un “poeta cristiano”, e le intenzioni e le personalita
dei traduttori, che erano dei classicisti “reazionari”, confermarono il preconcetto razionalista; solo
Chateaubriand sara, fino a un certo punto, “miltoniano”, in senso preromantico. Le autentiche
influenze inglesi, incontestabili gia durante la prima meta del secolo, sono di altra natura. Lo
“Spectator” di Addison e Steele fu tradotto gia nel 1714. Grande fu la gloria francese di Pope:
Robeton tradusse I’Essay on Criticism nel 1717; Madame Caylus tradusse, nel 1728, The Rape of
the Lock (1l ricciolo rapito), e Le Franc de Pompignan pubblico nel 1740 la versione di una poesia
religiosa di Pope, La Priere universelle (La preghiera universale). Pope fu recepito in Francia come
classicista, poeta rococo e “reazionario” religioso: nulla di preromantico. Un nuova prospettiva si
apri nel 1734 con le Lettres philosophiques (Lettere filosofiche) di Voltaire, che rivelarono ai
francesi un’Inghilterra tollerante, deista e razionalista, quasi I’opposto del Preromanticismo, con le
sue inclinazioni mistiche e sentimentali. Ma Voltaire non fu il primo; gia nel 1731 i francesi
avevano conosciuto I’Inghilterra tramite il volume V delle Mémoires et aventures d’un homme de
qualité (Memorie e avventure d’un uomo di qualitd) dell’abbé Prévost’, la cui Manon Lescaut del
1731 precede di nove anni la Pamela di Richardson. La medesima relazione si ha, del resto, tra
Pamela e la Vie de Marianne di Marivaux, di modo che si ¢ potuto pensare a un’influenza, peraltro
molto improbabile, del francese sul preromantico inglese’. Ma & certo che il sentimentalismo
preromantico ha rapporti, per quanto sotterranei, con la sensualita dei libertini della Reggenza, e

non solo della Reggenza. Oggi sappiamo’ che le idee di Prévost sull’Inghilterra erano gia state

4 J. TEXTE, Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire. Etude sur les relations littéraires de la
France et de I’Angleterre au XVIlle siecle, Paris, 1895; D. MORNET, Le romantisme en France au XVIlle siecle, Paris,
1912.

> Edizione critica del vol. V delle Mémoires et aventures d'un homme de qualité di Prévost a cura di M. E. J. Robertson,
Paris, 1927.

% La questione dei rapporti tra Marivaux e Richardson ¢ stata studiata da H. S. HUGHES, Translations of ‘Vie de
Marianne’ and their Relation to Contemporary English Fiction, in “Modern Philology”, XV, 1917.

" C.-E. ENGEL, L abbé Prévost en Angleterre, Paris, 1939.
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concepite precedentemente ai suoi primi viaggi in quel paese. L’Inghilterra che egli presento ai
francesi ¢ frutto della lettura di Wycherley, Vanbrugh, Farquhar, Otway e dei romanzi picareschi di
Defoe. E’ I'Inghilterra della tragedia e della commedia della Restaurazione, paese di seduttori
aristocratici, prostitute e ladri, di una moralita [1116] assai dubbia, comune alla Restaurazione e alla
Reggenza. E Cleveland, I’eroe del romanzo di avventure di Prévost, ¢ un uomo «sombre,
capricieux, neurasthénique, exalté, torturé par les scrupules, le spleen et le vent d’Est»": in
sostanza, un preromantico.

L’analisi delle relazioni letterarie anglo-francesi conferma la tesi circa il Neobarocco licenzioso
della Restaurazione e della Reggenza come punto di partenza comune dell’Illuminismo e del
Preromanticismo’. Lo stretto rapporto tra sensualita e sentimentalismo ¢ un fatto conosciutissimo in
psicologia. Rimangono da spiegare la transizione dall’ottimismo razionalista dell’* armonia
dell’universo” al pessimismo e alla malinconia, e le motivazioni psicologiche e sociali
dell’atteggiamento rivoluzionario.

La risposta sarebbe che I’ottimismo dell’*“armonia dell’universo” non ha soltanto radici razionali.
L’esempio (un esempio importantissimo) ¢ Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper, 3° conte di S.,
1671-1713). L’opposizione del nobile lord alle convenzioni morali e religiose della sua terra e i suoi
stretti rapporti con i deisti non sono prove di un razionalismo autentico. Il deista crede in una
perfezione e in un’armonia dell’universo cosi grandi che gli interventi divini (miracoli e rivelazioni)
divengono superflui. Shaftesbury accettd questo ottimismo cosmico, ma per motivi differenti,
irrazionali. L’influenza dei platonici di Cambridge lo portd a un’interpretazione entusiastica
dell’*armonia universale” alla maniera di Giordano Bruno, dal quale I’inglese apprese la credenza
nella perfettibilita del mondo e dell’'uomo, garantita dalla comunione tra le creature e I'universo,
come pure tra gli oggetti e le idee platoniche. Il vecchio problema del platonismo, quello della
relazione tra le idee, da un lato, e gli oggetti e le creature particolari dall’altro, Shaftesbury lo risolse
alla maniera della filosofia stoica: i semi del bene e del bello sono sparsi dappertutto, e comunicano
una vita superiore alle realta materiali. Da ci0 la fede antiempirista [1117] di Shaftesbury nelle idee
innate, che domina la sua estetica e la sua etica. Le idee estetiche innate spiegano le attivita del
“genio” negli artisti, e le idee etiche innate permettono di stabilire un’etica del sentimento senza
sanzioni divine.

Shaftesbury ¢ il grande filosofo del Preromanticismo. L’estetica dell’entusiasmo geniale ruppe le
catene delle regole classiciste: agira cosi ancora in Schiller, grande ammiratore di Shaftesbury. Il
“moral sense” (senso morale) come principio di un’etica laica fu adottato dai sensisti inglesi, e

riappare in Adam Smith, che diede dell’*armonia dell’universo” un’interpretazione economica in

SN.d. t.: «Cupo, capriccioso, nevrastenico, esaltato, tormentato dagli scrupoli, dallo spleen e dal vento dell’Est».
? Si vedano gli ultimi paragrafi del capitolo “Il Rococd” (cap. 6.1).
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senso borghese. E la sensibilita come principio filosofico generale trovo un sostenitore validissimo
in un altro grande ammiratore di Shaftesbury: Rousseau.

Nell’ottimismo entusiastico di Shaftesbury si trovano i germi spirituali dell’etica e della rivoluzione
borghesi e dell’estetica preromantica. Non tardera tuttavia il conflitto tra le sue conseguenze
contraddittorie. Nella buona societa utilitarista che allora veniva a delinearsi non c¢’¢ posto per
I’artista, che avendo perduto i suoi protettori aristocratici si ritira nell’ambiente dei caffe letterari.
La letteratura ¢ ora libera dalle catene dell’estetica classicista; ma si serve della nuova liberta per
dare all’ottimismo e al razionalismo dei borghesi rivoluzionari una risposta malinconica e
pessimista. All’industriale e al commerciante, liberi dalle limitazioni della legislazione feudale e
mercantilista, corrisponde adesso lo scrittore libero dalle limitazioni del dogma classicista. Ma
mentre i borghesi costituiscono una nuova societa, accanto e allo stesso tempo al posto di quella
vecchia, gli artisti rimangono esclusi: invece di dipendere dalla corte o dal salario aristocratico, ora
dipendono da un potere anonimo, il pubblico.

Due qualita caratterizzano il nuovo pubblico: ¢ anonimo e non dispone, in generale, di una
formazione umanistica, classica. E’ in quel momento che la lingua latina perde definitivamente il
sua funzione di lingua internazionale; lo stesso accade nella letteratura scientifica. Le lettere greco-
latine, fino ad allora proprieta comune di tutte le persone colte, divengono monopolio degli eruditi,
e non possono piu fornire il criterio dogmatico di tutta Dattivita letteraria. Nella “Querelle des
anciens et des modernes” vincono, alla fine, 1 modernes: cade il principio dell’imitazione degli
antichi, ma cade altresi il principio dell’*“imitazione della natura”. Non esistono piu “regole”
obbligatorie; ’attivita poetica [1118] ¢ regolata dalle capacita individuali, e la societd non impone
piu le limitazioni delle “buone maniere”, perche non esiste pit una “societa” in senso letterario, ma
soltanto un “pubblico” anonimo, amorfo, fatto di lettori separati e indipendenti gli uni dagli altri,
cosi come ogni autore ¢ separato e indipendente dagli altri. L’“imitazione” non esiste piu, né in
senso umanista, né in senso dottrinale, né in senso sociale. Sara necessario sostituire 1’“imitazione”
con un altro principio estetico, compito del quale si fa carico una nuova disciplina filosofica:
I’estetica .

La parola compare per la prima volta nel 1735 in un trattato di Alexander Gottlieb Baumgarten
(1714-1762), lo stesso che poi pubblico, nel 1750, la prima grande Aesthetica. 11 nome della nuova
disciplina fu scelto per definirne le fonti: & scientia cognitionis sensitivae'', mentre le altre scienze

si occupano della cognitio rationalis'?. Questa teoria irrazionalista dell’arte, che deriva direttamente

' M. MENENDEZ Y PELAYO, Historia de las ideas estéticas en Espaiia, vol. 111, Madrid, 1891; B. CROCE, Estetica come
scienza dell’espressione e linguistica generale (p. II), 6.a ed. Bari, 1928.

"'N. d. t.: Scienza della conoscenza sensibile.

2N. d. t.: Conoscenza razionale.
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dalla psicologia di Leibniz, non ¢ del tutto nuova. La teoria del Preromanticismo trovo i suoi primi
difensori, molto presto, in Italia’. Sono i teorici italiani dell’inizio del secolo (come nei trattati
Della perfetta poesia italiana (1706) di Muratori e Della ragion poetica (1708) di Gravina) che
ammettono e riconoscono il ruolo creativo della libera immaginazione accanto al ruolo regolatore
della dottrina letteraria; sono gia vicini alla teoria dell’entusiasmo creatore e del “sense of beauty”
(senso della bellezza) di Shaftesbury, che a quell’epoca risiedeva in Italia. L’arte dunque non ¢ il
prodotto delle riflessioni della ragione, bensi il prodotto dei moti inconsci dell’immaginazione,
dell’ispirazione. Resta da sapere come sia stato possibile che quasi tutta la letteratura, dal
Rinascimento al Classicismo, abbia rinunciato a questa liberta di ispirazione sottomettendosi ai
modelli greco-romani e alle “buone maniere” della societa. Questo problema venne risolto da Vico:
la poesia dei popoli primitivi, nella giovinezza delle nazioni, obbedisce soltanto all’ispirazione,
mentre col progresso della civilta cominciano a prevalere la riflessione e gli elementi razionali.

[1119] L’estetica vichiana conteneva il germe di una revisione e rivoluzione di tutti i criteri estetici;
ma il secolo dell’Illuminismo non era preparato ad accettarla, e Vico cadde pertanto in un completo
oblio. Al posto della sua estetica sorsero diversi tentativi di salvare il principio dell’“imitazione”
dandogli un nuovo fondamento psicologico o limitandone I’applicazione: A Philosophical Enquiry
into the Origins of our Ideas of the Sublime and the Beautiful (Indagine psicologica sulle origini
delle nostre idee del sublime e del bello, 1757) di Burke e Lakoon oder Uber die Grenzen der
Malerei und Poesie (Laocoonte, ovvero oltre i confini della pittura e della poesia, 1766) di Lessing.
Si trattava di evitare I’anarchia letteraria. Il pensiero vichiano sopravvisse tuttavia grazie al maggior
critico letterario del Preromanticismo, Herder, che invece di basare I’attivita poetica sul genio
individuale, irresponsabile e capriccioso, la basava sul genio nazionale, sulle strutture mentali
caratteristiche delle diverse nazioni. Herder diede cosi la spiegazione teorica del gusto della seconda
meta del XVIII secolo per le poesie “nazionali”’, come quella scandinava e quella scozzese, per la
poesia popolare, nella quale il genio nazionale si esprime con maggiore purezza, e per la poesia
medievale, quella cio¢ precedente 1’imitazione razionale degli antichi. I geni individuali furono,
questa volta, considerati come le massime espressioni del genio delle loro rispettive nazioni ed
epoche; si rafforzo il culto di Shakespeare, genio della nazione inglese e dell’epoca rinascimentale.
Questa non venne piu vista attraverso le lenti delle regole del Classicismo francese, non perché tali
regole fossero false, ma perché appartenevano a un’altra epoca e a un’altra nazione. Ogni epoca e
ogni nazione hanno le loro “regole”. A questo punto il concetto di “genio” non comportava piu

I’idea dell’individualismo anarchico e diventava capace di sostituire il concetto di “imitazione”.

3 1. G. ROBERTSON, Studies in the Genesis of Romantic Theory in the Eighteenth Century, Cambridge, 1923.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

La storia del concetto di “genio”'* puod essere seguita attraverso le traduzioni del Cortegiano di
Castiglione nelle diverse lingue europee. Il “genius”, lo spirito tutelare degli antichi, viene
secolarizzato e trasformato in spirito autonomo dell’individuo enciclopedicamente formato e reso
capace di vincere in tutti i compiti di un “cortegiano”. Tutti gli “ingegni” [1120] sono considerati
uguali, cosi come tutti i “cortegiani” sono uguali. Nel Rinascimento le limitazioni delle “buone
maniere” aristocratiche escludono I’interpretazione individualista del concetto. Solo un pensatore in
parte religioso come Cardano sottolinea il ruolo dell’ispirazione nella formazione dei “geni”; e un
pensatore prebarocco come Juan Huarte accentua il ruolo della libera immaginazione. In seguito, il
desiderio di apparire brillanti nelle riunioni accademiche, all’Hotel de Rambouillet e nei salotti
aggiunse alla “formazione” del genio un’altra qualita allo scopo di farlo sopravvivere nella lotta per
la sopravvivenza degli spiriti: ’originalitd. Marinismo, gongorismo e concettismo apprezzano la
metafora nuova, I’“idea” nuova. L ’Agudeza y arte de ingenio di Gracian ¢ un manuale di originalita.
Ma si tratta sempre di una qualita dell’intelligenza, dello spirito; maniere, costumi e sentimenti si
sottomettono alla dittatura della societa. Fu solo quando il poeta si ritird dal salotto diventando un
bohémien, a volte maleducato e sordido, come un Johnson, a volte libertino, come un Diderot, e
quasi sempre pieno di spleen e di capricci, come un Rousseau, che si scopri il valore dell’originalita
del sentimento come fonte dell’originalita della poesia. Allora Edward Young, che fu I’incarnazione
stessa dello spleen inglese, pubblico le Conjectures on original Composition (Congetture sulla

composizione originale, 1759). Il poeta defini se stesso con due versi di Shakespeare:

The lunatic, the lover, and the poet,

Are of imagination all compact",

paragonando I’ispirazione agli stati semicoscienti dell’anima. L’infanzia ¢ considerata come I’eta
poetica per eccellenza, e i prodotti letterari dell’infanzia dell’'umanita, come la Bibbia, Omero e la
poesia popolare e medievale, vengono sempre piu idolatrati, mentre 1’ideale della perfezione
artistica crolla.

E’ una rivoluzione dei valori letterari. Stupisce tuttavia il fatto che la rivoluzione estetica non
coincida del tutto con la rivoluzione politica e sociale che si prepara nello stesso tempo. Accade
quasi il contrario. Certamente esistono eccezioni come Diderot, e la piu grande di tutte ¢ Rousseau.

Ma di tratta di eccezioni. In generale non sono i preromantici a rappresentare le rivendicazioni

' H. WOLF, Versuch einer Geschichte des Geniebegriffs, Leipzig, 1923; E. ZILSEL, Die Entstehung des Geniebegriffs,
Tibingen, 1926; P. GRAPPINS, La théorie du Génie dans le Préclassicisme allemand, Paris, 1952.

'S'N. d. t.: SHAKESPEARE, 4 Midsummer-Night's Dream, atto V, scena 1: «Il pazzo, ’amante ¢ il poeta / sono composti
interamente di fantasiay.
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politiche e sociali: lasciano questo ruolo ai classicisti. Del Classicismo ortodosso di Voltaire,
sovversivo in tutti gli altri sensi, [1121] non ¢ piu necessario parlare. Un classicista ortodossissimo
¢ la Jean-Francgois de Harpe (1739-1803), autore di tragedie voltairiane; come critico del “Mercure
de France” esercitd una dittatura letteraria ferrea, e ancora alla fine del secolo il suo Cours de
littérature ancienne et moderne (Corso di letteratura antica e moderna, 1799) era la Bibbia e il
codice del Classicismo; ma La Harpe professa idee politiche avanzate e rivoluzionarie. In molti dei
grandi organi del rinnovamento letterario (le “Novelle letterarie” di Giovanni Lami pubblicate a
Firenze dal 1758, le “Briefe, die neueste Literatur betreffend’ (Lettere concernenti la letteratura
recente, dal 1759) di Lessing e Moses Mendelssohn, “Der Teutscher Merkur” (11 Mercurio Tedesco,
dal 1773) di Wieland, regna la neutralita politica. In compenso “The Edinburgh Review” (La Rivista
di Edinburgo, dal 1802) di Francis Jeffrey, Sydney Smith e Henry Brougham, organo principale del
liberalismo britannico e degli spiriti avanzati in materia politica, che in piena guerra contro la
Francia non si mostro del tutto ostile alla Rivoluzione francese, sara una roccaforte della reazione
letteraria, del culto di Pope in pieno Romanticismo. I grandi campioni della liberta politica sono
quasi tutti reazionari in materia letteraria. Il piu potente portavoce del liberalismo di tutto il XVIII
secolo fu forse I’autore anonimo delle Letters of Junius (Lettere di Junius, 1772), oggi identificato,
dalla maggior parte dei ricercatori, con sir Philip Francis (1740-1818). Alto funzionario
dell’amministrazione coloniale in India, Francis, che in quelle lontane terre rappresentava, come
ogni cittadino inglese, la dignita regale, si ribelld in seguito, in patria, ai tentativi insipidi di re
Giorgio III di limitare quella dignita e le prerogative del parlamento. Le sue lettere, pubblicate sul
“Public Advertiser” sotto lo pseudonimo di Junius, furono il manifesto dell’opposizione liberale,
che rivendicava la liberta d’impresa contro i re che non volevano ascoltare la verita; la lettera
XXXV, [1122] indirizzata allo stesso sovrano, ¢ uno degli esempi piu straordinari di prosa inglese:
una prosa molto latinizzata, dai grandi periodi ciceroniani, di una grandezza classica.

Il poeta di quei giorni turbolenti, che precedettero la Rivoluzione Americana, fu Charles Churchill
(1731-1764), collaboratore del giornalista e agitatore John Wilkes per il “North Briton”. Churchill ¢
stato considerato da alcuni come una promessa di genio che mori troppo presto; ed ¢ vero che i suoi
versi, duramente scolpiti, rivelano uno spirito di poeta satirico degno di Dryden, sebbene con minor
forza morale e con piu amarezza. Cio che gli manca, tuttavia, ¢ 1’originalitd. Gotham (1764)
contiene elementi preromantici; ma la sua opera principale, il poema satirico Rosciad (1761), non si
allontana dallo stile di Pope. Il radicale si dimostra un classicista ordinario.

I radicali francesi offrono il medesimo spettacolo. Sébastien-Roch-Nicolas de Chamfort (1741-
1794), rivoluzionario quasi anarchico e autore degli aforismi pit mordaci in lingua francese, scrisse

una tragedia voltairiana, Mustapha et Zéangir (1778), come pure elogi accademici di Moli¢re e La
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Fontaine. Mirabeau (Honoré Gabriel Riqueti, conte di M., 1749-1791), la grande voce della ragione
rivoluzionaria, fu forse il maggiore oratore politico del secolo: dagli oratori politici parlamentari del
XIX secolo egli si [1123] distingue per il grande estro, che non ¢, perd, conseguenza
dell’improvvisazione. I discorsi di Mirabeau furono elaborati con grande cura letteraria, e poi
pronunciati con il temperamento di un grande attore. Tra tutti gli oratori moderni Mirabeau fu
quello che piu si avvicino ai procedimenti di lavoro propri dell’eloquenza antica; e il suo stile, nel
sublime come nell’epigrammatico, corrisponde all’ideale demosteniano. Il tribuno ¢ un classico. Ma
le analogie non finiscono qui. Una generazione piu tardi, in pieno Romanticismo, il maggior
libellista dell’opposizione liberale ¢ Paul-Louis Courier (1772-1825). Ufficiale dell’esercito
napoleonico ritiratosi in campagna, dove visse coltivando le viti, non poteva adeguarsi al
patriarcalismo reazionario della restaurazione borbonica e le lancio contro i suoi libelli, piu arguti
che violenti e di grande efficacia giornalistica. L’individualismo indomabile di Courier riesce
simpatico; ma la rilettura di quei libelli ¢ una delusione: Courier rivela il malumore di un borghese
che deve pagare le tasse. Fini assassinato, ma non dagli agenti del governo, bensi dai contadini che
aveva maltrattato. L’ironia continua del suo stile finisce per stancare il lettore; ¢ artificio del
grecista erudito che considerava quale opera principale della sua vita la traduzione dell’idillio Dafni
e Cloe di Longo. Il libellista liberale ¢ ’ultimo rappresentante del Classicismo illuminato; nel pieno
della lotta costituzionale non dimentico 1’ Arcadia anacreontica.

Questo accadeva quasi un secolo dopo I’apparizione del Preromanticismo, movimento che non
conosce frontiere nazionali e neppure ideologiche. Le origini del Preromanticismo e la sua
indipendenza dal movimento politico si manifestano in un curiosissimo monaco [1124] spagnolo, il
benedettino Benito Jeronimo Feijoo y Montenegro (1676-1647), figlio del secolo XVII e possessore
di una cultura enciclopedica (che partendo dalla teologia arrivava, passando per le lettere, fino alla
biologia e alla medicina) che solo gli eruditi barocchi sapevano mettere assieme. L’ortodossia
cattolica di un monaco spagnolo ¢ fuori discussione, per quanto egli appartenga al XVIII secolo,
che fu quello in cui il papa Benedetto XIV accettd la lettera con cui Voltaire gli dedicava Le
Fanatisme ou Mahomet le Propheéte (1l fanatismo, o Maometto il Profeta, 1741). “In necessariis
unitas, in dubiis libertas”'® & un vecchio principio cattolico; e al padre Feijoo apparivano dubbie
molte cose. E’ un grande avversario delle superstizioni popolari e un grande divulgatore delle
conoscenze scientifiche e utili; il suo modello di pensiero ¢ Bacon. Evidentemente non pretende di
purificare o riformare la Chiesa romana; cio che gli importa ¢ la riforma della sua patria decadente.
E’ un riformatore mosso dal patriottismo, e mirando a questo fine diffonde le idee dell’Illuminismo

francese. E’ soprattutto un sostenitore della tolleranza, e la sua discussione con un ebreo di Bayonne

N. d. t.: “Nelle cose necessarie unita, in quella dubbie liberta”.
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¢ un modello di dignita sacerdotale e simpatia filantropica. Ma proprio per ragioni di tolleranza
rifiuta il razionalismo intollerante. Mostra il massimo rispetto per le grandi tradizioni nazionali ed
ecclesiastiche spagnole, per ’ascetismo e per la mistica, e la sua venerazione per la letteratura
francese non esclude I’ammirazione per Lope de Vega e Calder6n, che i suoi contemporanei
francofili disprezzavano. In questo senso, il religioso non merita il soprannome di “Voltaire
spagnolo” che i suoi nemici gli diedero. La sua tolleranza ¢ anche estetica: non ammette il dogma di
Boileau. E cosi scrisse, nel 1734, i trattati Razén del gusto (Ragione del gusto) e EI no sé qué (11
non so che), pubblicati nel VI volume del Teatro critico universal (Teatro critico universale, 1726-
40), che si collocano tra Gravina e Vico, da un lato, e i1 teorici inglesi e tedeschi del
Preromanticismo dall’altro. Come Gravina e Shaftesbury, Feijoo sottolinea I’importanza
dell’*entusiasmo” nella produzione poetica, pronunciandosi contro lo stile solenne ed elevato, come
fara Wordsworth. La data del 1734 nel frontespizio [1125] di quei trattati conferma ancora una volta
I’indipendenza del pensiero preromantico dagli altri movimenti del secolo. Il fattore cronologico ¢
altrettanto secondario quanto quello politico.

Feij6o ¢ meno un critico letterario che non un critico della civilta, nel senso in cui oggi si attribuisce
tale qualifica a pensatori come Burckhardt. Fu il XVIII secolo a creare questa disciplina dello
spirito. La forza dominante, lo Zeitgeist (spirito dell’epoca) di quel secolo ¢ il razionalismo, ed ¢
contro questo che si dirige la critica, rivendicando i diritti del sentimento. Chi porta avanti tale
rivendicazione ¢ tuttavia I’intelligenza, che ¢ antisentimentale per definizione. La conseguenza ¢
una contraddizione dialettica, per la quale I’ottimismo sentimentale di Shaftesbury si decompone
cedendo a una mentalitd malinconica e, alla fine, pessimista.

Il punto di partenza di questa evoluzione ¢ lo stesso pensiero di Shaftesbury, che ¢ ottimista perché
crede nella perfettibilitda dell’'uomo e del mondo, il che implica la negazione del peccato originale;
come tutti i pensatori di stile borghese, Shaftesbury ¢ antipascaliano. Ma la perfettibilita non si
identifica con il progresso dei razionalisti: non si realizza per mezzo di scoperte scientifiche e
liberandosi dalle tradizioni, ma grazie ad entusiasmi estetici e generosita morali che mettono 'uvomo
in contatto immediato con I’anima dell’universo. L’entusiasta Shaftesbury ¢ ’opposto dello scettico
manicheo Bayle, e non cadra nel pessimismo di Voltaire, che ¢ la tentazione permanente dei
razionalisti. E’ certo uno stoico, ma non della stirpe degli stoici pessimisti del barocco, Se
Shaftesbury fosse stato un uomo d’azione, avrebbe professato lo stoicismo virile, resistente, di
Lucano, ¢ al massimo sarebbe stato malinconico.

Uomo d’azione e spirito malinconico fu Vauvenargues (Luc de Clapiers, marchese di V., 1715-

1747). Aristocratico impoverito, arrivato ad essere ufficiale della guardia reale al prezzo di grandi

''N. d. t.: Nell’originale Carpeaux indica la data del 1733, ma il tomo VI del Teatro critico universal, contenente i due
trattati menzionati, reca la data del 1734.
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[1126] sacrifici finanziari e della salute, dedito agli studi letterari nella solitudine delle guarnigioni
di provincia, venne infine congedato, e portd a termine tra le piu grandi privazioni un’opera
frammentaria che lo stesso Voltaire riconobbe come geniale; mori a trentadue anni. Vauvenargues ¢
il rappresentante ideale di uno stoicismo virile, capace di una resistenza profonda. Fu sempre
considerato uno stoico, e il suo gusto di dilettante letterario per la poesia di Lucano conferma
I’opinione generale. Ma Vauvenargues era un aristocratico e un ufficiale, un cavaliere della vecchia
stirpe; solo la debolezza della sua salute distrusse 1 suoi sogni di azione gloriosa. Non accetta
I’ideale stoico dell’atarassia imperturbabile; si confessa «dominé par les passions les plus
aimables»'®; avrebbe domandato, come Young, se almeno la ragione fosse stata battezzata, non
essendolo state le passioni. «Si vous avez quelque passion qui éleve vous sentiments, qui vous rende
plus généreux, plus compatissant, plus humain, qu’elle vous soit chérel»": ecco 'entusiasmo di
Shaftesbury in un uomo nato per 1’azione. Vauvenargues ¢ stato definito un “professeur d’énergie”
(professore d’energia); Stendhal, che lo adorava, riconobbe in lui la propria preferenza per le grandi
anime appassionate, anche se erano meno virtuose di quelle dei timidi borghesi. La psicologia di
Vauvenargues ¢ anticristiana, o per lo meno antigiansenista. Il peccato originale non ¢ di
importanza capitale, poiché «il y a des semences de bonté et de justice dans le coeur de [’homme»™.
Non ¢’¢ nulla di pit opposto al pessimismo di La Rochefoucauld. Vauvenargues aveva fiducia nella
bonta della natura umana, e per questo Voltaire lo salutd come un alleato contro Pascal. Ma la
fiducia di Vauvenargues non si basava sulle forze della ragione cartesiana. Come Shaftesbury, egli
si affidava al moral sense, agli istinti che la natura ci ha dato e che corrispondono ai “semi divini”
della dottrina stoica. «La raison nous trompe plus souvent que la nature»™'; il che significa che
soltanto la natura ¢ ragionevole. La famosa frase di Vauvenargues, sempre citata, «Les grandes
pensées viennent du coeur»™, non & un luogo comune di un moralista: ¢ una vigorosa protesta
contro il razionalismo del secolo e un ritorno all’esprit de finesse di Pascal, in contrapposizione
all’esprit géométrique™ . Vauvenargues, malato come Pascal e lettore infaticabile dei Pensées, & un
fratello spirituale del pensatore di Port-Royal non per la fede, ma per lo scetticismo. Un certo
scetticismo, residuo antirazionalista del cristianesimo che aveva abbandonato, impedi al deista
Vauvenargues di trarre le ultime conclusioni dal suo culto dell’energia, che lo avrebbero avvicinato

a Nietzsche, un altro suo grande ammiratore. Tenendo conto di questo scetticismo [1127] si

"™ N. d. t.: VAUVENARGUES, Réflexions sur divers sujets, L’homme vertueux dépeint par son génie: «Dominato dalle
passioni pit amabili».

¥ N. d. t.: VAUVENARGUES, Conseils a un jeune homme, Aimer les passions nobles: «Se avete delle passioni che
elevano i vostri sentimenti, che vi rendono pitl generoso, pitl compassionevole, pitt umano, vi siano care!».

2O N. d. t.: VAUVENARGUES, Réflexions et Maximes, n. 294: «Vi sono semi di bonta e di giustizia nel cuore dell’uomoy.
*I'N. d. t.: Ibidem, n. 123: «La ragione ci inganna pitl spesso della natura.

*2N. d. t.: Ibidem, n. 127: «I grandi pensieri vengono dal cuore».

P N. d. t.: Cfr. cap. 5.5, p. 855.
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potrebbe collocare Vauvenargues tra il pessimismo di Pascal e ’ottimismo di Rousseau; o meglio
tra Pottimismo del cristiano Pascal e il pessimismo del sentimentale Rousseau. Proprio tra
ottimismo e pessimismo si trova la disposizione mentale che da alle pagine di Vauvenargues
I’incanto della simpatia umana leggermente triste: la malinconia. La contraddizione tra ragione e
sentimento portd 1’abate Ferdinando Galiani (1728-1787), italiano francofilo che frequentava i
salotti parigini, un passo piu avanti, € cio¢ a una revisione razionale dei valori sentimentali. Questo
prete napoletano, conversatore ricco di spirito, centro ammirato del salotto di Madame Geoffrin,
lascio soprattutto ai francesi il ricordo del suo “ingegno”, oltre alla sua corrispondenza, monumento
allegro dell’epoca brillante di Parigi alla vigilia della Rivoluzione. Gli scritti che egli stesso
pubblico trattano, con uno stile vivace ma in modo molto serio, del valore della moneta e del
commercio del grano. In tali questioni, la cui discussione si imponeva a tutte le persone, angustiate
com’erano per la crisi economica della Francia, il prete napoletano fu un dilettante; ma la
conoscenza del relativismo storico del suo grande compatriota Vico e il realismo politico della sua
intelligenza («je suis machiavéliste né»**) gli conferirono una superiorita rispetto alle astratte
generosita dei razionalisti. Galiani arrivo ad abbozzare una nuova economia politica basata su una
teoria dei valori, anticipazione sorprendente della teoria del marginalismo che soltanto un secolo piu
tardi, all’epoca di Jevons e Bohm-Bawerk, diventera una scienza riconosciuta. Questa teoria dei
valori (il valore degli oggetti dipende dalle necessita soggettive) Galiani ’applico alla politica e alla
psicologia. Nego il valore assoluto delle istituzioni politiche, profetizzando la rivoluzione e la
trasformazione di questa in un nuovo ordine borghese. Nego il valore assoluto della morale
cristiana, anticipando il pragmatismo di Nietzsche. Galiani fu il maggiore antirazionalista del
secolo: lascio sussistere soltanto gli istinti soggettivi. Ma il [1128] suo ‘“‘sentimentalismo”
sovversivo si servi degli strumenti dell’intelligenza razionale. Annientd gli avversari con I’esprit,
con la risata, dietro alla quale si rivela, in rari momenti, la malinconia crepuscolare di una civilta
raffinatissima condannata a morte. In Galiani c’¢ qualcosa di Mozart, della copiosa allegria di Don
Giovanni e degli accordi metallici del “convitato di pietra”.

Il conflitto tra sentimento e ragione perviene alla piena consapevolezza in Georg Christoph
Lichtenberg (1742-1799). Come nel caso di Vauvenargues e Galiani, il legato letterario di questo
professore di fisica di Gottingen consiste soltanto di aforismi; lo scetticismo, imposto
dall’irrisolvibilita del conflitto, impedi realizzazioni maggiori. Come i precedenti, Lichtenberg ¢ un
precursore: la sua intelligenza lucidissima represse i1 suoi istinti violenti e perversi di individuo
deforme e smaschero al tempo stesso il meccanismo repressivo, riconoscendo il significato dei

desideri vaghi e dei sogni e anticipando cosi la psicanalisi. «Quando Lichtenberg fa una battuta si

24N. d. t.: «Sono un machiavellico nato.
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scopre un problemay, diceva Goethe, e i problemi che quell’enfant terrible del razionalismo sollevo
furono quelli della condotta umana, problemi irrisolvibili dalla ragione. Lichtenberg ¢ 1’ultimo
razionalista e il primo romantico.

Tra Vauvenargues, Galiani e Lichtenberg esiste una comunanza di problemi. Sarebbe addirittura
possibile tracciare tra loro una linea evolutiva che potrebbe continuare fino a Nietzsche; limitarsi a
constatare il fallimento della civilta razionalista significherebbe interpretare in maniera
anacronistica i problemi del XVIII secolo, pretendendo di risolverli secondo il punto di vista del
secolo XIX. L’epoca dell’Illuminismo giunse ad altre conclusioni: la sostituzione della ragione
individuale con il sentimento collettivo. Lo scetticismo di Vauvenargues, Galiani e Lichtenberg
trova un rifugio di nuovi valori assoluti nel sentimentalismo democratico di Rousseau®. Il piu delle
volte Rousseau ¢ considerato [1129] uno dei piu grandi ottimisti di ogni tempo, perché credeva cosi
intensamente nella bonta della natura umana da costruire nuovi sistemi di educazione, di societa e di
stato. Altri tuttavia evidenziano il pessimismo paradossale del misantropo Rousseau, persecutore e
perseguitato, che fini paranoico. In realta Rousseau fu ottimista e pessimista contemporaneamente.
Non ammetteva una tale contraddizione, perché non riconosceva la ragione logica come giudice
supremo. N¢ vi era contraddizione, perché ottimismo e pessimismo non sono sistemi filosofici, ma
stati d’animo, espressioni di temperamenti e temperature variabili dell’anima e dell’ambiente.
Vauvenargues, Galiani e Lichtenberg rappresentano, all’interno della medesima situazione,
temperamenti differenti e gid noti (il gentiluomo stoico, il “cortegiano™ antibarocco, il moralista
scettico) e la temperatura dell’ambiente al quale il loro pensiero deve adattarsi ¢ il razionalismo
ottimista. Rousseau ¢ un tipo completamente nuovo: ¢ il primo plebeo che ha piena consapevolezza
della propria classe; 1’“entusiasmo” del suo maestro Shaftesbury gli serve come base d’appoggio
per l'ottimismo delle sue speranza sociali e politiche. Ma 1’ambiente che lo circonda ha un altro
clima: ¢ la malinconia dei letterati bohémien, ritiratisi dalla societa aristocratica e, in seguito, esclusi
dalla societa borghese. L’intima contraddizione di Rousseau spiega il paradosso dei preromantici
reazionari o [politicamente] neutri e dei libellisti radicali, razionalisti, ottimisti, e percio fedeli al
Classicismo. Allo steso tempo viene meno il problema cronologico del Preromanticismo. Come
Rousseau precede la Rivoluzione, cosi il Preromanticismo precede Rousseau. La rivoluzione
politica e la rivoluzione letteraria non coincidono. L’atteggiamento preromantico proviene gia,
come rivelano i casi di Muratori e Gravina, dal Neobarocco, e accompagna sempre il razionalismo
dell’Illuminismo fin dagli inizi del secolo XVIII. Il Preromanticismo diviene potente e
preponderante gia molto prima della rivoluzione politica, e cio¢ tra il 1740 e il 1760; coincide con

una rivoluzione sociale che, a sua volta, non coincide con quella politica, né cronologicamente né

*N. d. t.: Su Russeau cfr. p. 1233 ss. del presente capitolo.
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nelle sue motivazioni e nei suoi fini. Il letterati preromantici non esprimono né anticipano la
mentalita della borghesia che vinse nel 1794, abbattendo Robespierre e i giacobini e stabilendo il
Direttorio, il primo governo puramente borghese d’Europa. Quei bohémien sono anzi i portavoce
delle vittime della grande crisi sociale che precedette la Rivoluzione e che culmind nell’esplosione
del 1789, la rivolta di un popolo nel senso piu netto. La relazione tra [1130] il Preromanticismo e la
crisi sociale ¢ il rovescio sociologico della relazione letteraria tra il sentimentalismo di Richardson e
il plebeismo di Rousseau.

Tra il 1740 e il 1760 il Preromanticismo divenne forte; ma ¢ possibile determinare con maggior
precisione il momento storico in cui esso si riveld come la prima potenza letteraria d’Europa. Nel
1755 Samuel Johnson scriveva la famosa lettera a lord Chesterfield, nella quale rifiutava la
protezione dell’aristocratico. Era la dichiarazione d’indipendenza della letteratura. Successivamente
gli emancipati si organizzano, e anche per questo ¢ possibile definire una data approssimativa.
Intorno al 1750 il salotto pit importante di Parigi ¢ quello di Madame du Deffand; nel 1764 la sua
dama di compagnia, Mademoiselle de Lespinasse, I’abbandona, fondando un altro salotto, che sara
il piu importante degli anni 1770. Gli amici sono in gran parte gli stessi (Marmontel, Turgot,
Condorcet) e I’'importanza della secessione sembra limitarsi a una questione di gelosie tra due
sapientone. Ma non ¢ proprio cosi. Madame du Deffand (Marie Anne de Vichy-Chamrond,
marchesa du D., 1696-1780) ¢ quasi I’incarnazione dell’esprit chiaro e asciutto del razionalismo. La
parte finale della sua vita, che si prolungo per lunghi decenni di dolorosa cecita, ¢ in deserto di noia
di una dama colta e vacua; ne da testimonianza la sua corrispondenza con I’unica persona che amo,
I’inglese Horace Walpole, vacuo quanto lei, e che per dilettantismo e per divertimento cred un
genere romanzesco, il “romanzo dell’orrore”. Nel salotto di Madame du Deffand dominava la figura
di La Harpe, pontefice del Classicismo ortodosso. Mademoiselle Jeanne Julie Eléonore de
Lespinasse (1732-1776) era del tutto differente: pareva una reincarnazione, piu emancipata, della
“religiosa portoghese” Mariana Alcoforado. Le sue lettere d’amore al marchese di Mora e al conte
di Guibert rivelano le passioni violente che la consumavano. In lei la letteratura sentimentale del
Preromanticismo diventa una realta dolorosa. E la figura dominante del suo salotto [1131] non € un
Walpole, figlio di un primo ministri di sua maesta britannica, ma D’Alembert, un trovatello
incontrato presso la porta di una chiesa e allevato dalla moglie di un vetraio parigino. D’ Alembert
sara del resto, per molto tempo, I'ultimo scienziato che si sia intromesso nella cose della letteratura.
I matematici, fisici e biologi dei secoli precedenti avevano rapporti con la filosofia e la cultura
generale della loro epoca; alcuni, come Galileo e Buffon, erano perfino dei grandi scrittori. Cuvier e
Darwin, Gauss e Faraday e altri come loro non hanno rapporti con la letteratura e l’arte. La

differenza si osserva bene nella realizzazione delle incisioni dei libri scientifici e tecnici del XVIII e
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del XIX secolo. Fino al 1760 o al 1780 gli strumenti fisici e chimici e perfino le macchine sono
raffigurati con ricchi ornamenti; le illustrazioni delle opere biologiche di Malpighi e Swammerdam
sono autentiche opere d’arte. Successivamente i laboratori scientifici si trasformano in sobrie stanze
da lavoro, le macchine mostrano soltanto rotismi e leve, le officine perdono I’aspetto di pittoresche
case di campagna e si presentano come capannoni fumosi. La scienza, fino ad allora espressione
della pura curiosita dello spirito, diviene la serva della tecnica industriale. E’ la vittoria
dell’utilitarismo. L’utilita e la bellezza si separano. E la bellezza, espulsa dal regno delle cose utili,
si lega alle cose inutili, alla natura incolta, alle montagne e ai prati deserti, perfino alle cose inutili
per definizione, le rovine. La natura e le rovine sono cid che ispira agli uomini della seconda meta
del XVIII secolo una grande tenerezza e una commossa malinconia, come per protesta contro
I’arrogante vitalita delle cose utili. Il cambiamento del gusto letterario corrisponde alla differenza
tra Iesprit chiaro, arido e ozioso di Madame du Deffand e la passione sentimentale, istintiva e
ribelle di Mademoiselle de Lespinasse. Al 1764, anno in cui le due dame si separano, Monglond*®
attribuisce 1’importanza di una data storica, quella della vittoria del Preromanticismo in Francia.
Nella storia letteraria inglese non esiste una data corrispondente. Ma il 1760 sarebbe, secondo
Arnold Toynbee, I’inizio approssimativo del grande movimento che trasformo I’Inghilterra agricola
in un paese industrializzato, la cosiddetta “rivoluzione industriale”.

“Rivoluzione industriale” ¢ un’espressione impropria, perché non si tratta di cambiamenti rapidi,
rivoluzionari, bensi di un’evoluzione [1132] lenta. L’industria e 1’industrializzazione in Inghilterra
sono fenomeni di molto anteriori alla seconda meta del XVIII secolo, e non solo in Inghilterra; ¢
stato possibile scoprire le prime tracce della rivoluzione industriale nell’Inghilterra del X VII secolo,
e sul continente, in Francia, nei primissimi anni del secolo XVIII*’. Cid significa che Toynbee
aveva ragione piu di quanto si pensasse fino a poco tempo fa. Intorno al 1760 I’industria inglese
utilizza gia le macchine: ha inizio 1’alleanza tra il capitalismo e la tecnica.

Le date si possono trovare in qualsiasi storia delle invenzioni tecniche®®. Gia nel 1733 Kay inventa
il flying shuttle, la spoletta volante [per i telai], che moltiplica la velocita di produzione
nell’industria tessile. Nel 1764, anno della separazione tra Madame Du Deffand e Mademoiselle de
Lespinasse, Hargreaves inventa la Spinning Jenny, che non permette piu ai tessitori di lavorare a
casa, ma richiede la costruzione di fabbriche; ha inizio il ciclo della grande industria tessile. La
primitiva macchina a vapore, che Newcomen aveva inventato nel 1712, serviva soltanto per le
attivitd minerarie; quella di James Watt ¢ del 1769, e il nuovo modello del 1782 sara in grado di

fornire forza motrice a qualunque attivita industriale. La rivoluzione poetica accompagna quella

2% A. MONGLOND, Le préromantisme frangais, vol. 1, Paris, 1930.
7 J. U. NEF, War and Human Progress. An Essay on the Rise of Industrial Civilization, London, 1950.
¥ N. d. t.: Correggiamo qui alcune delle date riportate da Carpeaux nelle righe che seguono.
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industriale con matematica puntualitd. The Seasons (Le stagioni, 1726) di Thomson precedono di
soli sei anni I’invenzione di Kay; 1 Night Thoughts (Pensieri notturni, 1754) di Young e la Elegy
Written in a Country Churchyard (Elegia scritta nel cimitero di una chiesa di campagna, 1751) di
Gray annunciano ’invenzione di Hargreaves, che coincide precisamente con I’edizione dei poemi
ossianici (1762-1765) ad opera di Macpherson e la pubblicazione delle Reliques of Ancient English
Poetry (Reliquie dell’antica poesia inglese, 1765) di Percy; The Deserted Village (Il villaggio
abbandonato, 1770) di Goldsmith si colloca tra la “Spinning Jenny” e la “Mule Jenny”>’; e dello
stesso anno 1769 & la “Water frame”, il telaio idraulico di Arkwright. Il “compagno” letterario di
Watt ¢ Cowper: 'autore di The Task (Il compito, 1785) introduce nella poesia sentimentale
I’elemento dell’angustia religiosa che predominera nello stesso Romanticismo. Cosi il
Preromanticismo ¢ parte integrante di tutta la letteratura inglese del secolo XVIII’'.

[1133] Il carattere malinconico della nuova poesia non sorprende: i poemi non potevano riflettere
I’ottimismo della prosperita borghese. Quel che sorprende ¢ la preferenza per il paesaggio, per gli
aspetti rurali dell’Inghilterra in piena industrializzazione; sembrerebbe una manovra evasionista, ma
¢ il contrario. Durante la prima meta del XVIII secolo Londra fu il centro commerciale
dell’Inghilterra; la letteratura classicista ¢ essenzialmente urbana. L’industrializzazione delocalizza i
centri dell’attivita economica nelle Midlands®*: comincia I’era della prosperita per lo Shropshire, il
Lancashire e soprattutto per la Scozia. Anche la nuova industria ¢ “rurale”. Uno dei motivi
principali della delocalizzazione ¢ la miseria delle popolazioni rurali, che permette di pagare salari
piu bassi che in cittd. La rivoluzione industriale ¢ infatti accompagnata da una rivoluzione agraria.
L’industria tessile ha bisogno di lana; occorre trasformare molti terreni coltivati in pascoli.
Scompaiono cosi gli ultimi resti della piccola proprieta, e si formano immensi latifondi, tra i quali si
leva il fumo delle officine. All’inizio di questa rivoluzione agraria si verifica un grande esodo dalle
campagne: la popolazione delle regioni interne converge sulle cittad, per formarvi una massa
sottoproletaria di mendicanti, ladri e prostitute, i personaggi della Beggar’s Opera di Gay. Poi ha
luogo I’insediamento del proletariato rurale nei nuovi centri industriali, e il paesaggio inglese

cambia aspetto; Wordsworth lamentera che

...the smoke of unremitting fires

Hangs permanent, and plentiful as wreaths

¥ N. d. t.: Nomi di due macchine tessili industriali ideate rispettivamente nel 1764-65 ¢ nel 1779.
*ON. d. t.: 11 1769 fu I’anno del brevetto della macchina.

*'H. A. BEERS, 4 History of English Romanticism in the Eighteenth Century, London, 1899.

¥ N. d. t.: Regione dell’Inghilterra centrale.
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Of vapor glittering in the morning sun>.

Ma proprio attraverso quel fumo i poeti riconoscono la bellezza modesta del paesaggio inglese, le
colline e 1 prati verdi, le piccole foreste nelle quali un tempo giocavano le fate di 4 Midsummer-
Night’s Dream; si scopre la maestosita delle cattedrali medievali nelle cittadine sonnolente, e per la
prima volta i poeti del paese protestante notano le rovine dei conventi, abbandonati dall’epoca della
Riforma. La nuova poesia sara una poesia rurale, all’inizio molto simile a quella pastorale
dell’ Arcadia; solo lentamente si liberera dallo stile di Pope. La differenza risiede nel predominio
della malinconia, e anche in un nuovo concetto della natura, considerata come un universo vivente,
pieno di creature allegre o demoniache. In fondo ¢ un concetto della natura molto antico, quello dei
popoli germanici abituati a personificare le forze [1134] elementari, un concetto della natura che
formera, a partire da Chaucer e passando per Spenser, Shakespeare e Milton, una grande tradizione
della poesia inglese. Cosi Thomson, ammiratore di Spenser, ¢ un “reazionario” che rivoluziona la
poesia inglese, risvegliando nell’Europa intera I’entusiasmo per quella poesia e, in generale, per la
poesia della natura®.

James Thomson (1700-1748) merita, come pochi altri, il titolo di poeta di transizione. Provoco una
rivoluzione completa nella poesia inglese e universale; e tuttavia ¢ molto legato alle tradizioni del
Classicismo. Il suo punto di partenza ¢ la poesia di Pope; come lui, Thomson non ¢ musicale:
preferisce il genere descrittivo, perché¢ la sua ¢ una natura didattica. La sua ideologia ¢ il
razionalismo, attenuato dal sentimentalismo di un moralista, secondo una mistura tipicamente
inglese. Per questo divenne un poeta nazionale, letto e amato come pochi altri. A tale sua popolarita
contribui il suo patriottismo. Il sentimento nazionale non era stato estraneo a Pope, la cui Windsor
Forest celebra “Liberty” (la libertd) come la “Britannia’s goddess” (Dea della Britannia) e
profetizza “future navies” (flotte future), “rich industry” (ricca industria) e un tempo in cui

I’Inghilterra sara

The World'’s great oracle in times to come™.

Sono 1 valori della pace, valori cosmopoliti dei quali la monarchia inglese ¢ il difensore. Tre

decenni dopo il patriottismo inglese & guerriero, [1135] aggressivo, per quanto sempre in nome di

¥ N. d. t.: William WORDSWORTH, The Excursion, VIII, The Parsonage, vv. 125-127: «...il fumo di fuochi incessanti / &
perennemente sospeso e copioso come ghirlande / di vapore che brillano nel sole di mezzogiornoy.

** M. REYNOLDS, The Treatment of Nature in English Poetry between Pope and Wordsworth, 2.a ed., Chicago, 1909; B.
WILLEY, The Eighteenth-Century Background, London, 1940; J. ARTHOS, The Language of Nature Description in
XVIIIth Century Poetry, Ann Arbor, 1949.

*N. d. t.: Alexander POPE, Windsor Forest, v. 380: «Il piu grande oracolo del mondo nei tempi a venirey.
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quegli stessi ideali del 1688. In Alfred, a Masque (1740), opera teatrale in uno stile tra il classicista

e quello della Restaurazione, Thomson inserisce il famoso canto

Rule, Britannia! Britannia rules the waves;

Britons never shall be slaves!’®

nel quale le rivendicazioni della liberta e dell’imperialismo marittimo si confondono. Thomson
rappresenta bene il senso della realta inglese. La capacita di trasfigurare poeticamente la realta si
rivela nel poema allegorico The Castle of Indolence (11 castello dell’indolenza, 1748), spenseriano
nell’allegoria e nel metro. Thomson si afferma come poeta autentico grazie all’armonia perfetta tra
I’intenzione e il metro scelto: era ancora molto giovane quando comincid il famoso poema
descrittivo The Seasons (Le stagioni), e tuttavia ebbe gia il coraggio di abbandonare 1’heroic
couplet di Pope e di tornare al “verso bianco” di Milton, il metro nazionale della poesia inglese. Per
quanto il poema contenga numerosi passaggi graziosi € ancor piu numerosi versi brillanti, I’insieme
risulta oggi poco leggibile; ’epoca della poesia descrittiva ¢ ormai passata, e il posto che Thomson
aveva nel cuore degli inglesi e sugli scaffali delle loro biblioteche ¢ oggi occupato da Wordsworth.
Si nota molto, nelle Seasons, il modello della poesia pastorale di Virgilio, ma per i contemporanei
di Thomson, di formazione classica, questo era un ulteriore motivo di incanto; e i contadini e i
cacciatori di Thomson somigliano abbastanza alle figurine di porcellana del Rococo. Ma il suo
paesaggio ¢ il concreto paesaggio inglese. La Spring (Primavera) del poeta inglese non conosce i
fiori convenzionali della poesia pastorale mediterranea, ma possiede i primi venti caldi, quando il
contadino impaziente prepara I’aratro. Nella Summer (Estate) sentiamo il calore afoso prima del
temporale, e le piogge mettono fine al vigoroso idillio dei mietitori. L’ Autumn (Autunno) offre
I’occasione per la caccia alla volpe, attivita molto inglese, e nel Winter (Inverno) un sole rosso
guarda dalle nuvole cineree i campi innevati, dove tra gli alberi senza foglie giace, morto di freddo,
il mendicante, con accanto il solo cane fedele che gli lecca la mano gelata. Nei migliori momenti di
Thomson si percepisce una tenerezza gia romantica, ¢ a volte (rare volte) un’angustia quasi
religiosa. Uscendo dal salotto rococo, il poeta si era avviato verso una meta incerta; scoprendo la
countryside (campagna), diventava il riformatore della letteratura inglese ed europea.

[1136] Al di 1a di aver conquistato un’ammirazione internazionale, Thomson gode anche di un altro

privilegio dei poeti di prim’ordine: quello di aver risvegliato letterature dormienti, ovvero di averne

**N. d. t.: «Domina, Britannia, domina le onde; / I britannici non saranno mai schiavi!»
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inaugurato una nuova epoca. La poesia portoghese, addormentata tra le convenzioni dell’ Arcadia,
trovo la sua prima ispirazione romantica nella traduzione delle Seasons (che i contemporanei
lessero come un manoscritto, poi pubblicato nel 1844) ad opera della poetessa Leonor de Almeida
Portugal Lorena e Lencastre, marchesa di Alorna (1750-1839). Una letteratura nuova, quella
norvegese, si inaugura con il thomsoniano Christian Braunmann Tullin (1728-1765), teologo
erudito e patriota pratico, scopritore delle bellezze del maggio dell’estremo Nord. Il suo Maidag
(Giorno di maggio, 1758) impressiono tedeschi e svedesi. Gustaf Fredrik Gyllenborg (1731-1808)
riempi il suo Vinterkvide (Poema invernale, 1759) di una mistura di radicalismo razionalista e
pessimismo disperato che agli allegri svedesi del Rococd non piacque. Ma proprio in Svezia
I’influenza di Thomson fu profonda e decisiva®’. Un poeta rococd come Creutz’® imitd la Sommer, e
Johan Gabriel Oxenstierna (1750-1818) divenne il maggior poeta descrittivo della Scandinavia:
descrivendo gli aspetti mutevoli del giorno, dallo spuntare del sole alla notte, combind in maniera
ammirevole 1’eleganza aristocratica e una malinconia gia russoviana, esercitando un’influenza
notevole sul romanticismo svedese. Per altro verso, si ebbero delle controinfluenze mitigatrici. De
Rotterstroom (Il fiume Rotte, 1750) dell’olandese Dirck Smits (1700-1752) appare pregiudicato
dall’eloquenza barocca, eredita di Van der Goes. Nell’ltalia ancora recalcitrante alle influenze
germaniche il poeta anacreontico Giovanni Meli (1740-1815) preferi scrivere i suoi poemi [1137]
thomsoniani nel dialetto della sua isola, la Sicilia. L’influenza di Thomson fu grande in Francia® a
partire dalla prima traduzione delle Seasons ad opera di Madame Bontemps (1760). Ma Le Saisons
(Le stagioni, 1769) di Jean-Frangois de Saint-Lambert (1713-1803) e Les mois (I mesi, 1779) di
Jean-Antoine Roucher (1745-1794) si distinguono poco dagli idilli anacreontici; ed ¢ difficile
seguire I’influenza thomsoniana nelle opere di Delille, Chénier e Fontanes, fino ai romantici.

In Germania Thomson trovo un terreno gia predisposto®. La traduzione tedesca delle Seasons ¢ di
Barthold Heinrich Brockes (1680-1747), nel 1745; ma non si pud dire che le abbia imitate, tranne
forse che nell’ultima parte, nel suo poema descrittivo Irdisches Vergniigen in Gott (11 piacere
terrestre in Dio, 1721-48), cominciato anni prima che Thomson iniziasse a scrivere le Seasons.
Brockes aveva tradotto, in gioventu, Marino, e il suo stile poetico risente di quello barocco; per
altro verso fu anche traduttore di Pope, deista (e addirittura deista radicale), nemico risoluto del
cristianesimo. 11 suo poema ¢ reso fastidioso dalle interminabili digressioni sulle “opere di Dio nella
natura”, allo scopo di provare che questa natura cosi meravigliosa non ha bisogno di interventi

divini. Brockes tuttavia rivela a volte il brivido della religiosita barocca e la grande eloquenza

37'W. G. JOHNSON, Thomson’s Influence on Swedish Literature in the Eighteenth Century, Urbana, Illinois, 1936.

% Su Creutz cfr. cap. 6.1, p. 974.

* M. M. CAMERON, L ’influence de “Saisons” de Thomson sur la poésie descriptive in France, Paris, 1927.

* K. GIERSET, Der Einfluss von James Thomsons Jahreszeiten auf die deutsche Literatur des 18. Jahrhunderts,
Heidelberg, 1898.
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musicale del melodramma italiano, in voga a quel tempo nella sua citta di Amburgo; al di 1a di
questo, il paesaggio modesto dell’estuario dell’Elba ¢ decritto con un realismo non convenzionale,
che desta addirittura meraviglia. I contemporanei non furono capaci di comprendere la poesia di
Brockes, presto superata da altri stili pit “moderni”’; ancor oggi egli figura nei manuali di storia
letteraria come un vecchio borghese un po’ ridicolo. In realta fu un precursore audace, con il cuore
di un grande poeta lirico. La vittoria di Thomson in Germania fu ottenuta attraverso [1138] la
poesia anacreontica. Ewald Christian von Kleist (1715-1759) deve la sua modesta gloria meno al
poema thomsoniano Der Friihling (La primavera, 1749), anacreontico e oggi non piu letto, che non
alla morte eroica sul campo di battaglia come ufficiale dell’esercito prussiano di Federico il Grande
e agli elogi esagerati del suo amico Lessing. Ma von Kleist ¢ davvero piu romantico di Thomson;
nelle sue odi gia ruggiscono le gelide tempeste e calano le nebbie nordiche.

Dopo la scoperta del paesaggio venne quella del villaggio e dei suoi abitanti. In piu famoso poeta
idillico del XVIII secolo, lo svizzero Gessner®' & ancora in parte anacreontico e molto rococo.
Tuttavia ¢ il suo successo internazionale che da inizio all’era dell’“idillio” preromantico, gia un po’
meno evasivo e meno ornato’’; qui le minime differenze stilistiche hanno profonde motivazioni
ideologiche: si riconosce la reale situazione dei contadini. La Newgate Pastoral di Gay™ aveva gia
parodiato il falso atteggiamento bucolico, non soltanto per ragioni stilistiche, ma anche con accenti
di satira sociale. Solo sue decenni piu tardi, nella Elegy Written in a Country Churchyard di Gray, il
luogo comune dell’uguaglianza tra il ricco e il povero nel cimitero si apre, improvvisamente, a una

prospettiva rivoluzionaria:

Full many a flower is born to blush unseen

. . 44
And waste its sweetness on the desert air...

Nell’interpretazione di Empson™ si evidenzia cid che & sottinteso al contesto: «perché uguaglianza
soltanto nella morte? Perché non c’¢ uguaglianza nella vita». Nel secolo XVIII la poesia pastorale
muta di senso: da espressione evasionista si trasforma in espressione rivoluzionaria, attenuata dalla
malinconia preromantica.

[1139] N¢ la lingua poetica di Pope né quella di Thomson erano capaci di esprimere questo nuovo

atteggiamento. William Collins (1721-1759) non cred la nuova lingua poetica, né ¢ possibile

*'N. d. t.: Su Gessner cft. cap. 6.1, p. 973.

*2 P. VAN TIEGHEM, Les idylles de Gessner et le réve pastoral, in “Le Préromantisme. Etudes d’historie littéraire
europénne”, vol. II, Paris, 1948.

P N. d. t. Cfr. cap. 6.2, p. 1066.

*N. d. t.: Thomas GRAY, Elegy Written in a Country Churchyard, vv. 55-56: «Molti fiori sono nati per sbocciare non
visti / e disperdere la loro dolcezza nell’aria desertay.

45 W. EMPSON, Some Versions of Pastoral, London, 1936.
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qualificarlo un precursore, perché le poche poesie che il povero malato di mente scrisse nei suoi
momenti lucidi hanno un equilibrio classico e sono perfette come poche altre della lingua inglese. In
Collins non vi sono ambiguitd “interessanti” alla maniera della metaphysical poetry, bensi
ambiguita tra forma classicista e argomento preromantico, tra lingua elevata e sentimento primitivo.
A volte pare che Collins conferisca una nuova profondita ad atteggiamenti gia incontrati: il

patriottismo dell’ode Written in the Beginning of the Year 1746 (Scritta all’inizio dell’anno 1746),

How sleep the Brave, who sink to rest

By all their Country’s wishes blest!*

supera quello di Pope e Thomson per la malinconia del pensiero della vita sacrificata. Ancora una
volta Collins appare ispirato al punto da ridare vita a metri gia obsoleti: ’ode pindarica The
Passions, an Ode for Music (Le passioni, un’ode per la musica, 1750), fa dimenticare 1 tentativi di

Cowley e Dryden. Il desiderio di

Revive the just designs of Greece,

Return in all thy simple state!*’

anticipa I’interpretazione romantica della poesia greca come primitivismo geniale, ma si manifesta,
in maniera niente affatto semplice, in allegorie spenseriane; in questo classicismo romantico si
annunciano 1 “just designs of Greece” di Keats. 1l poema incompiuto An Ode on the Popular
Superstitions of the Highlands of Scotland considered as the Subject of Poetry (Ode sulle
superstizioni popolari della Highlands scozzesi considerate come tema della poesia, 1749-50) ¢
classico, troppo erudito per valere come anticipazione dell’ossianismo; [1140] ma gia lo supera per
la melodia individuale del senso malinconico delle cose che furono. La melodia verbale ¢ la
prerogativa di Collins. Nella pitt famosa delle sue poesie, I’Ode to Evening (Ode alla Sera., 1747), ¢
meno importante il senso iperestetico dei cambiamenti atmosferici che non la distinzione tra la
lingering light (luce indugiante) dell’estate e la troublous air (aria inquieta) dell’inverno; anche
Thomson sarebbe stato capace della fusione musicale di questi semitoni. Collins ¢ il primo ed unico

poeta classicista che sappia fare musica verbale. I poeti preromantici si valsero della sua melodia

*N. d. t.: William COLLINS, Written in the Beginning of the Year 1746, vv. 1-2: «Come dormono i valorosi, che cadono
per riposare / benedetti da tutti i voti della loro patria!».

*'N. d. t.: William COLLINS, The Passions, an Ode for Music, vv. 115-116: «Riporta in vita i giusti intenti della Grecia,
/ ritorna in tutta la tua semplicital».
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senza la sua forma classica. Entro gli stretti limiti della sua arte, Collins fu un genio;
sfortunatamente, un poeta raro.

Thomas Gray (1716-1771) realizzo cid che Collins aveva promesso; al di 1a dell’allusione
all’amicizia tra i due poeti, cio significa che Gray impieg0 la lingua poetica di Collins per risolvere i
problemi che I’epoca presentava alla poesia. Questo a sua volta significa che Gray non era un poeta
originale. L’apparente ispirazione spontanea dei suoi versi ¢, in realta, il prodotto di un’accorta
elaborazione, e I’apparente ricchezza di pensieri (Gray forni alla lingua inglese numerose e
frequenti citazioni) si rivela un’abbondanza di luoghi comuni ben stilizzati. Ma Gray era un artista
talmente superiore che le sue soluzioni a quei problemi divennero subito definitive; dopo Gray
poterono esserci solo plagiari o rivoluzionari, e in questo modo egli raggiunse il fine supremo
dell’arte, sebbene non della poesia.

L’umorismo pensieroso, molto inglese, di Gray si rivela meglio nelle sue deliziose lettere che non
in poesie come Ode on the Spring (Ode sulla primavera, 1742) e Ode on the Death of a Favorite
Cat (Ode sulla morte di un gatto prediletto, 1747); I’epoca della “poesia di societa” alla maniera di
Prior era ormai passata. Il moralismo dell’epoca si esprime attraverso [1141] le sensazioni
collinsiane della natura, nell’ Hymm to Adversity (Inno all’avversita, 1742) e nell’Ode on a Distant
Prospect of Eton College (Ode sull’Eton College visto da lontano, 1747), il primo la piu elaborata,
la seconda la piu classica delle sue poesie. Il romanticismo appare, in forme classiche, nell’ode
pindarica The Progress of Poesy (I progressi della poesia, 1757), riabilitazione poetica della
memoria di Shakespeare e Milton, documento poetico di importanza storica e d’insuperabile
eccellenza nella melodia verbale. Gli interessi preromantici per la poesia nordica e per il Medioevo
trovano espressione in Gray (in maniera un po’ paradossale) in altre sue odi pindariche: The Bard
(I1 bardo, 1757), The Fatal Sisters (Le sorelle fatali, 1768), The Descent of Odin (La discesa di
Odino, 1768). Insomma, Gray rappresenta I’ideale dei numerosi professori di Cambridge e Oxford
che, per secoli, avevano composto versi nelle ore d’ozio: ¢ il piu grande scholar poet (studioso
poeta). Erudizione letteraria e finissimo gusto artistico lo elevarono, come recita I'ultima frase del

Progress of Poesy,
Beyond the limits of a vulgar fate™.
In effetti Gray, poeta da antologia per eccellenza, non ¢ mai volgare, e questo gli valse gli attacchi

mordaci di Wordsworth, che difendeva i diritti della poesia in lingua colloquiale contro la poesia

erudita. Solo una volta Gray attraverso i confini dell’arte elaborata, e fu proprio quando mise

*N. d. t.: Thomas GRAY, The Progress of Poesy, penultimo verso: «Oltre i limiti di un destino ordinariox.
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quest’arte al servizio del “volgo”. An Elegy Written in a Country Churchyard (Elegia scritta nel
cimitero di una chiesa di campagna, 1751) ¢ forse il poema piu famoso della lingua inglese. Basta

citare

Far from the madding crowd’s ignoble strife...*’

e tutti gli inglesi sono in grado di proseguire a memoria, anche quelli semicolti. L’elegia di Gray

unisce in modo incomparabile il senso della natura

Now fades the glimmering landscape on the sight,

And all the air a solemn stillness holds...”°

alla religiosita libera e dignitosa dell’ Epitaph (Epitatfio):

Here rests his head upon the lap of Earth

A youth, to Fortune and to Fame unknown;

[1142] Fair Science frown’d not on his humble birth
And Melancholy mark’d him for her own

]

No farther seek his merits to disclose,

Or draw his frailties from their dread abode,
(There they alike in trembling hope repose)
The bosom of his Father and his God"".

L’Elegy sarebbe I’idillio piu nobile che esista in qualsiasi lingua, se fosse in idillio. In realta la

parola chiave del poema, forgetfulness™, racchiude la protesta indignata contro I’oblio dei poveri, ai

*'N. d. t.: Thomas GRAY, An Elegy Written in a Country Churchyard, v. 73: «Lontani dall’ignobile lotta della folla
impazzitay.

% N. d. t.: Ibidem, vv. 5-6: «Ora sbiadisce la tremolante luce del paesaggio, / E I’aria tutta assume una solenne
immobilitay.

*IN. d. t.: Ibidem, The Epitaph, vv. 117-120 e 125-128: «Qui giace, la testa sul grembo della terra, / Un giovane, ignoto
alla Fama e alla Fortuna; / La Scienza, imparziale, non disprezzo i suoi umili natali / E la Malinconia lo iscrisse tra i
suoi adepti» [...] «Non rievochiamo ulteriormente i suoi meriti / N¢é le sue debolezze dalla loro spaventevole dimora, /
(Dove entrambi ugualmente riposano in una trepida sepranza) / Nel seno del suo Padre, del suo Dio»
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quali il mondo ha negato Fortune e Fame. E’ la protesta del plebeo Gray che dovette tutto ai propri
sforzi, che rifiuto la protezione aristocratica e perfino la dignita di “poeta laureato”. Gray ¢ il poeta
classico della rivoluzione agraria, ma si impresse nella memoria della nazione perché non espresse
mai ad alta voce ci0 che sentiva. Era un tipico inglese.

Il momento idillico della poesia di Gray appare in tutta la purezza non della forma, ma del
sentimento, nel Deserted Village (11 villaggio abbandonato, 1770) di Goldsmith®, descrizione
commossa ¢ sentimentale del paesaggio della rivoluzione industriale e percid molto popolare.
Quella stessa Rivoluzione, o piuttosto le sue conseguenze, compare, in versi classici, nella poesia di
George Crabbe (1754-1832), che per questo ¢ uno dei poeti meno popolari d’Inghilterra, ma anche
uno dei piu forti. I1 suo obiettivo fu una poesia descrittiva con intenti moralisti: mostrare il villaggio
«as Truth will paint it, and as Bards will not»’*. E’ la protesta del “radicale”, del pensatore
umanitario contro il falso idillio abbellito. Wordsworth era un esponente della medesima
opposizione, ma Crabbe era altresi un antiromantico, sia per avversione nei confronti della
consolazione religiosa, che pretende di anestetizzare il povero, sia perché il suo realismo
implacabile esigeva la forma classica. E’ uno dei piu grandi [1143] pittori e uno dei peggiori
musicisti tra i poeti inglesi; percido questo poeta del popolo non poté mai diventare popolare. La sua
arte proviene da terre remote, dalla poesia realista dei greci; il suo pensiero tende al pessimismo
fatalista di Hardy. Non ¢ possibile citarlo: 1’architettura formale dei suoi poemi ¢ troppo rigorosa
per permettere di estrarne versi e frasi. Crabbe ¢ il poeta della miseria della quale Gray fu ’artista.
Il ciclo dell’idillio preromantico era chiuso.

Dappertutto I’idillio preromantico percorre lo stesso cammino, dalla malinconia, attraverso il
realismo, verso la protesta. Nella poesia tedesca Ludwig Christoph Heinrich Holty (1758-1776)
rappresenta il lato malinconico della poesia anacreontica. Le sue variazioni sul tema del carpe diem
sono abbastanza artificiali; quando adotta il tono della poesia popolare si avvicina tuttavia, a volte,
all’ispirazione di Goethe. Morike lo ammirava, e Brahms ne mise in musica un’ode. Holty mori
presto, ed ¢ una figura commovente; con un’arte maggiore e una lingua piu matura sarebbe stato il
Gray tedesco. L’aspetto realista dell’idillio preromantico appare, come frase transitoria, nell’opera
di Friedrich Miiller (1749-1825) che, essendo pittore di professione, fu chiamato Mahler Miiller (il
Pittore Miiller). In gioventu fu violento, e scrisse tragedie nello stille dello “Sturm und Drang”;
trascorse la vecchiaia a Roma, convertito al cattolicesimo e divenuto 1’oracolo dei romantici
cristiani. I suoi “idilli” sono realistici come i quadri di Brouwer o Teniers, smentite vigorose alla

tenerezza di Gessner, ma senza intenti sociali. Il senso sociale del genere si manifesta negli idilli di

2N. d. t.: Dimenticanza, smemoratezza, oblio.
> N. d. t.: Su Goldsmith si veda piu avanti in questo capitolo, p. 1181.
> N. d. t.: George CRABBE, The Village, Book I, v. 54 «Come lo dipingerebbe la Verita e non i poeti».
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Voss>, il famoso traduttore tedesco di Omero; ma si nota una notevole differenza. Quando scrive in
lingua letteraria, Voss adotta le forme classiciste [1144] degli inglesi, ritenendo di avvicinarsi al
realismo classico di Omero; i due idilli narrativi Der siebzigste Geburtstag (Il settantesimo
compleanno, 1780) e Luise (1784; 1795), idealizzazioni della vita dei pastori luterani dei villaggi,
hanno il merito di aver suggerito a Goethe I’idea e la forma di Hermann und Dorothea. Ma quando
Voss impiega il rude dialetto plattdeutsch™® della sua terra, il Mecklemburgo, allora ¢ diverso. De
Winterawend (La sera d’inverno, 1776) descrive con tutta franchezza la condizione miserabile dei
contadini sotto la servitu feudale, e nei Geldhapers (Gli arraffasoldi, 1778) I’avvertimento si
trasforma in protesta, in minaccia di rivoluzione, quindici anni prima di quella francese che,
peraltro, non arrivo in quelle regioni nordiche.

Le proteste rivoluzionarie, cosi frequenti verso la fine dell’evoluzione preromantica, spaventarono
molta gente. Wordsworth e Coleridge diverranno reazionari; ma erano degli ex liberali o ex radicali
convertiti. I conservatori veri e propri assunsero un altro atteggiamento. Uno spagnolo di vecchia
stirpe, Gaspar Melchior de Jovellanos (1744-1811), appare il rappresentante di molti suoi
correligionari in tutta Europa che pretendevano di salvare I’ancien régime mediante riforme piu o
meno radicali e organiche. Jovellanos vive nella storia spagnola come 1’autore dell’/nforme en el
expediente de Ley Agraria (Rapporto sulla legge agraria, 1795), insieme di proposte in favore di
miglioramenti dell’agricoltura e progressi sociali nelle campagne. Per I’amore verso la vita rurale
Jovellanos pare avvicinarsi a Rousseau, per quanto le sue siano piuttosto le convinzioni di un
economista fisiocratico e di un proprietario terriero filantropico. Si inquadra nel movimento
filantropico della seconda meta del XVIII secolo, e allo stesso tempo possiede un cuore tenero, che
lo porta a scrivere il primo dramma sentimentale della letteratura spagnola, E/ delincuente honrado
(I1 delinquente onorato, 1773). Si pud appena notare come in quest’opera teatrale borghese si tratti
di un conflitto d’onore, che ¢ il tema di Calderén. 11 liberale Jovellanos appartiene alla vecchia
stirpe; comprende la Spagna antica, e fu forse il primo che, insieme allo [1145] storiografo delle arti
plastiche Cedn Bermudez, abbia richiamato I’attenzione sulle cattedrali gotiche spagnole. E’ questo
il lato preromantico di Jovellanos, che si rivela anche nella malinconia delle sue poesia d’occasione.
In generale tuttavia Jovellanos ¢ un dilettante della poesia bucolica arcadica; diviene un poeta

autentico quando la tristezza delle campagne e la miseria umana lo scuote. La natura gli pare un

...recinto umbrio y silencioso,

> N. d. t.: Su Voss si veda pitl avanti in questo capitolo, p. 1195.
*®N. d. t.: Dialetto basso-tedesco parlato nella Germania settentrionale.
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Mansion la mas conforme para un triste’’;

e nell’epistola di Fabio a Anfriso alza la voce, dopo un secolo di silenzio classicista, I’antico
stoicismo spagnolo.

La malinconia preromantica si esprime non di rado in maniera morbosa, con accenti di religiosita
patologica; e questo non soltanto nella poesia di mistici pit o meno disturbati come Smart e
Cowper, ma anche in poeti dalla religiosita vaga e indipendente come Blair e Young. Non basta, per
spiegarlo, ricorrere allo spleen inglese e ricordare I’inclinazione di un Thomas Browne per le
fantasie funebri. L’Europa intera imitd Young, e anche i poeti indipendenti di questa “Graveyard
School™® rivelarono tendenze simili. Cosi Albrecht von Haller (1708-1777), grande scienziato e
orgoglioso patrizio di Berna, citta di cui difese la costituzione aristocratica contro le correnti
democratiche nei romanzi politici Usong (1771) e Alfred (1775). Von Haller pare, tuttavia, un
russoviano prima di Rousseau; il suo poema Die Alpen (Le Alpi), del 1734, ¢ la prima poesia
europea dedicata alle Alpi, e il grande stile di von Haller anticipa, nella maniera piu intensa e piu
svizzera, il linguaggio poetico di Klopstock, Schiller e Holderlin. Il pietismo intollerante della sua
vecchiaia viene interpretato come reazione alla democrazia. Ma von Haller fu sempre un pietista; il
suo cristianesimo si armonizzava bene con le ricerche di fisiologia. Il “grande stile” [1146] di von
Haller ¢ meno preclassicista di quanto non sia postbarocco, e il suo sentimento della natura ¢
preromantico in funzione di una religiosita angustiata che ricorda Gryphius; le tematiche funebri
ritornano sempre, come un’ossessione.

Il tema funebre di Gray esercitd una profonda influenza in Inghilterra®” ¢ nel mondo intero, perché
la sua Elegy venne tradotta in tutte le lingue. Ma un successo assai piu grande tocco alla
combinazione del tema elegiaco e funebre con le angosce della notte: e questo ¢ il tema poetico
della Graveyard School. La priorita sembra spettare allo scozzese Robert Blair (1699-1746): il titolo
del suo poema, The Grave (La tomba, 1743), fornisce I’accordo dominante, e le angustie religiose
sono molto accentuate. Ma Blair deve il proprio successo (quindici edizioni in mezzo secolo,
I’ultima delle quali con incisioni di William Blake) al successo assai maggiore del suo rivale
Edward Young (1683-1765), uno dei poeti che esercitarono una profonda influenza sulla letteratura
universale, per quanto le sue qualitad poetiche non la giustifichino. Young ¢ un poeta fastidioso; ai
lettori moderni ripugnano la poesia didattica fatta di luoghi comuni cristiani, i sermoni messi in

versi sulla vanita della vita e I’immortalita dell’anima, la monotonia dello stile sublime. I

> Gaspar Melchior de JOVELLANOS, Epistola de Fabio a Anfriso, vv. 81.82: «...recinto ombroso e silenzioso, la dimora
piu adatta a chi ¢ triste».

¥ N. d. t.: “Scuola del cimitero”

> . W. DRAPER, The Funeral Elegy and the Rise of English Romanticism, New York, 1929.
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contemporanei di Young consideravano questo stile come miltoniano, perché vedevano Milton
attraverso le lenti del classicismo di Pope; € Young era un classicista. Le sue tragedie hanno come
modelli Dryden e Corneille; le sue satire sono imitazioni di Pope. [1147] Ma I’eloquenza
altisonante della tragedia 7he Revenge (La vendetta, 1721) ricorda Otway e Lee; e tra le satire,
quella contro il “il centauro non favoloso™®, la volutta, rivela i complessi di una violenta sensualita
repressa in un chierico dalla dubbia fede. Con tutte le sue frasi fatte su Dio e I'immortalita, Young ¢
un deista, o addirittura un panteista che si finge cristiano. Realmente cristiano, in Young, ¢ soltanto
il pessimismo disilluso. Da ci0 deriva il suo piacere nell’evocare immagini notturne, morte, tumuli,
cimiteri e putrefazione (questi gli argomenti dei Night Thoughts, Pensieri notturni®', 1743-45) e

derivano altresi le improvvise esplosioni di anarchismo morale:

Are passions, then, the Pagans of the soul,

Reason alone baptized? [..]*"

Ecco la protesta romantica di Young, e la fonte delle sue angustie. Pretese di giustificare
quell’anarchismo interiore tramite una nuova teoria poetica (Conjectures on Original Composition,
Congetture sulla composizione originale, 1759), che condannava I’imitazione erudita degli antichi e
celebrava il preteso genio istintivo di Omero e di Shakespeare; una teoria rivoluzionaria che piacque
molto ai preromantici. Nella sua realizzazione Young non ando al di la di esclamazioni enfatiche e,
a volte, di versi rimasti famosi per 1’espressione epigrammatica della malinconia funebre («Death
loves a shining mark, a signal blow»®). 1 suoi contemporanei furono pitl capaci di noi di cogliere
I’angoscia personale dietro alla retorica; Young espresse in forma classica e con simboli cristiani la
malinconia angosciosa, pre-rivoluzionaria, dell’epoca. Da cido il successo immenso, del quale
parteciparono anche i poeti “graveyards” minori come Robert Blair e James Hervey (1714-1758);
quest’ultimo, poeta altisonante e privo di significativita letteraria, ¢ degno di nota per la sua
religiosita metodista. Ad Oxford fu uno dei primi discepoli di John Wesley, cosa che rivela la stretta
relazione tra la Graveyard School e le correnti mistiche della seconda meta del secolo.

[1148] Al successo di Young in Inghilterra corrisponde, per gli stessi motivi, il suo successo assai

maggiore all’estero®®. Molto marcata ¢ la sua influenza in Germania®, nelle opere di filosofia

% N. d. t.: Con riferimento a The Centaur not Fabulous, in Five Letters to a Friend (1755), satira di Young contro gli
individui irreligiosi, paragonati a centauri non piu mitologici ma reali.

I'N. d. t.: Titolo anche tradotto in italiano come Le notti.

62N. d. t.: Edward YOUNG, Night Thoughts, Night IV, vv. 629-630: «Sono dunque le passioni i pagani dell’anima / E la
sola Ragione ¢ battezzata?»

3 'N. d. t.: Ibidem, Night V, v. 1011: «La morte ¢ attratta dal bersaglio risplendente, / ama il colpo esemplare».

64 P. VAN TIEGHEM, La poésie de la nuit et des tombeaux en Europe au XVIIle siécle, in “Le Préromantisme. Etudes
d’histoire littéraire europeenne”, vol. I, Paris, 1948.
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morale di Gellert, nelle odi religiose di Klopstock, nei romanzi sentimentali di Miller e perfino nel
Werther di Goethe. E questo non ¢ tutto: le idee di Young sull’originalita letteraria e su Omero e
Shakespeare esercitarono in Germania un’influenza cosi profonda che si puo dire che senza Young
la letteratura tedesca del Preromanticismo e di Weimar non sarebbe stata quella che fu. In un certo
senso, un elemento caratteristico della mentalita tedesca, la ricerca di un’originalita “titanica”, trovo
in Young il suo primo sostegno teorico.

Lo stile e il pensiero di Young subirono la maggior trasformazione in Italia®®. Le Notti clementine
(1775) di Aurelio de’ Giorgi Bertola (1753-1798) sono ancora una semplice imitazione. A Young, e

anche a Gray, si ispira il carme Dei sepolcri (1807) del grande poeta Ugo Foscolo®’:

All’ombra de’ cipressi e dentro I'urne

Confortate di pianto...

Il preromanticismo estetico del poeta si manifesta nella protesta contro le leggi utilitariste del
governo che limitavano il lusso dei funerali e delle tombe. Ma da questo Foscolo perviene a un’altra

conclusione:

A egregie cose il forte animo accendono

L’urne de’ forti...*

Con I’idea, molto italiana, della “gloria”, Foscolo ritorna alle allusioni mitologiche e storiche,
indicando alla poesia italiana le vie di un nuovo [1149] classicismo patriottico. Nel 1805 Ippolito
Pindemonte’’, al quale furono dedicati i Sepolcri, rispose con un poema che era gia romantico. In
Spagna trascorsero decenni tra la traduzione dei Night Thoughts ad opera di Juan de Escaiquiz nel
1789 e le reminiscenze younghiane nella poesia romantica di Espronceda. In questo lasso di tempo
comparvero le famose Noches [igubres (Notti lugubri), che costituiscono un problema
bibliografico. Furono pubblicate tra le opere di Jos¢ Cadalso y Vazquez (1741-1782), ma ¢ difficile
attribuire la retorica violenta di quell’opera a questo poeta anacreontico, molto francesizzato,
patriota e sostenitore dell’Illuminismo francese. Nelle sue Cartas marruecas (Lettere marocchine,

1789, postume), imitate dalle Lettres persanes di Montesquieu, Cadalso si prese gioco, in maniera

65 J. BARNSTORFF, Youngs Nachtgedanken und ihr Einfluss auf die deutsche Literatur, Bamberg, 1895; J. L. KIND,
Edward Young in Germany, New York, 1906.

% G. MUONI, Poesia notturna preromantica, Milano, 1908.

7N. d. t.: Su Foscolo cft. cap. 6.4, pp. 1298 ss.

%8 N. d. t.: Ugo FOscoLo, Dei sepolcri, vw. 1.2.

“'N. d. t.: Ibidem, vv. 151-152.

7" N. d. t.: Su Ippolito Pindemonte cftr. cap. 6.4, p. 1298
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molto efficace, dell’obsoleto tradizionalismo spagnolo; mori come valoroso ufficiale nella lotta per
la fortezza di Gibilterra. Il motivo per cui gli vennero attribuite le Noches lugubres ¢ un episodio
biografico: Cadalso, innamorato dell’attrice Maria Ignacia Ibafiez, si disperd a tal punto per
I’improvvisa morte dell’amata che impazzi e fece un tentativo di riesumarne il cadavere per poter
rimanere accanto a lei. Forse le Noches lugubres, impressionante descrizione di quel tentativo,
furono scritte da un autore anonimo, rimasto colpito da quell’episodio; forse lo stesso Cadalso mutd
il proprio stile con quel tema; in ogni caso questi night thoughts effettivamente tradotti in pratica
non cessano di essere un sintomo affascinante, per quanto repellente, della mentalita dell’epoca
preromantica.

Young lascio in Francia un ricordo superficiale ma duraturo’'. La traduzione di Pierre Le Tourneur
(1769) si trasformo in “poesia per poeti’: Lamartine si ricordera dell’inglese quando dara al suo
primo volume di versi in titolo di Méditations poétiques et religieuses (Meditazioni poetiche e
religiose), e de Musset usava gia un luogo [1150] comune poetico quando dava alla sue meditazioni
il titolo di Nuits (Notti). Negli altri paesi europei sono da notare Het Graf (La tomba, 1792)
dell’olandese Feith’” e la traduzione parziale di Young fatta dal norvegese Tullin”. La
sopravvivenza della Graveyard School si osserva, sorprendentemente, in America. Philip Freneau
(1752-1832) divenne noto, nel XIX secolo, come il poeta patriottico e satirico, appassionatamente
anti-inglese, della Guerra d’Indipendenza americana. La sua “visione”, The House of Night (La
casa della notte, 1779), ¢ piu che una curiosita bibliografica: ¢ 1 prima poesia autentica nata negli
Stati Uniti. Recentemente ¢ stata richiamata 1’attenzione su certe poesie patriottiche di Freneau che
celebrano I’indiano, e si ¢ detto che Freneau sarebbe stato il primo poeta americanista, idea che il
suo stile classicista non giustifica. I critici moderni non mostrano la stessa indulgenza con William
Cullen Bryant (1794-1878), forse perché era gia stato troppo celebrato, mentre Freneau ¢ una
riscoperta piu recente. Il poema [di Bryant] Thanatopsis (1817) ¢ senza dubbio un’opera nobile, una
visione, degna di un grande poeta, dell’'umanitd come una carovana in marcia verso il destino di

tutti e di ciascuno, la tomba:

The innumerable caravan, which moves
To that mysterious realm, where each shall take

His chamber in the silent halls of death™.

"' F. BALDENSPERGER, Young et ses Nuits en France, in “Etudes d’histoire littéraire”, Paris, 1907.

"2 N. d. t.: Su Feith si veda piu avanti, p. 1175.

N. d. t.: Si veda sopra, p. 1136.

" N. d. t.: William Cullen BRYANT, Thanatopsis, vv. 74-76: «L’immensa carovana che si muove / verso quel misterioso
regno, dove ciascuno occupera / la propria stanza nei silenziosi palazzi della morte».
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[1151] Con questi versi (e con il finale moralizzante e triviale del poema) Bryant strappo agli
vankee dell’inizio del XIX secolo, ostili a qualsiasi attivita letteraria, il riconoscimento della poesia
come forza viva nella vita umana. In seguito Bryant continuo per altri sessant’anni la propria attivita
poetica, quasi sempre mediocre, scoprendo certamente il paesaggio americano, ma contando in
modo pedante i petali di fiori sconosciuti in Europa, alla maniera della poesia didattica del XVIII
secolo. Bryant, come grande giornalista liberale e nemico della democrazia turbolenta delle strade
americane, era un uomo del XVIII secolo: e questo non ¢ un inizio, ma una fine. Freneau, autore
quasi dimenticato, non aveva la perfezione formale di Bryant, ma possedeva un’immaginazione
molto piu calda. The House of Night non dev’essere del resto sfuggita all’attenzione di Poe, che in
diverse poesie riprese la angustie funebri di Young e nel racconto Berenice trattd di un caso di
necrofilia simile a quello di Cadalso. Attraverso Freneau e Poe la graveyard poetry fece ritorno in
Europa, impressionando Baudelaire e 1 simbolisti. Se ne incontrano tracce anche nel preraffaellita
Dante Gabriel Rossetti, che arrivo a ripetere I’atto terribile di Cadalso.

La relazione tra la malinconia preromantica e una religiositd vagamente mistica che si manifesta
nella Graveyard School ¢ della massima importanza per la storia della letteratura universale e per la
storia spirituale d’Europa. E’ un sintomo, tra diversi altri, di una rinascita religiosa avvenuta nel
XVIII secolo, in apparenza cosi razionalista. Ed un sintomo di questo ¢ la discussione sul miracolo
e sui miracoli nella poesia. Il Barocco controriformista non volle ammettere i miracoli degli dei
pagani, raccomandando ai poeti quelli compiuti dai santi cristiani. Ma tale distinzione era
pericolosa. Charles Blount, nella traduzione dei Two First Books of Philostratus concerning the life
of Apollonius Tyaneus (I due primi libri di Filostrato sulla vita di Apollonio di Tiana, 1680), intese
dimostrare che i miracoli attribuiti a questo taumaturgo greco erano stati confermati da testimoni
quanto quelli del Nuovo Testamento, e proponeva pertanto un’alternativa: credere a tutti i miracoli
oppure a nessuno. Bayle, nel Dictionnaire historique et critique (Dizionario storico-critico, 1695-
1702), si era preso gioco dei miracoli pagani per screditare indirettamente quelli cristiani. A partire
dagli studi di Conyers Middleton (1683-1750) i numerosi miracoli riferiti da Erodoto e Livio
scompaiono dalle moderne storie della Grecia e di Roma. La poesia classicista non ammetteva il
miracolo gia dai tempi di Boileau e Pope. Nello stesso momento i teorici preromantici
cominciarono a rivendicarlo nella [1152] poesia. Lo svizzero Johann Jakob Bodmer” scrisse, contro
il classicista Gottsched, Von dem Wunderbaren in der Poesie (Sul meraviglioso nella poesia, 1740),
riferendosi a Milton, per dimostrare I’efficacia poetica dei miracoli cristiani; e il vescovo inglese
Richard Hurd (1720-1808) ricordo, nelle Letters on Chivalry and Romance (Lettere sulla cavalleria

e sul romance, 1762), la credibilita poetica dei miracoli che si incontrano nella letteratura medievale

' N. d. t.: SuBodmer si veda il cap. 6.4, e in particolare p. 1246.
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e in Shakespeare. Per la prima volta sorse I’idea che un miracolo che non ammetteremmo nella vita
reale possa essere perfettamente accettabile in un’opera di finzione. Era I’epoca in cui lo stesso
Voltaire osava rappresentare uno spettro sul palcoscenico nella Sémiramis. Nel secolo del
razionalismo e dell’Illuminismo questa ostinazione nel rivendicare il miracolo poetico non era un
atteggiamento da “reazionari”; al contrario, era un atteggiamento da non conformisti. Ma il XVIII
secolo ¢ anche quello di Haller, scienziato e al contempo pietista; ¢ il secolo di Emanuel
Swedenborg (1688-1772), mineralogista, geologo, ingegnere e visionario fantastico, che conversava
quotidianamente con angeli e demoni. La religiosita di Swedenborg aveva, senza dubbio, un fondo
patologico; ma anche quella dei graveyard poets era morbosa. Questa religiosita mistica del XVIII
secolo era passata e continuava a passare attraverso le fredde disillusioni del razionalismo; non
poteva aderire alle Chiese costituite, tutte pit 0 meno contaminate dal razionalismo e dal deismo, e
pertanto si rifugio nelle sette. Il settarismo del XVIII secolo ¢ un fenomeno di grande importanza,
che ha ispirato, molto al di la dell’ambito letterario, tutti i movimenti spirituali dell’epoca, per
quanto sempre clandestinamente, compresi quelli politici’®.

L’importanza e le possibilita del misticismo si rivelano in una personalitd come quella di Gottfried
Arnold (1666-1714). Studioso di storia della Chiesa, [1153] convertito da Spener al pietismo,
Arnold parti da un quietismo dell’amore divino, alla maniera di Fénelon, per arrivare a speculazioni
fantastiche, alla maniera di Swedenborg, sui rapporti tra la religione e la sessualita; ¢ un
rappresentante tipico del misticismo eretico. Ma la sua eresia si spinse piu lontano. Non trovando
nelle credenze ufficiali I’amore cristiano come lui lo intendeva, comincio a convincersi che I’intero
cristianesimo era sbagliato. Per dimostrarlo scrisse, con immensa erudizione, la Unpartheyische
Kirchen-und Ketzerhistorie (Storia imparziale della Chiesa e degli eretici, 1699): tutte le Chiese
stabilite, sosteneva Arnold, erano sempre in errore; chi aveva sempre ragione erano gli eretici. Con
questa opera Arnold creo, quasi senza saperlo, la moderna storiografia critica della Chiesa. Senza
saperlo, perché questo precursore del razionalismo teologico mirava a scopi differenti: intendeva
screditare 1 dogmi che dividono la cristianita per unire tutti gli uomini in una Chiesa spirituale del
futuro. Si riconosce qui I’eredita dei francescani eretici dell’Ecclesia spiritualis del XIII secolo, i
gioachimiti; ¢ I’idea della “Terza Chiesa” degli anabattisti e degli altri settari rivoluzionari del XVI
secolo. E’ da notare come il centro del pietismo sovversivo si trovasse in Renania, nella stessa
regione degli anabattisti, tra le vittime della rivoluzione agraria del XVI secolo e tra quelle della
rivoluzione industriale del XVIII. Ancora un secolo, e i medesimi proletari renani oscilleranno tra le
conventicole pietiste e i comizi nei quali parlava il loro compatriota Friedrich Engels. Il misticismo

del XVIII secolo ¢ un alleato sotterraneo del razionalismo, e sarebbe stato forse perfino il

7® Fr. HEER, Europdische Geistesgeschichte, Stuttgart, 1953.
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precursore della Rivoluzione, se non si fosse trattato di una rivoluzione borghese. La variante
borghese di quel misticismo ¢ il sentimentalismo.

Le relazioni tra misticismo e sentimentalismo da un lato e la letteratura preromantica dall’altro sono
innegabili, ma non sempre evidenti: romanzi e commedie sentimentali, graveyard poetry,
rivendicazione del miracolo nella poesia hanno radici nel misticismo. Ma i movimenti mistici che
contribuirono al mutamento del gusto letterario sono pii o meno sotterranei, occultati dal
razionalismo predominante del secolo; somigliano a quei fiumi intermittenti che scompaiono dalla
superficie della terra per riapparire in un altro luogo dove nessuno se li aspetta. Cosi la grande
corrente della mistica europea scomparve dopo la Riforma, per poi riapparire nel XVIII secolo
mantenendosi ai margini dell’[lluminismo, e tuttavia legata ad esso [1154] da piu di un filo segreto,
alimentando la controcorrente preromantica e conferendole, all’improvviso, una forza esplosiva. Le
due fonti principali del movimento sono la mistica ispano-francese e la mistica olandese della
“Terza Chiesa”, con le sue ramificazioni anglosassoni; ¢ possibile notare una distinzione tra il
misticismo di tendenza quietista e quello di tendenza entusiasta.

In Spagna continuarono a esistere sotterraneamente, nel XVII secolo, residui della mistica eretica

degli “illuminati”’’

, hon come un movimento coerente, bensi in individui isolati, capaci tuttavia di
alterare le dottrine mistiche di Santa Teresa e di impressionare con cio altri individui, altri
movimenti e, alla fine, ’Europa intera. Di fatto Santa Teresa fu, involontariamente, la precorritrice
di Miguel de Molinos (1628-1696), il fondatore del quietismo, dottrina della passivita umana di
fronte all’amore di Dio. Nell’ortodossissima Spagna non c’era posto per deviazioni del genere. In
Francia tuttavia il quietismo sostitui la mistica ortodossa di Bérulle, soppressa dal cattolicesimo
“ragionevole” dei classicisti e dall’antimisticismo dei giansenisti cartesiani. L’apostolo del
quietismo in Francia fu Madame Guyon (Jeanne-Marie Bouvier de La Motte-Guyon, 1648-1717), il
cui straordinario talento di persuasione sedusse perfino un Fénelon. Nella controversia sul
quietismo ’ortodossia, rappresentata da Bossuet, risultd vincitrice. Fénelon si sottomise. I quietisti
piu ostinati si rifugiarono nei paese protestanti, in Svizzera e in Renania. In Svizzera 1 pietisti di
Vaud conservarono la tradizione di una religiosita mistica del cuore, rispetto alla quale i riti e i
precetti della Chiesa diventavano secondari; la morale si indebolisce a vantaggio del sentimento, e
procedendo su questa strada (con un deismo vago al posto del cristianesimo dogmatico) si avra la
religione del cuore, dell’amore appassionato, della Nouvelle Héloise'. A quel circolo di quietisti di

Vaud apparteneva infatti Madame de Warens, I’amica di Rousseau’”.

"'N. d. t.: Gli alumbrados.
" N. d. t.: Romanzo epistolare di J. J. Rousseau.
" E. SEILLIERE, Madame Guyon et Fénelon, précurseurs de Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1918.
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[1155] Nel ramo renano del quietismo si distingue Pierre Poiret (1646-1719), che gli storiografi
della letteratura non conoscono e che ¢ tuttavia una delle figure piu importanti della storia letteraria
del XVIII secolo. Filosofo anticartesiano, studio la dottrina di San Giovanni della Croce e di Santa
Teresa, pubblico i trattati di Madame Guyon e fondo, nel 1688, un eremitage (eremo) di quietisti a
Rhynsburg, il primo centro del quietismo mistico nella regione renana, fondazione che ebbe
conseguenze di grande portata. Il concetto centrale della dottrina di Poiret era quello dell’a/ma
hermosa (anima bella), incontrato in Santa Teresa; I’itinerario mistico avrebbe portato alla
trasformazione dell’anima umana in un veicolo di sentimenti belli e divini. “Schone Seele” (anima
bella) ¢ il corrispondente tedesco di questa espressione teresiana, che si incontra con sorprendente
frequenza nei mistici del secolo XVIII e nella letteratura sentimentale, preromantica, di quello
stesso secolo, in Gellert ¢ Wieland, Klopstock e Miller, nelle regioni alte e basse della letteratura
tedesca. Poiret ¢, senza esagerazione, il padre del sentimentalismo preromantico tedesco®’.
Attraverso il filosofo olandese Frans Hemsterhuis (1721-1790), adepto dell’“entusiasmo” morale ed
estetico di Shaftesbury, il concetto penetro nell’estetica, influenzando le dottrine letterarie di Goethe
e di Schiller. Ma Goethe, in gioventu, apparteneva gia ad un gruppo di quietisti renani, dove
conobbe Susanne von Klettenberg, autrice di una sorta di memorie spirituali; venuto in possesso del
manoscritto, Goethe lo incluse nel suo romanzo Wilhelm Meisters Lehrjahre (Gli anni di
apprendistato di Wilhelm Meister, 1795-96) come “Bekenntnisse einer schonen Seele”, “‘confessioni
di un’anima bella”, che impressionarono i primi romantici. A quell’epoca la tradizione di Poiret si
era gia suddivisa in due rami, uno cattolico e I’altro protestante. Nel ramo cattolico dominava, in
Vestfalia, la principessa Adelheid Amalia Gallitzin, al centro di un gruppo di romantici convertiti al
cattolicesimo tra i quali si distinguevano Friedrich Leopold Stolberg e Clemens Brentano. Dal ramo
protestante emerse Juliane von Kriidener, [1156] che porto in Russia le profezie fantastiche del
mistico tedesco Heinrich Jung-Stilling, turbando la mente dello zar Alessandro I con sogni di
riunificazione delle Chiese separate; reminiscenze di tutto ci0 si incontrano nei Tre dialoghi di
Solov'év e in Dostoevskij.

L’influenza di Poiret non si limitd ai circoli intellettuali; in Renania, terra di grandi tradizioni di
misticismo popolare, essa raggiunse anche gli strati inferiori della popolazione. Qui emerse la figura
di Gerhard Tersteegen (1679-1769), operaio divenuto predicatore e autore di poderosi inni in una
lingua solenne e barocca: I'unica grande poesia che il calvinismo tedesco abbia prodotto.

Tersteegen visse nella regione e nella tradizione della mistica olandese, della “Terza Chiesa”. Fu

% M. WALDBERG, Zur Entwickungsgeschichte der schonen Seele bei den spanischen Mystikern, Berlin, 1910; M.
WIESER, Der sentimentale Mensch, gesehen aus der Welt holldndischer und deutscher Mystik im 18. Jahrhundert,
Berlin, 1924.
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uno degli “Stillen im Lande”, dei “quieti nel paese”®'

che furono i precursori dei sentimentali; e
quella espressione, utilizzata ancor oggi nella lingua tedesca, caratterizza bene il misticismo di
tendenza quietista.

La rinascita della “Terza Chiesa” ebbe luogo in Inghilterra, tra iresti del settarismo rivoluzionario
(qui appare il misticismo di tendenza entusiasta) e mediante influenze straniere, di Jacob Béhme e
di Comenius. Quest’ultimo aveva ripreso I’idea dell’unione delle Chiese separate, rafforzata dai
paralleli progetti di Leibniz e particolarmente cara ai quaccheri, rappresentanti di una religiosita
tipicamente entusiasta. I quaccheri portarono questa idea di fraternita universale in America, dove la
citta fondata da William Penn prese il significativo nome di Philadelphia. L’Illuminismo
secolarizzera queste idee, trasformandole in un programma di tolleranza religiosa e di filantropia
umanitaria, il programma dell’Illuminismo anglosassone®*. Il ramo tedesco di questo movimento
religioso, corroborato dall’influenza diretta di Comenius, & il pietismo™. Il fondatore [1157] del
pietismo tedesco, Philipp Jacob Spener (1635-1705) somiglia ai puritani inglesi, tranne che nello
spirito di resistenza politica. Non intese distruggere la chiesa luterana, ma solo conquistarla
dall’interno mediante I’attivita pacifica, ma efficace, di conventicole di laici. E tali conventicole
furono le culle del sentimentalismo preromantico. Tra i1 discepoli di Spener c’erano August
Hermann Francke, il grande educatore che preparo la strada alla pedagogia di Rousseau, e quel
Gottfried Arnold, mistico fantastico, che esercito una grande influenza sui razionalisti piu ostinati.
Lessing™ & sempre apparso, ed ¢ in realta, la maggiore figura dell’Illuminismo tedesco; ma i suoi
ideali sulla storia come serie di rivelazioni divine e sull’educazione dell’'umanita al di la del
cristianesimo ad opera di una “Terza Chiesa” massonica hanno origini mistiche®. Il ramo piu
“entusiasta” del pietismo tedesco ¢ la setta degli Herrnhuter o “Fratelli Moravi”, ispirata
direttamente a Comenius. 11 fondatore, conte Nikolaus Ludwig von Zinzendorf (1700-1760), ¢ un
modello di religiosita perversa, contaminata da complessi repressi; 1 suoi inni arrivano a includere
metafore oscene o nauseabonde. Ma questo non ostacolo I’efficienza propagandistica della setta,
che invid missioni in tutti i continenti ed esercito una fortissima influenza spirituale in Europa. Il
concetto centrale degli Herrnhuter, quello di religiosita individuale, si combino con le prospettive
storiche di Lessing in un discepolo del seminario herrnhuteriano di Niesky, nella Slesia, che

divenne il filosofo del classicismo tedesco e il “padre della Chiesa” della “Kultur” tedesca:

81N. d. t.: Con riferimento agli “umili della terra”, cfr. Salmo 35, v. 20.

%2 Br. BAUER, Der Einfluss des englischen Quakertums auf die deutsche Kultur, Berlin, 1878.

8 A. RITSCHL, Geschichte des Pietismus, 3 voll., Bonn, 1880-1886; W. MAHRHOLZ, Der deutsche Pietismus, Berlin,
1921.

¥ N. d. t.: Su Lessing si veda il cap. 6.4 ¢ in particolare p. 1253 ss.

% W. DILTHEY, Gotthold Ephraim Lessing, in “Das Erlebnis und die Dichtung”, 7.a ed., Leipzig, 1920.
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Schleiermacher®®. E Schleiermacher fu anche uno dei grandi patrioti tedeschi nella lotta contro
Napoleone nel 1813. Il pietismo fini per diventare, paradossalmente, patriottismo®’.

Il fratello inglese del pietismo tedesco ¢ il metodismo, il cui ruolo potente nella formazione del
Preromanticismo non puo essere sottovalutato. Alla sua [1158] formazione cooperano diversi fattori
e influenze: Herrnhuter e pietismo, ricordi di Bohme e di Comenius, residui del platonismo di
Cambridge. Ma il metodismo non ¢, per quanto possa sembrarlo, la forma religiosa
dell’*entusiasmo” di Shaftesbury, che ¢ una fede da intellettuali, quanto piuttosto un movimento di
religiosita piccolo-borghese e popolare. Questa origine, in parte puritana, si rivela gia in precursori
poetici come Isaac Watts (1674.1748), che corrisponde pit o meno a Tersteegen, ma ¢ piu

tipicamente inglese di quanto quello sia tedesco; un inno di Watts

Our God, our help in ages past,
Our hope for years to come,
Our shelter from the stormy blast,

And our eternal home...*

si ¢ impresso nella memoria del popolo inglese per la sua semplicita popolare, cosi differente dal

tremore barocco di Tersteegen:

Gott ist gegenwirtig. Lasset uns anbeten
und in Ehrfurcht vor Ihn treten.
Gott ist in der Mitte. Alles in uns schweige

Und sich innigst vor Thm beuge™.

Tersteegen ¢ piu calvinista, Watts ¢ piu teresiano. Un ammiratore di Santa Teresa (e in segreto
anche di Bohme) fu ancora William Law (1686-1761); la sua A Serious Call to a devout and holy
life (Una seria chiamata a una vita devota e santa, 1728) ¢ il libro di devozione piu letto in lingua
inglese, ma non si pud non riconoscere, nella sua come in qualunque mistica, un elemento di
religiosita “d’¢élite”, da circoli ristretti. Di ci0 fornisce testimonianza il destino dei [1159] quaccheri.

Ma la situazione religiosa dell’Inghilterra non permetteva limitazioni del genere; in mezzo ai

% N. d. t.: Su Schleiermacher si veda il cap. 6.4 ¢ in particolare p. 1334 ss.

87 K. PINSON, Pietism as a Factor in the Rise of German Nationalism, New York, 1934.

% N. d. t.: Isaac WATTS, Our God, our help in ages past (1708), vv. 1-4: «Dio nostro, nostro aiuto nei tempi passati, /
Nostra speranza per gli anni a venire, / Nostro rifugio dalle raffiche della bufera, / E nostra eterna dimora...»

%'N. d. t.: Gerhard TERSTEEGEN, Gott ist gegenwiirtig, vv. 1-4: «Dio ¢ presente. Adoriamo / ¢ con timore presentiamoci
davanti a Lui. Dio ¢ al centro. Tutto in noi taccia / e col massimo fervore si incini di fronte a Lui».
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cambiamenti sociali il quietismo di Law si trasformo nel metodismo wesleyano. 1 dissenters
(dissidenti), discendenti dei puritani, costituiscono il nucleo della nuova borghesia. Il loro
rappresentante piu letto, il presbiteriano Richard Baxter, racchiude nei suo libri edificanti delle
lezioni morali che, secondo Max Weber, costituiscono il germe della mentalita capitalista. Il grande
giornalista dei dissenters del XVIII secolo ¢ il congregazionalista Defoe. Con inaspettata rapidita il
pensiero puritano si secolarizza, trasformandosi in liberalismo politico ed economico. Il misticismo
di rifugia nella Chiesa anglicana, dove il suo principale rappresentante ¢ Law. Ma anche li non
regge. La Chiesa anglicana era un’istituzione statale, che stava diventando un corrispondente
aristocratico del non-conformismo borghese.

Contro questa tendenza si ribelld John Wesley (1703-1791), il fondatore del metodismo, lo Spener
inglese; e con 1’ascesa della borghesia scomparvero presto gli elementi quietisti. Come i pietisti
tedeschi, Wesley non intese uscire dalla Chiesa, ma rinnovare la sua vita religiosa tramite un nuovo
“metodo” di condotta, il metodo dell’illuminazione repentina, tipicamente entusiasta. Ai dissenters,
formati su dogma di Calvino, il metodismo dovette apparire criptocattolico. Da cio i conflitti
permanenti tra Wesley e i calvinisti, che gia rappresentavano la grande borghesia, mentre i sermoni
di Wesley si rivolgevano agli operai meccanici € ai commercianti di campagna, la piccola
borghesia. Ma non risorsero il settarismo mistico dei secoli XVI e XVII, né le tendenze alla
rivoluzione sociale. Il robusto realismo inglese di Wesley, di cui lo stile del suo Journal (Diario)
fornisce testimonianza, non sopportava le ombre della mistica, e ’ampiezza sociale della sua
influenza non permetteva di limitarsi a conventicole di eletti. [1160] Quando lo obbligarono a
separarsi dalla Chiesa ufficiale, egli organizzo subito un’altra Chiesa, quella metodista, divenendo il
fondatore di una delle grandi potenze spirituali del mondo anglosassone. L’elemento mistico che
esisteva nel metodismo si rifugio nella poesia.

La poesia ufficiale del metodismo, cosi com’¢ rappresentata da Charles Wesley (1707-1788),
fratello del fondatore, non differisce dall’innografia di un Isaac Watts, e non ha pretese letterarie.
Solo gli “intellettuali” interni al movimento si permisero espressioni differenti, nelle quali
riapparvero le radici mistiche del movimento. Tale ¢ la poesia del metodista Hervey’, che
costituisce il legame tra il movimento religioso e la Graveyard School. Da quel momento, per la
prima volta dopo Milton, si pud parlare di poesia teologica in Inghilterra; Cowper ¢ il suo maggiore
rappresentante, il piu letterario, mentre il pietismo entusiastico si rivela piu nitidamente in Smart.
Ma entrambi sono individui deformi, in senso fisico e in senso sociale: voci nel deserto in un

ambiente antipoetico.

*N. d. t.: Cfr. sopra, p. 1147.
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Il nome di Christopher Smart (1722-1771) non figura nei manuali piu vecchi di storiografia
letteraria inglese, e con una certa ragione: le satire e le poesie in stile classicista che di lui si
conoscevano sono prive di importanza, e il fatto che il poeta fosse finito in manicomio lo rese
sospetto a Johnson e a tutti coloro che ne accettavano le opinioni senza discutere. Smart ¢ un
“caso”. Discendeva da gente povera, cosa che lo predispose al misticismo. Fu sostenuto negli studi
da protettori aristocratici, e ritrovandosi in un ambiente a lui estraneo perdette I’equilibrio, cadendo
nella dissolutezza, alla maniera della Restaurazione, e scrivendo in stile classicista. Il metodismo lo
porto alla conversione, producendo in lui una mania religiosa; e in manicomio scrisse 4 Song fo
David (Canto a Davide, 1763; 1765)°", che gli editori delle sue poesie, spaventati, non accolsero, e
che ¢ una delle grandi opere della poesia inglese del XVIII secolo. Si colloca accanto alle poesia di

San Giovanni della Croce come sorprendente espressione dell’estasi mistica:

[1161] The world, the clustering spheres, He made,
The glorious light, the soothing shade,

Dale, champaign, grove, and hill;

The multitudinous abyss,

Where Secrecy remains in bliss

And Wisdom hides her skill’*.

Smart ¢ stato paragonato a Blake. Ma non ¢ paragonabile a nessun altro poeta. Il suo modo di

enumerare in tre versi gli attributi di Davide:

Great, valiant, pious, good, and clean,
Sublime, contemplative, serene,

Strong, constant, pleasant, wise!”

per poi commentarli in innumerevoli strofe, ciascuna delle quali comincia con uno degli aggettivi,
ricorda 1 poeti mistici spagnoli. Ma Smart si distingue anche dagli altri mistici per il modo di
pregare: parla sempre come il membro di un coro. La sua poesia ¢ altamente liturgica; a volte

ricorda Péguy, ma ¢ piu artificiosa, il che appare strano per un poeta rinchiuso in manicomio. Il

I'N. d. t.: Di quest’opera pare esistano due versioni, dalle quali sono tratte le citazioni riportate da Carpeaux.

2'N. d. t.: Christopher SMART, 4 Song to David, vv. 25-30: «Il mondo, le sfere tra loro concentriche Egli fece; / La
gloriosa luce, I’ombra che da sollievo, / La valle, la campagna, il bosco e il colle; / L’illimitato abisso, / Dove il Segreto
rimane nella beatitudine / E al Saggezza nasconde il suo talento».

PN d t: Christopher SMART, A Song to David, IV: «Grande, valoroso, pio, buono e puro, / Sublime, riflessivo e
sereno, / Forte, costante, amabile e saggio».
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fenomeno Smart sarebbe di per sé¢ sufficiente a giustificare le teorie preromantiche sul genio
istintivo.

In William Cowper (1731-1800) la medesima combinazione di emozioni religiose e sensazioni
patologiche costituisce la materia di ispirazione di un poeta classicista, della scuola di Pope; ma
I’'uomo ¢ differente. Un povero diavolo, soggetto ad accessi di malinconia morbosa con tentativi di
suicidio, turbato dai sermoni e dalle terrificanti ammonizioni dei predicatori metodisti, che condusse

una vita da lui stesso definita, in un verso:

[1162] I was a stricken deer, that left the herd*.

Due anime abitavano il suo corpo invalido. Una cantd Dio con inni semplici, che sono la massima
espressione poetica del metodismo; ’altra compose satire e poesie umoristiche alla maniera di

Pope, e con lo stesso talento nel costruire versi epigrammatici:

God made the country, and man made the town””.

Questo verso si trova nell’opera pill ambiziosa di Cowper, The Task (Il compito, 1785)"°, poema
descrittivo secondo la maniera classicista, cantico del semplice paesaggio inglese che la rivoluzione
industriale aveva distrutto; poema che a volte germoglia in versi di un’eloquenza magnifica. Ma
Cowper era un infelice, ammalato, che necessitava di essere aiutato come un bambino; i suoi versi

piu commoventi sono quelli in cui ringrazia Mary Unwin, sua compagna e infermiera:

[...] There is a Book

By seraphs writ with beams of heavenly light,
On which the eyes of God not rarely look,

A chronicle of actions just and bright;

There all thy deeds, my faitful Mary, shine’.

Mary aveva preparato una dimora al “cervo ferito”, un focolare del quale Cowper fu il cantore piu

ispirato e pi amato tra tutti i poeti di lingua inglese. Ma alla fine perdette anche quella sicurezza. Si

% N. d. t.: William COWPER, The Stricken Deer, v. 1: «lo ero un cervo ferito, che aveva lasciato il branco».

> N. d. t.: William COWPER, The Task, Book I, v. 749: «Dio cred la campagna e I’uomo creo la cittiy.

% N. d. t.: Cfr. sopra, p. 1132.

" N. d. t.: William COWPER, To Mrs. Unwin, vv. 9-13: «[...] Esiste un libro / Scritto dai serafini, che brilla di luce
celeste, / Sul quale gli occhi di Dio non di rado si posano, / Una cronaca delle azioni giuste ¢ luminose; / Li tutti i tuoi
atti, mia fedele Mary, risplendono».
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riteneva condannato dall’ira di Dio, e nel poema The Castaway (Il naufrago, 1799) paragono la

propria anima a un marinaio sperduto nela tempesta in alto mare:

No voice divine the storm allay’d,

No light propicious shone,

When, snatch’d from all effectual aid,
We perish’d, each alone:

But I beneath a rougher sea,

And whelm’d in deeper gulfs than he®®.

“Each alone” (ciascuno da solo) ¢ un’espressione significativa. La mania visionaria di Smart e
I’isolamento morboso di Cowper inibirono in loro il sentimento della collettivita. La poesia [1163]
dell’entusiasmo mistico non trova eco nel metodismo organizzato. La poesia mistica della fine del
XVIII secolo ¢ francamente eretica, ¢ in essa 1 sentimenti collettivi si manifestano con fortissimi
accenti rivoluzionari: una combinazione che ¢ caratteristica di Blake.

William Blake (1757-1827), poeta lirico dall’ispirazione semplice e musicale, ¢ il portavoce, allo
stesso tempo, di tutti gli angeli e tutti i demoni dell’universo; la sua opera ¢ tra le piu vaste e le piu
difficili mai create da un poeta inglese. Fino all’avvento del simbolismo, Blake era conosciuto
soltanto come autore di piccole poesie cantabili e come incisore di illustrazioni fantastiche per le
edizioni di Dante, Chaucer, Young e Gray; le notizie biografiche (le sue idee rivoluzionarie, che lo
portarono ad essere perseguito dalla giustizia per alto tradimento, le irregolarita sessuali della sua
vita privata, e infine la follia) non contribuirono a facilitarne la comprensione da parte dei critici
borghesi dell’epoca vittoriana. I preraffaelliti coltivarono una conoscenza piu intima di Blake, come
fosse il segreto di una setta. Solo i simbolisti aprirono le porte della stanza del tesoro, e allora si
manifesto, finalmente, uno dei poeti piu celestiali e pit demoniaci [1164] di tutti i tempi. “Si
manifestd” ¢ un modo di dire: perché conoscere la vita di Blake, poeta, mistico, rivoluzionario e
folle, e studiare le molteplici influenze sulla sua opera di Bohme e Swedenborg, degli gnostici e di
Rousseau, ancora non basta per trovare una via sicura nella foresta di questo universo poetico. E’ un
universo particolare, e per essere la creazione di un folle ¢ nondimeno completo. Penetrandovi, il

lettore coglie la verita dei versi di Blake:

My spectre around me night and day

% N. d. t.: William COWPER, The Castaway, vv. 61-66: «Nessuna voce divina placo la tempesta, / Nessuna luce propizia
brillo; / Quando, privati d’ogni efficace aiuto, / Trovammo la morte, ciascuno da solo: / Ma io tra le onde di un mare piu
infuriato, / e sommerso in un abisso piu profondo del suo».
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Like a wild beast guards my way®’.

La prima raccolta di Blake, i Poetical Sketches (Schizzi poetici, 1783), ci presenta un poeta
classicista, presto redento dalla lettura di Shakespeare e Ossian; nei Songs of Innocence (Canti
dell’innocenza, 1789) raggiunge la piena liberta di pensiero, abbandonando gli artifici che Cowper
non seppe eliminare e anticipando lo stile colloquiale di Wordsworth. Songs of Innocence ¢ il libro

piu “puro” di Blake nel senso del simbolismo neoromantico, I’opera delle

...blue regions of the air

Where the melodious winds have birth'®.

L’anno seguente (1790) comincia 1’elaborazione di una grande profezia in prosa, o piuttosto di un
enorme discorso dall’eloquenza irresistibile: The Marriage of Heaven and Hell (11 matrimonio del
Cielo e dell'Inferno, 1790-93). Il rivoluzionario, passato per la scuola di Swedenborg, attacca con la
massima violenza i dualismi della religione cristiana e della tirannia politica, le distinzioni tra bene
e male, anima e corpo, autorita e popolo, predicando I’identita tra Dio e 1'uomo. The French
Revolution (La Rivoluzione Francese, 1791) celebra la liberazione politica come fosse un
avvenimento d’importanza cosmica nei Cieli, mentre le Visions of the Daughters of Albion (Visioni
delle figlie d’Albione, 1783) esige il completamento della rivoluzione con la liberazione morale,
celebrando la santita dell’atto sessuale. Se Blake fu un folle, allora fu il folle piu lucido di tutti i
tempi. Perché prima degli altri riconobbe le motivazioni sociali della Rivoluzione e ne previde la
degenerazione in vittoria della borghesia. Songs of Experience (Canti dell’esperienza, 1794)
presenta un quadro tremendo, “dantesco”, della miseria umana; poesie come Holy Thursday
(Giovedi Santo, 1789), London (Londra, 1794) e The Chimney Sweeper (Lo spazzacamino, 1794)
costituiscono la massima espressione delle conseguenze della rivoluzione industriale.

Da quel momento in poi, Blake ricevette rivelazioni celesti e infernali alla maniera di Swedenborg,
nelle quali gli si manifesto la relazione segreta tra le turbolenze [1165] della storia e le rivoluzioni
dell’universo; o piuttosto si potrebbe dire, secondo un punto di vista differente, che Blake divenne
folle e comincid a comporre cosmogonie e miti fantastici in cui esseri sovrumani € subumani,
muniti di nomi stravaganti, risolvono i destini del mondo; una letteratura del tipo di quella che sono
soliti pubblicare i1 paranoici. The (First) Book of Urizen (11 (Primo) Libro di Urizen, 1794), The
Book of Los (1l Libro di Los, 1795), Vala, or The Four Zoas (Vala, o i quattro Zoa, 1797-1807,

% N. d. t.: William BLAKE, My Spectre Around me night and day, vv. 1-2: «Il mio spettro che mi sta intorno, notte e
giorno, / Come una bestia selvaggia sorveglia il mio camminoy.
0N, d. t.: William BLAKE, To the Muses, vv. 7-8: «[...] le azzurre regioni dell’aria / dove nascono i venti melodiosi».
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incompiuto) danno inizio a una serie di “libri profetici” che culminano in Milton (1804-1810), The
Everlasting Gospel (11 Vangelo eterno, 1808-1818) e Jerusalem (Gerusalemme, 1804-1820). Una
vasta letteratura religiosa o pseudoreligiosa che costituisce una specie di anti-Bibbia nelle quale le
nozioni divine ¢ demoniache si scambiano di posto. Milton, emendato dai suoi “errori cristiani”,
appare come il profeta di Lucifero, che annuncia 1’abolizione della punizione eterna e il perdono di
tutti 1 peccati. La carne e i suoi piaceri vengono santificati, e la “Nuova Gerusalemme” dell’umanita
redenta non ¢ altro che una “Nuova Albione”, un’Inghilterra purificata dai crimini disumani della
rivoluzione industriale e trasfigurata in un verde paesaggio di liberta. Tutto ci0 in uno stile a volte
eloquente, a volte epigrammatico, interrotto da poesie affascinanti dall’ermetismo “metafisico”, che
subito rimanda ai personaggi tremendi di una personale mitologia e ad un simbolismo
difficilissimo, che le ricerche piu pazienti non sono riuscite a chiarire del tutto. La storia delle
religioni e della Chiesa presenta delle analogie: le mitologie fantastiche degli gnostici, che nei
secoli II e III della nostra era pretesero di unire il cristianesimo e il paganesimo greco-orientale, in
molti casi con I'intento di invertire i concetti morali, dichiarando che “fair is foul, and foul is
fair'®'. Blake conobbe le dottrine gnostiche attraverso vaste letture occultistiche, e I’idea
dell’inversione morale gli venne di fronte agli orrori della rivoluzione industriale, nella quale i
crudeli sfruttatori di bambini nelle officine professavano ipocritamente la morale cristiana. Per altro
verso, quelle mitologie fantastiche non si limitano a secoli lontani: i paranoici, nei manicomi
moderni, continuano a fabbricare religioni personali di questo tipo'*>. Blake si colloca tra il profeta
e il folle; la verita delle sue visioni risiede nella sincerita dell’amore umano che ¢ alla base delle sue
conclusioni rivoluzionarie, e I’espressione di questa verita divina ¢ una poesia di una purezza
celestiale.

La poesia di Blake possiede il marchio dell’autenticita mistica. I grandi mistici di tutti i tempi,

ortodossi ed eretici, avrebbero concordato con il “percorso” che Blake propone:

[1166] To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,

. 103
And eternity in an hour ™.

01N, d. t.: Willam SHAKESPEARE, Macbeth, atto 1, scena I: «Bello ¢ il brutto e brutto il belloy» (trad. it. Mondadori
1976), traducibile anche come «il male ¢ bene e il bene ¢ il male», data I’ampia valenza semantica dei termini inglesi
foul e fair.

"2 N. d. t.: Forse un riferimento agli scritti di Daniel Paul Schreber (Memorie di un malato di nervi).

"% N. d. t.: William BLAKE, Auguries of Innocence, vv. 1-4: «Vedere il mondo in un granello di sabbia / E un cielo in un
fiore selvatico, / Trattenere I’infinito nel palmo della mano, / E I’eternita in un’ora».
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L’eliminazione del tempo e dello spazio ¢ un metodo comune di ascesi al cielo dei mistici e di
discesa negli abissi del subconscio, da cui nasce I’ispirazione di Blake. Sarebbe difficile spiegarla
senza ricorrere alla psicanalisi, che ben conosce le fantasie sessuali, le personificazioni mostruose, il
torrente delle immagini simboliche. La letteratura di Blake perde in tal modo I’aspetto dell’assoluta

singolarita. E’ poesia cosmica e caotica

The Senses roll themselves in fear,
And the flat Earth becomes a Ball;

The Stars, Sun, Moon, all shrink away...""*

come quella degli gnostici; ’evasione nel caos di un genio perturbato. La parola “evasione” pero
non serve a definire Blake, perché i suoi simboli gnostici rappresentano realta sociali. In Blake la

visione della liberta politica, sociale e sessuale ¢ ben caratterizzata come utopia:

... above Time’s troubled fountains,
On the great Atlantic Mountains,
In my Golden House on high...'"”

ma ¢ un’utopia piu radicale dell’ideologia dei rivoluzionari piu radicali della fine del XVIII secolo.
E le visioni infernali di Blake («Dark satanic mills...»'*®) trasfigurano soltanto la sua visione
naturalista delle strade di Londra nei primi tempi della rivoluzione industriale, dei mendicanti, delle

prostitute e dei bambini di sette anni esausti dopo una giornata di lavoro di dodici ore.

I wander through each chartered street
Near where the chartered Thames does flow,
And mark in every face I meet

Marks of weakness, marks of woe.

In every cry of every Man
In every Infant’s cry of fear

" N. d. t.: William BLAKE, The Mental Traveller, vv. 63-64: «I sensi si raggomitolano nella paura, / E la terra piatta
diviene una sfera; / Le stelle, il sole, la luna, tutto si ritrae lontano...».

'3 N. d. t.: William BLAKE, The Caverns of the Grave I've seen, vv. «... al di sopra delle turbolente fonti del Tempo, /
Sulle grandi Montagne Atlantiche, / Nella mia Dimora Dorata lassu in alto...».

"% N. d. t.: William BLAKE, And did those feet in ancient time (Jerusalem), v. 8: «Oscuri mulini satanici».
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[1167] In every voice, in every ban,

The mind-forged manacles I hear:

How the Chimney-sweeper’s cry
Every blackening Church appalls
And the hapless Soldiers sigh

Runs in blood down Palace walls'"’.

Blake ¢ Dostoevskij in versi: proclama la responsabilita di tutti nei confronti di tutti. Come
Dostoevskij ¢ un anarchico spiritualista, ma il suo fine ¢ piu concreto, ¢ la realizzazione del

socialismo rivoluzionario:

1 will not cease from Mental Fight,
Nor shall my Sword sleep in my hand:
Till we have built Jerusalem,

In England’s green and pleasant Land'*®.

Le numerose maiuscole sono un sintomo, la musica verbale ¢ un’altra: Blake ¢ un simbolista ante
litteram, ma senza 1’evasionismo sociale dei simbolisti. I paragoni non servono, né bastano le
interpretazioni psicologiche e sociologiche per spiegare ’esistenza di quella poesia, una delle piu
pure. Blake ha qualcosa dell’immaginazione cosmica e dell’intelligenza incontrollata di Victor
Hugo, qualcosa dell’ebbrezza intellettuale di Holderlin, qualcosa dello spirito profetico di Dante. E

come loro ¢, al di sopra dei tempi, la voce di mondi eterni:

Hear the voice of the Bard!

Who present, past, and future sees'”’

La parola “Bard” (bardo) ci riporta duramente alla realtad letteraria; ¢ reminiscenza del gusto

preromantico per le tematiche nordiche e celtiche. La differenza tra Blake e i suoi contemporanei

'7'N. d. t.: William BLAKE, London, vv. 1-12: «Vago per tutte le strade mappate / La dove scorre il mappato Tamigi, /
E noto su ogni faccia che incontro / Segni di debolezza, segni d’angoscia./ In ogni pianto di ogni uomo / In ogni pianto
di paura di un bambino / In ogni voce, in ogni divieto / Odo le manette forgiate dalla mente: / Come il pianto dello
spazzacamino / sbianca ogni chiesa annerita / e il singhiozzo dei soldati sventurati / scorre come sangue lungo i muri del
palazzo».

18N, d. t.: William BLAKE, Jerusalem, vv. 13-16: ««Non desistero dalla lotta mentale, / N¢é la mia spada dormira nella
mia mano: / Fino a che non avremo edificato Gerusalemme / Nel verde e piacevole paese d’Inghilterra.

''N. d. t.: William BLAKE, Hear the voice of the Bard! (Introduction to the Songs of Experience), vv. 1-2: «Odi la voce
del Bardo! /Che vede il presente, il passato e il futuroy.
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risiede in parte nel suo stile, che ¢ quello dei drammaturghi elisabettiani e della metaphysical
poetry, ¢ in parte nella maniera caotica, al di fuori e a distanza da tutte le attenuazioni
razionalistiche dell’epoca, con la quale egli assimilo gli elementi preromantici: Young e Ossian, la

Bibbia ¢ Omero, il “Shakespeare Revival”'"

, Milton e le nebbie scandinave. Come artista grafico
Blake ¢ “al di fuori della letteratura”; assomiglia [1168] a certi artigiani dalla formazione carente e
dalle letture disordinate, con eccessi di grafomania. Era soltanto un genio.

Blake rimase isolato perché era la voce di tradizioni millenarie, mistiche, a favore del proletariato.
La borghesia, che si era feudalizzata attraverso 1’acquisto di latifondi e i legami con ’aristocrazia,
formando in tal modo la “gentry”'"!, partecipava alla direzione della Chiesa anglicana, aristocratica
e in parte scettica. La borghesia commerciale (i dissenters puritani) era sulla strada del liberalismo
politico e filosofico. Il campo di azione sociale del metodismo''> & la borghesia media e piccola,
nella quale ¢ possibile distinguere tre strati di lettori: la classe urbana degli artigiani attivi nel
commercio, ai quali Wesley aveva dedicato la propria opera di evangelizzazione, la classe dei
piccoli intellettuali, soprattutto vicari, nelle cittadine e nei villaggi, e la classe dei lettori
propriamente incolti, di recente alfabetizzazione. Costoro formano soltanto una parte del “popolo”
in generale, e I’espressione francese “populisme” non serve bene a definirne il gusto e le preferenze
letterarie. Sarebbe piu opportuno parlare di “plebeismo”, senza alcun senso peggiorativo: tutti
costoro sono plebei, per una certa volgarita antiaristocratica dello stile e dei sentimenti e per una
certa mancanza di cultura; e nell’ostilita verso la formazione classica delle classi tradizionali si
rivela, inoltre, il generale utilitarismo dell’epoca. Si osserva un’avversione nei confronti delle
espressioni del linguaggio colto e dell’intelligenza razionale, con preferenza per le espressioni
“semplici” del sentimento. La semplicita ¢ uno slogan dell’epoca, che riflette le condizioni sociali
del nuovo pubblico e si alimenta della “semplicita” religiosa delle conventicole pietiste e metodiste,
dei “quieti nel paese”. Il denominatore comune di questa letteratura ¢ il sentimentalismo.

La sua porta d’accesso ¢ il romanzo. E’ il pit nuovo dei generi, senza 1’eredita delle tradizioni
classiciste, capace di trattare qualunque nuovo argomento. Poi viene il teatro, in cui i preromantici
avevano gia trovato il genere della commedia borghese, che stava solo aspettando di essere
sentimentalizzata. I tre strati sociali menzionati in precedenza preferiscono espressioni differenti: la
classe media urbana, il romanzo e il dramma sentimentali; la classe media rurale, 1’idillio
sentimentale; le classi piu basse dei lettori, il romanzo romantico o, come di diceva allora, “gotico”,

[1169] versione volgarizzata e plebea del misticismo, in questo caso nell’accezione peggiorativa del

"ON. d. t.: La riscoperta di Shakespeare.

"N, d. t.: Classe sociale benestante composta da piccola nobilta di campagna, proprietari terrieri, alto clero.

"2 \W. J. WARNER, The Wesleyan Movement in the Industrial Revolution, London, 1930; M. LEE, The Historical
Background of Early Methodist Enthusiasm, New York, 1931.
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termine. Tutti questi nuovi generi avranno, con 1’ascesa della borghesia nel XIX secolo, un grande
futuro: sono il punto di partenza del romanzo psicologico, della “piéce a thése™' ", del racconto
rustico e del romanzo poliziesco.

Il romanzo sentimentale, sia quello dell’abbé Prévost che quello di Richardson, si fonda sul
libertinismo della Restaurazione [inglese] e della Reggenza [francese]: libertinismo schietto in
Prévost, libertinismo represso nel puritano Richardson, che tuttavia si trovava bene nell’ambiente di
aristocratici dissoluti e di donne pit o meno equivoche che popolavano la stazione termale alla
moda di Bath. La forza che contribui a formare la nuova espressione delle passioni («A4re passions
then the Pagans of the soul?»"'*) & il misticismo. Richardson ¢ un puritano e I’abbé Prévost & un
prete spretato.

L’abbé Antoine-Frangois Prévost (1697-1763), scrittore di seconda categoria, benemerito
protagonista dell’interscambio letterario tra Inghilterra e Francia, ¢ I’autore di un romanzo di
prim’ordine, di una di quelle opere che si imprimono in modo indelebile nella memoria
dell’umanita. Basta pronunciare il titolo di Manon Lescaut che tutti noi vediamo, come se vi
avessimo assistito, I’incontro tra Manon e Des Grieux alla stazione della diligenza di Amiens, la
visita di [1170] Manon al seminarista De Grieux a St. Sulpice, la scena nella casa da gioco, la
prigione femminile, la deportazione nell’ America francese. Il lettore che ricorda il Don Chisciotte e
la Princesse de Cleves si accorge subito che Manon Lescaut (1731) ¢ il primo romanzo realmente
moderno, il primo nelle cui scene e personaggi i lettori moderni si possano riconoscere, cosa che
non accade né in Gil Blas né in Moll Flanders, per quanto quest’ultima sia abbastanza simile.
Manon Lescaut € un’opera durevole, e cio ¢ tanto piu degno di nota in quanto ¢ certo che all’opera
non fa difetto 1’incanto pittoresco: ¢ un quadro perfetto del mondo Rococo tra Watteau e Marivaux,
con reminiscenze religiose del grand siecle e anticipazioni libertine dell’epoca prerivoluzionaria. In
tal modo Manon Lescaut appare perfettamente collocata: quest’opera significa la transizione dal
Classicismo della Princesse de Cleves al rivoluzionarismo della Nouvelle Heloise, attraverso
I'influenza del sentimentalismo inglese del quale Prévost, traduttore di tutti i romanzi di
Richardson, fu il rappresentante in Francia. Di fatto, gli altri romanzi di Prévost, oggi quasi
dimenticati, sono ambientati in Inghilterra; e nella sua rivista “Le Pour et le Contre” (Il Pro e il
Cntro) I’abbé fa molto per divulgare in Francia le lettere inglesi. Accade tuttavia che non solo
Manon Lescaut, ma anche Monsieur Cleveland (1731-39) e Le Doyen de Killerine (Il decano di
Killerine, 1735-40) siano stati pubblicati prima del primo romanzo di Richardson. E c¢’¢ di piu:

I’Inghilterra romanzesca di Prévost non ¢ I’'Inghilterra reale, che egli conobbe relativamente tardi,

'3 'N. d. t.: “Opera a tesi”, ovvero dramma sociale, genere teatrale del XIX secolo che affronta le questioni sociali
controverse.
" N. d. t.: Riferimento ai versi di Young, cfr. sopra, p. 1147.
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ma ¢ piuttosto il frutto delle letture dei drammaturghi e dei romanzieri della Restaurazione inglese,
un’Inghilterra romantica di ladri e di eccentrici, malviventi e prostitute. E’ I’Inghilterra di Dryden e
Otway, Vanbrugh e Defoe, vista con gli occhi di un prete spretato, testimone del libertinaggio della
Reggenza'”. Da cid risultano una certa nostalgia nei suoi quadri quasi autobiografici di vita
spensierata come pure il sentimentalismo che accompagna le immagini di sensualita repressa; la
condizione di uomo escluso da quelle gioie sensuali lo avvicina alla condizione dei piccoli borghesi
che osservano da lontano, con un sentimento misto di indignazione morale e invidia ardente, il
modo di vivere degli aristocratici. Per questo Prévost sostitui la conclusione moralizzante e
soddisfacente della Princesse de Cleves con la conclusione tragica di una passione vissuta fino alle
estreme conseguenze, poich¢ Manon Lescaut ¢ la prima opera della letteratura in cui [1171] la
passione puramente sessuale, per quanto abbellita da ornamenti rococo, trovi un’espressione del
tutto schietta. Essa segna una data nella storia della letteratura francese; ¢ un’opera moderna. Il
sentimentalismo ¢ lo sfondo psicologico di Manon Lescaut, ma !’intento dell’opera non ¢
sentimentale. Ci0 che appare sentimentale al lettore moderno ¢ lo stile ornato, che ¢ piuttosto
neobarocco e che era gia anacronistico quando il romanzo usci nel 1731; ed ¢ anacronistico in due
sensi, perché anticipava altresi lo stile preromantico. Visto in questo modo, il romanzo non ¢ solo
rococo; ’ambiente del 1720 ¢ piu indovinato da noi che descritto dall’autore, malgrado il realismo
quasi fotografico dei dettagli della vita parigina di allora, trasfigurati da qualcosa come una musica
mozartiana tra le righe. L’abbé Prévost non scrisse il romanzo di un ambiente pittoresco, ma le
avventure di due anime deliranti; e questo tema ¢ eterno. Ecco perché Manon Lescaut rimane, tra
tutti i romanzi sentimentali, [’'unico perfettamente leggibile: perché dal naufragio di una letteratura
sterminata si sono salvati due personaggi, che sono entrati nel pantheon dei pochi tipi immortali
della specie umana.

La stessa cosa non si diceva, fino a poco tempo fa, dei romanzi di Samuel Richardson (1689-1761);
nessuno negava la grande importanza storica [1172] del precursore di Rousseau e del Werther [di
Goethe]; ma il pubblico si rifiutava di leggere quei monumenti dalle dimensioni enormi. Oltre a
questo motivo se ne adduceva un altro: il moralismo quasi scandaloso di Pamela, or Virtue
Rewarded (Pamela, o la virtu ricompensata, 1749), Clarissa, or the History of a Young Lady
(Clarissa, o la storia di una giovane, 1748) e The History of Sir Charles Grandison (La storia di sir
Charles Grandison, 1753), romanzi di seduzione nei quali la virtu vince nella maniera piu favolosa.
Richardson, puritano e figlio di puritani, comincio a scrivere quando aveva gia piu di cinquant’anni,
dopo aver condotto una vita da proprietario benestante di un’officina tipografica; suo padre era un

carpentiere, € questo era ’ambiente sociale sul quale Wesley esercito tanta influenza. I romanzi di

15 C-E. ENGEL, L abbé Prévost en Angleterre, Paris, 1939.
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Richardson sarebbero versioni in forma di dialogo della letteratura edificante del puritanesimo, che
costituiva I'unica lettura permessa nelle sere delle domenica. La mistura di sentimentalismo e
moralismo spiega il successo straordinario, quasi incredibile, dei romanzi di Richardson, tradotti e
imitati in tutte le lingue e accolti con cascate di lacrime: un uomo come Klopstock scrisse che il
finale di Clarissa gli era costato cinque fazzoletti fradici.

Richardson non avra mai piu una tale popolarita; sono soprattutto le dimensioni di questi romanzi
interminabili a costituire 1’ostacolo insormontabile, ma la critica moderna interpreta questo difetto
come conseguenza inevitabile delle analisi psicologiche precisissime, e percio estese, di un
precursore di Proust. Colui che era stato il favorito del grande pubblico fu poi apprezzato dagli

116 . N . . .. . ..
»0, Iélite piu esclusiva del mondo letterario anglosassone. Le analisi psicanalitiche

“high-brows
portarono alla luce la libido mal repressa in Pamela e Clarissa, sante del puritanesimo, e nel
virtuoso sir Charles Grandison, posto tra le seduttrici Harriet Byron e Clementina della Poretta.
Richardson ¢ un conoscitore incomparabile dell’anima femminile; ed ¢ ormai nota la simpatia
segreta che egli nutre per il suo famosissimo seduttore, Lovelace. Da dove provengono, in questo
tipografo puritano, tali raffinatezze psicologiche?

Quando Richardson comincid a scrivere, era ormai un uomo maturo e agiato. La compagnia degli
aristocratici nella famosa stazione termale di Bath era il suo maggior piacere; tratto gli aristocratici,
nella vita e nella letteratura, con la gentilezza sottomessa di un venditore di fronte al cliente. Non
era cosi puritano come sembra: tollerava addirittura la compagnia del clero della Chiesa ufficiale, e
considerava ammissibili certi piccoli divertimenti innocui. Volle far pace con la letteratura delle
classi elevate. Moralizzo il romanzo eroico-galante, sostitui i ladri e le prostitute di un Defoe con
martiri della verginita [1173] ed eroi della virtu, lascio intuire il possibile perdono del seduttore
Lovelace nell’altro mondo e notd con soddisfazione i risultati pratici della resistenza al vizio:
Pamela otterra un matrimonio dei piu vantaggiosi. La virtu vince e fa bene alla gente. In questo
Richardson ¢ il meno realista dei romanzieri inglesi. La vittoria costante delle forze del bene ¢ un
espediente infantile, ma Richardson fece il possibile per rendere convincenti i suoi romanzi: come
giochi gratuiti dell’immaginazione un puritano non li avrebbe scritti. Lo sforzo per ottenere la
verosimiglianza si manifesta soprattutto nel procedimento narrativo impiegato, che ¢ un’altra
innovazione decisiva: il metodo epistolare. Non analizza direttamente i personaggi: essi stessi
rivelano, scambiandosi lettere, i loro sentimenti; e questo metodo, tipico del romanzo sentimentale
del XVIII secolo, ¢ un procedimento eminentemente drammatico. Invece di porsi al di sopra dei
personaggi, consapevole in anticipo dei loro destini e commentandone le azioni, il romanziere lascia

parlare le proprie creature. E’ il metodo del drammaturgo, e ha origini drammaturgiche, L’arte di

"ON. d. t.: Intellettuali esponenti dell’alta cultura.
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Richardson non proviene dai trattati edificanti, ma dal teatro della Restaurazione: da cid i cattivi
terribili, le eroine eloquenti, il moralismo semilibertino. La sua fonte immediata ¢ la commedia
sentimentale degli ultimi tempi della Restaurazione: in Pamela si incontrano discussioni su 7he
Tender Husband di Steele e su The Distressed Mother, versione sentimentale dell’Andromaque [di
Racine] ad opera di Ambrose Philips; nella postfazione a Clarissa Richardson difende la fine
tragica dell’eroina, che non corrisponde ai precetti della giustizia drammatica, facendo riferimento
alle teorie drammaturgiche dell’epoca; il Charles Grandison, che nell’argomento somiglia a The
Conscious Lovers di Steele, ¢ in parte un romanzo dialogato invece che epistolare. Il metodo
drammatico di Richardson si colloca storicamente tra la maniera di narrare in prima persona dei
romanzi picareschi e di Defoe, e ’onniscienza del romanziere oggettivo. Ma non ¢ un metodo di
importanza semplicemente storica. Senza Richardson non si sarebbero avuti, o0 non sarebbero esistiti
cosi come sono, i complicati metodi narrativi di Henry James e Conrad. Richardson, tuttavia, pago
cara la precisione delle sue analisi psicologiche, al prezzo di una prolissita enorme; Clarissa sembra
essere il piu lungo romanzo in lingua inglese, e lo sforzo di leggere per intero queste opere sara
sempre raro ed eroico. Ma paga. Un critico ha osservato che la meticolosa lentezza di Richardson
simbolizza il ritmo della vita stessa. Richardson fu un uomo banale e un grande artista.

[1174] I romanzo sentimentale ¢ wun’altra grande potenza internazionale del mondo
preromantico''’. Nella stessa Inghilterra il suo successo fu maggiore della volonta di imitare il
modello. Tuttavia Sarah Fielding (1710-1760), la sorella del grande romanziere umoristico e
cordiale nemico di Richardson, produsse una variante notevole del romanzo sentimentale: The
Adventures of David Simple in Search of a Real Friend (Le avventure di David Simple in cerca di
un vero amico, 1744), che aggiunge elementi di realismo sociale, cosi da assomigliare leggermente
a Dickens. In Francia le traduzioni di Prévost furono precedute dal romanzo Les époux malheureux,
ou Histoire de M. et Mme. de la Bédoyere (Gli sposi sfortunati, o la storia del signore e della
signora de la Bédoyere, 1745) di Francois-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud (1718-1805). Un
grande successo internazionale venne ottenuto da alcuni romanzi di Madame Riccoboni (Marie-
Jeanne R., 1713-1792), piu corti di quelli di Richardson e che ancora oggi sarebbero leggibili. La
posterita fu ingiusta anche con la Leben der schwedischen Grifin von G., (Vita della contessa
svedese von G., 1747), del favolista Gellert'', romanzo alquanto migliore della sua fama. In
compenso La filosofessa italiana, o sia le avventure della marchesa N. N. (1753) dell’abate Pietro

Chiari (1712-1785), nemico di Goldoni, si distingue per la straordinaria insipidezza.

"7 Er. SCHMIDT, Richardson, Rousseau and Goethe, 2.a ed., Leipzig, 1902; G. F. SINGER, The Epistolary Novel,
Philadelphia, 1933; P. VAN TIEGHEM, Le roman sentimental en Europe de Richardson a Rousseau, in “Revue de
Littérature Comparée”, 1940.

"8 N. d. t.: Su Gellert cfr. cap. 6.2, p. 1091.
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Entrando nel periodo prerivoluzionario, il romanzo sentimentale non muta la tecnica ma il disegno,
La Nouvelle Héloise (1761) di Rousseau''” non rappresenta la virtl offesa, ma la protesta del cuore
ferito; di conseguenza il suo protagonista non ¢ pit una donna, ma un uomo, per quanto si tratti di
un eroe debole, di un intellettuale che non resiste alla passione. Il [1175] romanzo di Rousseau
conquisto il mondo in virtu del suo sentimentalismo forzato, violento, che poteva passare per

120 .. T . . . .
confessa la natura intima, individuale dei suoi mali; I’intellettuale

rivoluzionario. Werther (1714)
piccolo-borghese preromantico preferisce maledire I'universo e meditare il suicidio piuttosto che
fare la rivoluzione. Era piu facile sentire I’intensa poesia di Werther che ripetere le frasi eloquenti e
aggressive di Saint-Preux'?'. Si diffuse una “moda di Werther” internazionale che anticipava il
“Weltschmerz” (dolore cosmico) romantico, che ¢ a sua volta I’epilogo della Rivoluzione. Nessuno
dei romanzi wertheriani si avvicina, neppure lontanamente, al valore del modello, e la maggior
parte si perde in una formidabile abbondanza di lacrime; ma in generale il wertherismo possiede il
merito di vari altri movimenti preromantici, e cio¢ quello di aver risvegliato letterature vecchie e
sonnolente, come pure altre nuove. Gli stessi tedeschi ne trassero vantaggio dal momento che con il
Werther vennero ad avere il primo grande romanzo moderno della loro letteratura. Il Siegwart
(1776) del tedesco Johann Martin Miller (1750-1818) dovette il suo notevole successo soltanto alla
moda; ma i romanzi wertheriani dell’olandese Rhijnvis Feith (1753-1824), graveyard poet,
drammaturgo sentimentale e poeta lirico pregevole, provocarono una rinascita della letteratura
olandese; la sua Julia (1783) fu tradotta in varie lingue. La letteratura narrativa ungherese comincia
con Fanni hagyomanyai (L’eredita di Fanni, 1794) di Jozsef Karman (1769-1795), romanzo
peraltro piu richardsoniano che wertheriano; e nella letteratura russa lo stesso ruolo riveste La
Povera Lisa (1792) dello storiografo romantico Nikolaj Michajlovi¢ Karamzin'**. Nel XIX secolo
questa funzione del romanzo sentimentale non era ancora terminata: Maria, del poeta colombiano
Jorge Isaacs (1837-1895), famosa per la semplicita commovente [1176] dell’idillio sentimentale e
per le descrizioni della natura tropicale, ¢ il primo autentico romanzo delle letterature
ispanoamericane. Non va dimenticato, in questo contesto, il famoso romanzo sentimentale
brasiliano /nocéncia (Innocenza, 1872), di Alfredo d’Escragnolle visconte di Taunay (1843-1899);
ma anche in questo sono percepibili punti di contatto con Paul et Virginie [di Saint-Pierre], e cio¢
con I’idillio preromantico.

Nel romanzo sentimentale esistevano varie possibilita di evoluzione. Una che appare

occasionalmente nel Werther, I’ambizione personale frustrata come motivo secondario della

"9'N. d. t.: Su Rousseau si veda pil avanti, p. 1233 ss.

20N. d. t.: Sul Werther di Goethe c.fr. cap. 6.4, pp. 1273-1274.
"2I'N. d. t.: personaggio della Nouvelle Héloise di Rousseau.

"2 N. d. t.: Su Karamzin cftr. cap. 7.2, p. 1454.
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disperazione, si trasforma in ambizione patriottica nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo
Foscolo'?, I’unico romanzo degno di essere ricordato accanto al suo modello. Lo stesso motivo
dell’ambizione personale, gia isolato dal contesto, sopravvisse alle guerre napoleoniche per
riapparire in Le Rouge et Le Noir (Il rosso e il nero) [di Stendhal]. Dal wertherismo proviene, a sua
volta, I’Adolphe di Benjamin Constant. Cosi Richardson puo essere considerato il precursore del
romanzo di analisi del borghese sconfitto, del romanzo psicologico del secolo XIX. Il personaggio
del seduttore Lovelace trova infine la sua ultima incarnazione nell’ Eugenio Onegin di Puskin, che ¢
a sua volta il primo degli “uomini inutili” della letteratura di Turgenev, Gon¢arov e Tolstoj.

11 dramma sentimentale'** & espressione della stessa classe urbana e ha le medesime origini della
commedia sentimentale di Steele, il cui ideale di gentleman borghese si opponeva al falso
gentleman aristocratico. Intende confutare il motivo secolare del Rusticus imperans e di Jeppe pd
bjerget, quello cio¢ dell’irrimediabile inferiorita delle classi non aristocratiche.

Esprime la commiserazione della piccola borghesia per la propria condizione sociale, ma gia
istituisce un nuovo codice di valori: ’onesta lacrimevole vale piu della nobilta allegra.

La fonte dell’energia drammatica del nuovo genere ¢, ancora una volta, il misticismo; ma non pud
essere il misticismo quietista, bensi il misticismo [1177] entusiasta, che permette e favorisce
I’esternazione teatrale dei sentimenti'”. Il quietista, confidando nella lenta ascesi, non si
preoccupava molto dei disegni della provvidenza divina; poteva arrivare a riconciliarsi con il
provvidenzialismo naturalista dei deisti. Il romanzo sentimentale, provenendo direttamente dal
quietismo, riflette tutto cid anche nel metodo epistolare: il romanziere'* che rispetto ai personaggi
che ha creato svolge il ruolo di Dio, non ¢ onnisciente, e neppure presciente. Il mistico entusiasta, al
contrario, necessita in ogni momento che la provvidenza guidi i suoi passi; in compenso sa di

possedere la Grazia, sente la propria bonta ed ¢ certo della propria superiorita di “man of feeling”'*’,

per quanto soggetto alle disgrazie della vita domestica e della sua condizione sociale'*".

La prima “tragedia domestica” del XVIII secolo fu The London Merchant or the History of George
Barnwell (Il mercante di Londra, o la storia di George Barnwell, 1731) di George Lillo (1691-
1739). Pur essendo uno dei peggiori drammi della letteratura universale, nondimeno esso ha il

merito di aver segnato un’epoca: per la prima volta un borghese compare sul palcoscenico come un

eroe tragico. Tragico ¢, peraltro, un modo di dire: quel dramma che aveva emozionato

2 N. d. t.: Su Foscolo si veda il cap. 6.4, in particolare p. 1298 ss.

124 A, ELOESSER, Das biirgerliche Drama im 18. und 19. Jahrhundert, Berlin, 1898; E. BERNBAUM, The Drama of
Sensibility, Boston, 1915; F. O. NOLTE, Early Class Drama, Lancaster, Pe., 1935.

"2 1. L. DAVIS, Mystical versus Enthusiastic Sensibility, in “Journal of the History of Ideas”, IV/3, 1943.

"2°N. d. t.: Nell’originale si legge “o romance” (il romanzo), che appare un errore.

"2 N. d. t.: “Uomo di sentimento”, con riferimento al titolo del romanzo del 1771 di Henry Mackenzie (1745-1831).

'8 C. H. PEAKE, Domestic Tragedy in Relation to Theology in the First Half of the Eighteenth Century (Tesi, Ann
Arbor, 1941, citata da 1. L. Davis (cfr. nota 125).
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profondamente il XVIII secolo produce, in occasione delle sue rappresentazioni moderne, risate
interminabili. The Gamester (11 giocatore d’azzardo, 1753) di Edward Moore (1712-1757) € un po’
meglio, e ha a sua volta il merito di aver ispirato la Miss Sarah Sampson di Lessing. Alcune
commedie di Goldoni, come I/ vero amico, assomigliano al nuovo genere, al quale certamente
appartengono diverse altre opere del drammaturgo veneziano, come Pamela nubile, Il padre di
famiglia, e Le bourru bienfaisant (11 burbero benefico), scritto in francese. Ma le ultime due sono

gia imitazioni delle opere del rinnovatore del genere, Diderot'*

. Le fils naturel (1l figlio naturale,
1757) e Le pere de famille (Il padre di famiglia, 1788) [di Diderot] combinano il moralismo
sentimentale [1178] e la protesta contro le convenzioni sociali obsolete, in una maniera che puo
essere intesa come affermazione delle virtu tradizionali in soggetti umili, e anche come appello ai
sentimenti rivoluzionari, non senza una certa dose di sensualita mal dissimulata. Diderot non fu un
grande drammaturgo, ma in questo genere, cosi come negli altri, fu un grande precursore. E cosi il
nuovo genere conquistd I’Europa: piu sentimentale nelle opere dell’artigiano Michel-Jean Sedaine
(1719-1797), piu rivoluzionario in quelle del poligrafo Louis-Sébastien Mercier (1740-1814);
perfino Beaumarchais'*’, in Eugénie ¢ La mére coupable, coltivd il dramma borghese. Il punto di
vista morale & piuttosto tradizionalista nel Delincuente honrado di Jovellanos'', mentre Kabale und
Liebe (Intrigo e amore) del giovane Schiller'*?, che oppone con forza alla degenerazione morale
della corte ’onorabilita e la disgrazia della casa borghese, ¢ la tragedia piu rivoluzionaria del XVIII
secolo.

Il genere di Diderot, tornando in Inghilterra, trovo il suo rappresentante in Richard Cumberland
(1732-1811), il cui The Jew (L’ebreo, 1794) rientra nel raggio d’azione del sentimentalismo dando
accoglienza al membro piu recente della nuova borghesia, 1’ebreo. Per finire, un imitatore di
Cumberland fu il tedesco August Friedrich Ferdinand von Kotzebue (1761-1819), drammaturgo
abilissimo e superficialissimo, dalla fertilita spagnola; tra le sue centinaia di commedie si incontra,
peraltro, [1179] un’eccellente farsa, Die deutschen Kleinstdidter (I provinciali tedeschi, 1802),
imitazione della Casina di Plauto e modello di innumerevoli vaudevilles francesi. Kotzebue scrisse
I’opera piu rappresentativa e piu rappresentata del genere del “dramma borghese”: Menschenhass
und Reue (Misantropia e pentimento, 1790), che fu molto piu famosa di tutte le opere teatrali di
Goethe e di Schiller e con il titolo The Stranger (Lo straniero) domind per decenni i teatri inglesi e

nordamericani; sono note sue rappresentazioni a Madrid e a Mosca, a Napoli e ad Amsterdam.

2 N. d. t.: Su Diderot si veda pit avanti, p. 1226 ss.

BON. d. t.: Cfr. cap. 6.2, p. 1110 ss.

BIN. d. t.: Cfr. sopra, p. 1144.

B32N. d. t.: Su Schiller si veda il cap. 6.4, ¢ in particolare p. 1330 ss.
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Nessuna qualita letteraria giustifica questa gloria; ma la tecnica drammaturgica ¢ nuova ed efficace.
E’ la tecnica che adotteranno Scribe, Augier, Dumas figlio e Ibsen.

Romanzo sentimentale e dramma sentimentale sono, come tutti i sentimentalismi, espressioni di un
profondo egoismo: la piccola borghesia urbana lotta per 'uguaglianza dei diritti sociali, pretende di
estorcerla attraverso le lacrime, ma ignora le conseguenze della rivoluzione industriale. E’
necessario fare un’eccezione, almeno fino a un certo punto, per Jean-Frangois Marmontel (1723-
1799), letterato in parte sentimentale e in parte rivoluzionario, in parte razionalista e in parte
russoviano. Nei suoi cosiddetti romanzi storici si batté per la tolleranza religiosa e contro la
schiavitu, e nei Contes moraux (Racconti morali, 1755-59), una delle opere piu diffuse del XVIII
secolo, presentd i consueti “ritratti di famiglia” per rivendicare i diritti del cuore contro le false
convenzioni sociali, soprattutto quando si tratta di un cuore innamorato; osa difendere una madre
illegittima e 1’unione dei nobili con le figlie innocenti dei contadini; considera i lavoratori agricoli
superiori agli abitanti degenerati della cittd; raccomanda, come Rousseau, la vita “naturale”,
mostrando scene di convivio amichevole tra membri dell’alta societa e semplici contadini. E” un
programma, per quanto puramente teorico e senza cognizione di causa. Tale cognizione era
accessibile soltanto a un altro strato della piccola borghesia che viveva a contatto con la
popolazione rurale: quegli intellettuali che la professione aveva portato nelle cittadine e nei villaggi,
e in prima linea, tra costoro, i pastori protestanti.

Il razionalismo del XVIII secolo mino il dogma meno di quanto si pensi; al di fuori dell’alta societa
e dei circoli intellettuali avanzati [1180] la fede rimase salda, e anzi incontrd un nuovo sostegno
nella rivendicazione dei diritti del cuore contro la “fredda ragione”. Cid che muto fu la posizione
del sacerdote nei confronti dei laici: non a causa del razionalismo, ma a causa dell’utilitarismo. La
societa voleva vedere i frutti tangibili della catechesi cristiana, i miglioramenti morali e quelli
agrari. Accadde allora che alcuni pastori approfittassero del Vangelo natalizio per fare un sermone
sui vantaggi dell’allevamento degli animali nelle stalle, mentre altri lavoravano addirittura nei
campi per dare un esempio di vita degna. Anche cosi non riuscirono perod a riempire tutte le ore
d’ozio che I’amministrazione protestante lasciava al vicario nei giorni lavorativi. Nelle case dei
curati si leggeva e si studiava molto; il vicario protestante del XVIII secolo ¢, innanzitutto, un
intellettuale di origine piccolo-borghese; nelle campagne egli ¢ I'unico intellettuale di tutto il suo
distretto. Molti scrittori inglesi, tedeschi e scandinavi del secolo sono vicari di campagna; di certo,
la gran maggioranza ¢ formata dai loro figli. Gia si ¢ detto che la letteratura tedesca moderna ¢ nata
nelle case dei curati protestanti; e lo stesso vale per quanto riguarda il Preromanticismo inglese.

Rimanendo in campagna, queste persone elaborarono un nuovo genere di letteratura, preromantico,
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sentimentale, religioso e utilitarista, idillico e, a volte, rivoluzionario allo stesso tempo
venerabile di questi modesti uomini di Dio ¢ il famoso Gilbert White di Selborne (1720-1793), che
trascorse la vita come vicario della comunita rurale alla quale deve il suo soprannome, Selborne, e
che deve a lui la sua immortalita; descrisse con molta fedelta, in una prosa semplice ed evocativa, il
ciclo delle attivita del contadino, le sue opere, le sue tristezze e allegrie; e al contempo dimostrd una
curiosita per la flora e per la fauna che ricorda il dottor Thomas Browne. Ma era un uomo semplice
come Isaac Newton, e il suo libro'** divenne, come il Compleat Angler'>, il compagno inseparabile
dell’inglese medio, accanto alla Bibbia.

Il contatto con la popolazione agricola e il cristianesimo preso sul serio produssero un’intensa
compassione nei confronti dei contadini; ma il cristianesimo e la [1181] condizione di intellettuali e
piccoli borghesi dei vicari, dipendenti dai proprietari terrieri, non permettevano conclusioni
rivoluzionarie. Il risultato ¢ I’idillio, ma non I’idillio roseo della poesia anacreontica, bensi un idillio
triste, sentimentale, preromantico. Lo stile ¢ quello della “Postille”, del libro edificante, lettura
serale delle domeniche, di cui Richard Baxter (1615-1691) aveva fornito 1 maggiori modelli, e che ¢
uno dei generali letterari pit coltivati del XVIII secolo'°,

La gran massa di questa bibliografia non ha valore letterario; ma la ragione di ci0 non ¢ la
mancanza di sincerita nell’idillio, anzi, ¢ il contrario. La pubblicazione di documenti dell’epoca137
ne da una testimonianza eloquente. Questa letteratura pecca per I’ingenuita del suo realismo, per la
rappresentazione della vita reale senza sforzo stilistico. Il valore letterario sboccido in Goldsmith,
quando la realta venne vista con gli occhi umidi della nostalgia.

Oliver Goldsmith (1730-1774) ¢ un poeta minore che il destino avverso espose a tutte le disgrazie,
per collocarlo infine nel tempio un po’ classicista della gloria. La sua opera pit commovente ¢ la
sua stessa vita. Figlio di un povero vicario protestante irlandese, riusci a studiare al Trinity College
di Dublino subendo ogni umiliazione e fallendo come studente di teologia e medicina; viaggio per
tutta ’Europa cercando una professione e guadagnandosi da vivere come musicista, per poi finire
con I’esercitare la piu misera delle professioni di allora, quella dello scrittore di mestiere. Fu
membro del club di Samuel Johnson [1182] accanto a Burke, Garrick e Reynolds, bersaglio delle
altrui beffe per la sua congenita incapacita di rispondere e agire; e si vendico, alcuni giorni prima di
morire, con la sua satira Retaliation (Rappresaglia, 1774), certamente la piu soave della letteratura

inglese. Goldsmith fu uno scrittore dai talenti molto vari. The Traveller or a Prospect of Society (11

"33 H. SCHOEFFLER, Protestantismus und Literatur. Neue Wege zur englischen Literatur des 18. Jahrhunderts, Leipzig,
1922.

P4 N. d. t.: The Natural History and Antiquities of Selborne (Storia naturale e antichita di Selborne, 1789).

BSN. d. t.: Cfr. cap. 5.4, pp. 797-798.

PON. d. t.: J. M. CREED e J. S. BOYS, Religious Thought in the Eighteen Century Ilustrated from Writers of the Period.
Cambridge, 1934.

137 J. WOODFORDE, The Diary of a Country Parson, pubblicato da J. Beresford, 5 voll., London, 1926-1931.
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viaggiatore, o un panorama della societa, 1764) ¢ in poema morale e descrittivo in stile classicista,
con accessi di malinconia preromantica. Goldsmith ¢ piu poeta nella sua prosa, sia nell’umorismo
intimista degli Essays (Saggi, 1765-66), sia nella satira molto “colta” di The Citizen of the World or
letters from a Chinese philosopher, (11 cittadino del mondo, o lettere di un filosofo cinese, 1762), in
cui un cinese, imitando le Lettres persanes di Montesquieu, riferisce a un amico, in patria, le sue
impressioni sull’Inghilterra. Quel grande umorista che con Goldsmith ando perduto si rivela nella
commedia She Stoops to Conquer (Ella si umilia per vincere, 1773), una delle farse piu brillanti del
teatro inglese, piu degna di figurare come discendente di Farquhar di quanto non sia la School for
Scandal [di Sheridan]"®. Ma la corrente letteraria e il destino personale resero Goldsmith un

139 .
¢ un classico

sentimentalista. Il poema The Deserted Village (11 villaggio abbandonato, 1770)
della lingua inglese; solo una volta, e solo li, si riunirono in maniera perfetta lo stile equilibrato di
Pope, il talento descrittivo di Thomson, la malinconia di Young e una calorosa simpatia sociale per
la gente semplice e povera, simpatia che ¢ la caratteristica di Goldsmith, il quale trovo 1’espressione
definitiva di tale simpatia ricordando con nostalgia la propria infanzia nella casa del padre, il povero
vicario rurale; e allora nacque, trasfigurata, la realta, I’idillio autentico. The Vicar of Wakefield (11
vicario di Wakefield, 1766) non ¢ un capolavoro della letteratura: ¢ una novella abbastanza
incoerente, molto sentimentale, piena di reminiscenze di Richardson, e tuttavia & un’opera personale
a perfino vigorosa. Goldsmith ¢, quanto a sentimento e umorismo, uno dei maggiori poeti della
“home” (’ambiente domestico) inglese, che vista attraverso la nostalgia del viaggiatore inquieto si
trasfigura per lui in un paradiso. Il vicario Primrose ¢ un eroe dell’ingenuita che sopporta; nelle sue
esortazioni commoventi e leggermente ridicole si nasconde la saggezza rassegnata di una vita piena
di disillusioni, ma senza disperazione. E’ difficile ammirare molto Goldsmith; ma ¢ anche difficile
non amarlo.

Goldsmith fu, tuttavia, ammiratissimo: basta dire che il Vicar of Wakefield fu, per sessant’anni, il
libro prediletto di Goethe. Per quanto non sia molto originale, Goldsmith ¢ uno scrittore cosi
personale che non pud essere imitato; la sua influenza si sparse un po’ dappertutto, e si ritrova in
Wordsworth, Scott e Dickens, in Herder e Goethe, in Diderot ¢ Manzoni. In Germania, in ambienti
analoghi, fece impressione I’esaltazione dell’ambiente domestico del vicario di campagna, con la
vita idillica e la buona [1183] biblioteca, 1 figli studenti e le figlie fidanzate, e la venerazione dei
contadini per il loro modesto benefattore. Pareva un quadro omerico. Voss'* lo imito in due idilli
composti in esametri omerici, Luise e Der siebzigste Geburtstag, che continuano a essere leggibili e

attraenti. Goethe vi trovo I’ispirazione per Herrmann und Dorothea.

B¥N. d. t.: Cfr. cap. 6.2, p. 1108.
B9N. d. t.: Cfr. sopra, p. 1142.
MON. d. t.: Su Voss si veda pit avanti, p. 1195.
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Innanzitutto, Goldsmith insegnd a rendere romantici e poetici i paesaggi modesti che apparivano
prosaici. In questo senso il suo maggior discepolo ¢ Washington Irving (1783-1859), newyorkese
finemente educato, un aristocratico anglicizzato tra i “nuovi ricchi” americani. Come scrittore era
un classico, nel senso di Pope, uno stilista consumato, ricco di spirito: un uomo del XVIII secolo.
Nella “vecchia” Inghilterra era di casa; il suo The Sketch-Book of Geoffrey Crayon, Gent. (11 libro
degli schizzi di Geoffrey Crayon, gentiluomo, 1819), con le sue impressioni di viaggio in quel
paese, romantiche, umoristiche e sentimentali, ¢ il suo capolavoro, un’opera goldsmithiana (Irving
scrisse una biografia di Goldsmith) e pre-dickensiana, che esercitd una forte influenza sull’autore
del Pickwick Club'*'. Irving & 1’autore americano della Knickerbocker’s History of New York, (La
storia di New York di Knickerbocker, 1809)'** parodia dell’opera pomposa di un patriottardo, storia
umoristica dei governatori olandesi dell’antica colonia di Nuova Amsterdam, con allusioni satiriche
alla New York americana del 1800. Come complemento a quest’opera ‘“storiografica”, Irving
scrisse alcuni racconti americani che incluse nello Sketch-Book; sono piccoli capolavori, come The
Legend of Sleepy Hollow (La leggenda di Sleepy Hollow, 1820) e Rip Van Winkle (1819), nei quali
egli realizza il miracolo di trasfigurare poeticamente il paesaggio prosaico dei dintorni di New
York. E questo Irving lo aveva appreso da Goldsmith. Ancora un po’ di realismo borghese, e
avremo Auerbach, Georges Sand, Turgenev e il racconto rustico del XIX secolo; e poi Dickens.

[1184] La terza forma della letteratura “plebea” ¢ tale anche nel senso peggiorativo della parola:
composta da dilettanti arroganti o da grafomani mezzi matti, oppure da professionisti esperti e avidi
di denaro; una letteratura destinata alle grandi masse dei lettori semicolti e incolti. Cosi nacque il
genere che gli inglesi chiamano “gothic romance” (romanzo gotico), i1 francesi “roman noir”
(romanzo nero) e i tedeschi “Schauerroman” (romanzo del brivido)'*. Si tratta di una reazione al
razionalismo, di una ricerca del miracolo, ma non del miracolo letterario, autenticato dalla poesia
come in Shakespeare e Milton, bensi del miracolo attualizzato, immediato, allo scopo di eccitare i
nervi. Questa ricerca si incontra con un potente movimento del XVIII secolo, quello delle societa
segrete. E’ ’epoca della decadenza della Massoneria, trasformatasi in conventicole di ciarlatani e di
illusi, che pretendevano di riformare 'umanita (o fingevano di farlo). A questo scopo si servivano
allo stesso modo di slogan umanitari e di spettacoli terrificanti tenuti nelle logge, che
impressionavano gli ingenui e spaventavano i timidi. E’ ’epoca di Cagliostro; il Flauto Magico di

Mozart rappresenta tale mistura di miracoli infantili e alti ideali umanitari. In parte, gli impresari

“IN. d. t: 1l Circolo Pickwick, opera di Dickens, sul quale si veda il cap. 7.3, in particolare p. 1650 ss.

"2 N. d. t.: Cosi intitolata in quanto originariamente pubblicata sotto lo pseudonimo di Diedrich Knickerbocker.

'3 E. BIRKHEAD, The Tale of Terror, London, 1921; A. M. KILLEN, Le roman terrifiant et le roman noir, Paris, 1923; J.
BRAUCHLI, Der englische Schauerroman um 1800, Ziirich, 1928; H. GARTE, Kunstform Schauerroman. Berlin, 1935;
H. P. LOVECRAFT, Supernatural Horror in Literature. A Study in English Gothic and Romantic Fiction, New York,
1945.
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delle apparizioni di spettri credevano nel loro mestiere, come piu tardi fu per gli spiritisti; e in
questo modo venne a crearsi nelle societa segrete una mentalita “romantica”, o meglio

144 .. . . . . . .. .
. Nel martinismo di De Maistre e nel rosacrocianesimo dei romantici tedeschi la

preromantica
serieta ¢ innegabile; perfino nel Wilhelm Meister di Goethe compare una societa segreta che dirige i
destini della gente. Un teologo razionalista come Karl Friedrich Bahrdt (1741-1792) considerava
’attivita di Gesu quella di un messaggero di una massoneria ebraica. La “religione naturale” dei
deisti si serviva di rituali alquanto stravaganti. Le societa segrete pretendevano di conferirsi autorita
e prestigio adducendo origini in epoche remote e in una sapienza dimenticata. La “sapienza dei
sacerdoti [1185] egizi” ottenne grande considerazione. Altri si ricollegavano ai templari e ad
analoghi misteriosi ordini del Medioevo. Il medievalismo di questi occultisti non ha nulla in
comune con quello dei letterati preromantici, impressionati dalle cattedrali, dalle rovine e dalle
epopee. E’ un medievalismo spettacolare e pittoresco, mero espediente per far colpo sui lettori
ingenui. L’origine razionalista di questa immagine distorta del Medioevo appare chiaramente nel
ruolo sinistro che vi hanno i monaci: I’Inquisizione, con i suoi terrori orripilanti, ¢ rappresentata
come istituzione tipicamente medievale. Castelli infestati da spettri, con stanze misteriosamente
chiuse e orribili sotterranei, quadri di antenati che si mettono a parlare, armature che si muovono:
tutto questo “romanticismo degli oggetti” (i tedeschi usano I’espressione Requisitenromantik'*”) che
riempie ancora oggi i prodotti del romanticismo di basso livello della letteratura popolare, ha
origine in quel razionalismo alla rovescia della fine del XVIII secolo; serviva, allora come oggi, agli
scopi dell’evasione, attraverso la lettura, delle masse incolte. E’ ’origine del thriller.

Chi tuttavia frequentd quelle societa segrete e conventicole massoniche fu principalmente I’alta
aristocrazia. E si da il caso che ’autore del primo e piu famoso “romanzo del terrore”, Horace
Walpole, fosse anche un grande aristocratico. E’ evidente che I’“occultismo” del XVIII secolo e il
gothic romance possano anche essere interpretati come un movimento estetizzante o pseudo-
estetizzante, reazione di stanchezza verso il razionalismo e 1’utilitarismo che dominavano la societa;
poich¢ infatti 1’alta borghesia partecipava gia, in certo qual modo, al potere. Resta da spiegare
perché il pubblico piccolo-borghese abbia accolto avidamente il nuovo genere'*’. Anche questo
pubblico reagisce, a suo modo, contro i principi morali razionalisti e utilitaristi della grande
borghesia. Preferisce i valori estetici dell’aristocrazia, che continua ad ammirare. Alle aziende
commerciali preferisce i castelli. Ma questi lettori sono protestanti, imbevuti di religiosita quietista:
il passato medievale e i paesi cattolici ispirano loro orrore. Sono indecisi tra i valori estetici

dell’aristocrazia e il codice morale borghese. Il risultato [1186] di questa ambiguita ¢ un “mito

44 A. VIATTE, Les sources occultes du romantisme, Paris, 1928.
5N. d. t.: Da Requisiten, oggetti di scena.
16 W. SYPHER, Social Ambiguity in a Gothic Novel, in “Partisan Review”, XII/1, 1945.
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falso”, un romanticismo superficiale, senza profondita umana, un mito addirittura disumano: un
cumulo di orrori assurdi.

Il romanzo “gotico” ¢ la creazione di Horace Walpole (1717-1797), amico di Madame du Deffand,
grande aristocratico e dilettante di lettere, considerato il maggior epistolografo in lingua inglese. In
The Castle of Otranto (Il castello di Otranto, 1764) volle imitare Shakespeare, che a lui,
razionalista, pareva un poeta “medievale”: ¢ difficile dire se si trattasse di una profonda
incomprensione della letteratura nazionale da parte di un classicista sdegnoso, o se invece 1’autore
avesse voluto scrivere una parodia che diventd semiseria. In ogni caso Walpole cred un nuovo
genere, inventando tutto cid che i suoi successori presenteranno poi in mille varianti; conosce gia
perfino il tema dell’incesto degli antenati, con le sue conseguenze misteriose e funeste sull’intera
discendenza.

Tra 1 “gotici” compare soltanto un alto caso simile di dilettantismo creativo: William Beckford
(1760-1844). Milionario pieno di spleen, scopritore degli incanti pittoreschi del Portogallo e della
Spagna, arrivo a influenzare Byron nel primo canto del Child Harold’s Pilgrimage'". Si rovind
costruendo un enorme palazzo in falso stile “gotico”, con trentacinque ali per 1 piaceri dei cinque
sensi, che non cessera di suscitare impressione. Un personaggio come Des Esseintes di
Huysmans'*®. T sogni orientali che nessun architetto fu capace di soddisfare Beckford li deposito in
Vatek, (o The History of the Caliph Vathek, Storia del califfo Vatek, 1786), lasciando in eredita al
Romanticismo le proprie idee fantastiche sull’Oriente arabo.

[1187] Il romanzo “gotico” tuttavia preferiva i castelli italiani e spagnoli, attrazione irresistibile dei
“misteri del cattolicesimo” per ingenui lettori protestanti del secolo razionalista. Ann Radcliffe
(nata Ann Ward, 1764-1823), non indietreggiando di fronte alle inverosimiglianze piu assurde, si
trovava come a casa propria nei castelli misteriosi e nei conventi abitati da monaci diabolici. Oltre a
questo, ebbe la splendida idea di introdurre le apparizioni sovrannaturali, arrivando a spaventare
I’Europa intera. La signora possedeva qualche talento letterario, che sir Walter Scott analizzo con
lucidita. Malgrado cio, non torneremo a leggerla. E’ importante tuttavia sapere che Mrs. Radcliffe
fu lautrice piu letta e piu diffusa del XVIII secolo. I suoi contemporanei la paragonarono a
Shakespeare; oggi parlerebbero di Dostoevskij. The Monk (Il monaco, 1796) di Matthew Gregory
Lewis (1775-1818) divenne cosi famoso che il suo autore portd per tutta la vita il soprannome di
“Monk Lewis”; la storia terrificante del monaco spagnolo innamorato della propria sorella, che cade
vittima del demonio lascio tracce in Byron, Tieck, Hoffmann e Poe. L unico scrittore notevole tra i
“gotici” ¢ [I’irlandese] Charles Robert Maturin (1782-1824): in Melmoth the Wanderer (Melmoth

I’errante, 1820) impiega tutti i mezzi del romanzo del terrore per mettere in evidenza un

7'N. d. .t.: Su Byron si veda il cap. 7.3, p. 1543 ss.
¥ N. d. t.: Su Huysmans cft. cap. 8.3, p. 2065 ss.
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personaggio interessante, mescolanza di Faust, I’Ebreo Errante e ’Olandese Volante. Quest’opera,
che impressiond Hugo, Balzac e Baudelaire, creo un tipo della letteratura romantica; oggi tuttavia ¢
dimenticata, sebbene un’immortalita inesplicabile sia toccata a un suo simile, Frankestein (1818), di
Mary Shelley (1798-1851), moglie del grande poeta. Non ¢ stato ancora chiarito se e quando questi
autori di romanzi gotici avessero conosciuto [1188] il fantasioso Manuscrit trouvé a Saragosse
(Manoscritto trovato a Saragozza, 1804) del conte Jan Potocki (1761-1815).

Uno dei romanzi gotici meglio scritti ¢ Der Geisterseher (1l visionario, 1789) di Schiller; si pud
osservare come il genere avesse incantato tutto il mondo. I tedeschi pero preferivano una variante: il
romanzo del ladro generoso. Rinaldo Rinaldini, der Réduberhauptmann (Rinaldo Rinaldini, il capo
brigante, 1798) di Christian August Vulpius (1762-1827), nutri I’immaginazione di milioni di
lettori, venne tradotto in tutte le lingue e ispiro diverse opere liriche; Vulpius, del resto, era cognato
di Goethe.

Il romanzo gotico corrispondeva a una necessita spirituale delle masse, e non solo delle masse. Le
sue ripercussioni letterarie oltrepassano in maniera sorprendente i limiti del genere. Gli elementi
pseudostorici del romanzo gotico, purificati da una migliore conoscenza del Medioevo, riappaiono
in Walter Scott e in tutti i suoi imitatori, da Hugo ad Alexis, tranne che in Manzoni. L’elemento
fantastico si trasfigura artisticamente in E. T. A. Hoffmann. La deformazione fantastica della realta
sociale diviene il procedimento novellistico di Sue, di Hugo nei Misérables e di Dostoevskij. Ma
non ¢ tutto. Uno dei “gotici” piu curiosi ¢ ’americano Charles Brockden Brown (1771-1810),
talento incolto ma vigoroso, come rivelano le scene della febbre gialla in Ormond or the Secret
Witness (Ormond, o il testimone segreto, 1799). La sua opera principale, Wieland or the
Transformation (Wieland, o la trasformazione, 1799), pud impressionare ancora oggi; delude
soltanto il finale, in cui Brown, razionalista impenitente, pretende di dare una spiegazione
pseudoscientifica ad avvenimenti pseudo-sovrannaturali che avvolgono, nel romanzo, il grande
crimine. Ma proprio questa conclusione ¢ di importanza storica. Brown esercitd una grande
influenza su Poe, e la continuazione logica di quella conclusione ¢ il racconto “scientifico”, vale a
dire la narrazione di un avvenimento misterioso chiarito poi per mezzo di sillogismi ingegnosi;
questa ¢ la definizione del romanzo poliziesco, ultimo discendente del romanzo “gotico”.

[1189] Romanzo sentimentale, dramma borghese, idillio rustico e romanzo “gotico” erano
assolutamente incompatibili con I’estetica classicista; in questo senso erano generi rivoluzionari.
Ma essi non svolgono una funzione rivoluzionaria. La classe che li creo, quella degli intellettuali al
servizio del nuovo pubblico, non era capace di fare la rivoluzione, né lo pretendeva; e questo fatto
sociologico si rivela nelle qualita stilistiche: si volle fare dell’alta letteratura ad uso del nuovo

pubblico, e questo esperimento fini nella subletteratura, nella plebeizzazione. La letteratura degli
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intellettuali “per il popolo” non ebbe conseguenze rivoluzionarie. Queste emersero quando gli
intellettuali cominciarono a fare letteratura “mediante il popolo”, vale a dire impadronendosi delle
forme letterarie genuinamente popolari. Si tratta, ancora una volta, di intellettuali alla ricerca di
espressioni nuove; da cid 1’apparente somiglianza tra il sentimentalismo borghese e la malinconia
preromantica. Ma il sentimentalismo ¢ proprio del nuovo pubblico, e la malinconia ¢ propria dei
letterati, posti ai margini dell’evoluzione sociale. Quando costoro cercarono la conferma della loro
mentalita nelle creazioni della poesia popolare, riuscirono a evitare la plebeizzazione; nacque allora
un “populismo” letterario del quale, nel XVIII secolo, 1’ossianismo ¢, tra molte altre, 1’espressione
pit forte'*. E’ necessario notare che la distinzione tra “plebeismo” e “populismo” non implica
valutazioni estetiche: nella letteratura populista del XVIII secolo non si incontrano un Richardson
né un Goldsmith; Burns fu un fenomeno unico. E’ poi necessario osservare che la distinzione non
esclude I'unione delle due tendenze nella stessa persona: il giovane Goethe, creatore del piu potente
dei romanzi sentimentali, ¢ allo stesso tempo, nella sua poesia lirica, il maggior rappresentante della
letteratura populista. Questa compatibilitd conduce alla terza osservazione necessaria: neppure il
populismo ¢ rivoluzionario. I valori estetici mutano, i criteri morali no. I casi di rivolta nel romanzo
sentimentale (Werther, Ortis) finiscono in tragedia; i casi sentimentali rimangono legati alle
convenzioni morali del pubblico, e 1 populisti cercano solo di dimostrare la superiorita della stessa
morale nelle espressioni popolari. “Il popolo ¢ altrettanto buono quanto voi”, dicono i sentimentali;
“Il popolo ¢ migliore di voi”, dicono i populisti. Ed entrambi non dubitano affatto dei concetti
tradizionali di “buono” e “migliore”. Per la rivoluzione manca loro, dal punto di vista del
moralismo tradizionale, un certo libertinismo. E in cio tutti loro [1190] rivelano la loro eredita
cristiana, il piu delle volte attraverso i misticismi sotterranei.

Plebeismo e populismo sono entrambi letterature di evasione. Il romanzo e il dramma sentimentali,
I’idillio rustico e il romanzo “gotico” permettono al nuovo pubblico di evadere dalla grigia
monotonia della vita piccolo-borghese. Ossianismo, scandinavismo e poesia popolare permettono
alle classi colte di evadere dallo stile di vita aristocratico. Sul terreno della teoria estetica,
I’evasionismo produce la rivolta contro il classicismo. La “Querelle des anciens et des modernes”
ritorna, presentando aspetti nuovi; in questa occasione la rivolta ¢ cosi radicale che non si
accontenta di rifiutare i modelli antichi: si osa negare la stessa qualita classica dei classici antichi.
Houdart de la Motte nega il valore di Omero; Robert Wood esalta Omero, e tuttavia non come
classico, ma come genio della poesia popolare e primitiva.

I1 XVIII secolo estese enormemente la materia di tutte le scienze. La conoscenza, o la nuova

conoscenza del mondo arabo, indiano e cinese, la rivelazione della preistoria delle nazioni

9'N. d. t.: Su Ossian e I’ossianismo si veda piu avanti, p. 1201 ss.
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germaniche e celtiche, I’esplorazione scientifica dell’ America Latina tramite spedizioni scientifiche,
la scoperta del Pacifico e delle sue isole grazie ai viaggi di Cook, I’allargamento dell’universo ad
opera degli astronomi: tutto questo estese i limiti dell’essere umano nel tempo e nello spazio. E per
assimilare questi nuovi mondi non era necessaria una cultura aristocratica, né la conoscenza delle
lingue antiche. Il Preromanticismo ¢ il primo grande movimento letterario nella storia europea che
non si ispira all’ Antichita greco-romana. E’ un rinascimento antirinascimentale.

Uno dei primi aspetti di questa rivoluzione letteraria ¢ I’esotismo. Il XVIII secolo comincid
umiliandosi umoristicamente di fronte alla superiore sapienza degli orientali, liberi dal peso delle
nostre tradizioni. Cosi I’Europa si sottopone alla critica ragionevole del persiano di Montesquieu e
dei cinesi di Voltaire. Quello che i razionalisti apprezzavano negli orientali era la saggezza della
vecchiaia, delle civilta mature. Il Preromanticismo preferisce un altro aspetto che viene da lontano:
la giovinezza, I’ingenuita, gli istinti non degenerati, la verginita intatta della natura. Adorano la
purezza delle thaitiane scoperte da Cook, che possono andare in giro nude senza [1191] offesa al
pudore. L’esotismo di Bernardin de Saint-Pierre si interpreta attraverso i suoi Etudes de la Nature.
Cio che importa non ¢ la distanza geografica, ma il concetto di natura; e questo concetto muta
radicalmente. Fino alla meta del XVIII secolo si apprezzava soprattutto la natura addomesticata, i
giardini della Francia, le pianure ben coltivate dell’Olanda. Le montagne ispiravano terrore. Ancora
in Haller, Die Alpen (Le Alpi) servono a suggerire meditazioni religiose; ma in questo poeta
svizzero la natura libera ¢ gia simbolo di superioritd morale; uno spirito pre-russoviano lamenta la
corruzione delle citta. I1 moralismo che interpreta i fenomeni cosmici come segni del potere di Dio
sopravvive negli argomenti teologici. Un deista come Brockes impiega le medesime metafore degli
apologisti della Chiesa anglicana, e 1’apprezzamento dell’'universo come macchina ben costruita,
maestosa nell’insieme e armoniosa nelle parti, ispira ancora un uomo dall’ortodossia assai dubbia
come Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788). Non ¢ facile leggere oggi i brani scelti di
Buffon che abbelliscono le antologie; i lettori moderni gradiranno poco I’antropomorfismo con cui
egli caratterizza gli animali (si ¢ parlato nel suo caso dell” “ultimo dei Physiologi”) né lo stile
polposo delle sue descrizioni, di molte delle quali sono peraltro responsabili i1 suoi collaboratori,
come Louis Daubenton e ’abbé Bexon. N¢ soddisfano le sue “opinioni libere”, deismo moderato di

150
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un grande aristocratico. Buffon ¢ stato definito il “Bossuet del Jardin des Plantes
definizione evidenzia bene i difetti e le virtu. Buffon non fu un grande scienziato: il mondo non gli
deve nessuna scoperta importante. Ma fu, come Bossuet, un grande uomo di lettere, uno degli ultimi
tra i naturalisti prima dell’avvento dell’utilitarismo scientifico. Parla in maniera grandiosa, come dal

pulpito, e non dissimula una certa emozione di fronte all’universo. Ma ¢ gia anacronistico. Un altro

BON. d. t.; Jardin des plantes: orto botanico parigino di cui Buffon divenne curatore nel 1739.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

sentimento della natura si sta ormai annunciando, e la sua prima espressione si incontra in
Rousseau. Le sue descrizioni ci appaiono oggi abbastanza retoriche, guastate dalle riflessioni sulla
[1192] salute morale dei contadini. La definizione della natura come “état d’ame” (stato d’animo)
divenne, attraverso il Romanticismo, un luogo comune della letteratura universale, ma rimane
un’altra cosa completamente nuova. Rousseau ammira le montagne: «Jamais pays de plaine,
quelque beau qu’il fut, ne parut tel a mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des
bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux a monter et a descendre, des précipices a mes
cotés..»"'; chi dice queste cose ¢ svizzero, come Haller; risente ancora del moralismo, ma gia
preferisce la natura selvaggia delle Alpi al paesaggio coltivato delle pianure. Il primitivismo
intenzionale sta arrivando, e colui che lo sviluppera nacque in Alsazia, vicino alla Svizzera: Louis
Ramond de Carbonniéres (1755-1827), geologo erudito, scopritore scientifico dei Pirenei e grande
amante delle Alpi; le sue descrizioni impressionarono soprattutto i romantici tedeschi e inglesi. E’
evidente il totale rinnovamento della sensibilita per la natura'>.

Ma non ¢ questo 1’'unico o ’autentico senso dell’opera di Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre
(1737-1814). 11 famoso idillio Paul et Virginie (Paolo e Virginia, 1788) si colloca tra gli Etudes de
la nature (Studi della natura, 1784), che rinnovarono I’arte descrittiva tramite 1’espressione sensuale
e concreta, e La chaumiere indienne (La capanna indiana, 1790), idillio di tendenza russoviana.
Bernardin de Saint-Pierre sarebbe un grande artista dell’antropomorfizzazione della natura; Paul et
Virginie sarebbe un’ecloga moderna, opera di evasione nella natura esotica. Questa interpretazione
non ¢ del tutto esatta. Perche Paul et Virginie, considerata come ecloga, sarebbe un’opera falsa, che
deforma [1193] I’ingenuita dei figli della natura con sottigliezze sensuali, alla maniera del Rococo;
in questo senso, ¢ stata ben definita una Manon Lescaut in vesti russoviane. Il carattere di Bernardin
de Saint-Pierre non si armonizza con queste definizioni. Era un nevrastenico malinconico, che quasi
arrivava alla misantropia e assomigliava un po’ a Swift. Paul et Virginie ¢ un’elegia “satirica”, nel
senso antico della parola, contro la deformazione degli istinti puri prodotta dalla civilta; il motivo
profondo dell’opera ¢ I’emozione intima nei confronti dei quei residui di impurita che Bernardin de
Saint-Pierre non era riuscito a eliminare dalla propria anima. E’ un’opera di evasione, ma non dalla
societa, bensi da se stesso. Da cio il fatto che non gli bastassero le spiagge deserte della costa
francese, le montagne della Svizzera, il paradiso terrestre italiano o le capanne dell’India; doveva

fuggire ogni volta piu lontano, fino all’isola sperduta nell’oceano. L’esotismo di Bernardin de

BIN. d. t.: Jean-Jacques. ROUSSEAU, Les confessions, livre IV: «Mai un paese pianeggiante, per quanto bello fosse, &
apparso tale ai miei occhi. Ho bisogno di torrenti, di rocce, di abeti, di boschi oscuri, di montagne, di sentieri accidentati
da salire e da discendere, di precipizi vicini a me...»

32 D. MORNET, Le sentiment de la nature en France, de Jean-Jacques Rousseau a Bernardin de Saint-Pierre, Paris,
1907.
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Saint-Pierre non ¢ geografico: si inquadra nella ricerca di cio che “era in principio”, di cio che ¢
vergine e intatto.

I1 XVIII secolo, che compi tanti viaggi nello spazio, altrettanti ne compi nel tempo, percorrendo il
Medioevo, le epoche barbariche, I’antico Oriente, fino ad arrivare ai primordi dell’umanita e
scoprire una nuova fonte di poesia nella Bibbia.

Nel 1753 Robert Lowth pubblico, ancora in latino, il libro De sacra poesi Hebraeorum
praelectiones (Lezioni sulla poesia sacra degli ebrei, 1753), dove per la prima volta si parla di
poesia a proposito della Bibbia. Le reticenze teologiche erano gia scomparse del tutto nel famoso

153 Vom Geist der ebriischen Poesie (Sullo spirito della poesia ebraica,

saggio rapsodico di Herder
1782-1783), che esclamava: «O Cantico, la piu antica e la piu bella raccolta di poesie d’amore! O
Ruth, meraviglioso idillio! Le storie dei Patriarchi, quale alba poetica dell’'umanita!». E cosi Herder
studia gli inni religiosi del Libro dei Salmi, le elegie dei Profeti, la saggezza popolare dei Proverbi,
le visioni cosmiche del Libro di Giobbe. Oggi non ¢ facile apprezzare a sufficienza il coraggio e la
portata della scoperta della poesia nella Bibbia. Per tanti secoli il sacro libro era stato soltanto la
fonte di conclusioni dogmatiche e insegnamenti morali, o al massimo di notizie storiche. Fu
necessario un coraggio morale straordinario per scoprire la poesia ebraica, una scoperta attraverso la
quale la poesia ottenne, a sua volta, una dignita divina. Herder non trascurd di analizzare 1 mezzi
espressivi della poesia biblica (il parallelismo dei membri del verso, il ritmo virile della prosa),
celebrandola come «la piu antica, la piu semplice e la piu intima poesia della Terra». [1194] La
preferenza accordata alla poesia idillica ¢ residuo del Rococd, unito all’entusiasmo preromantico
per la vita agreste. Allo stesso tempo si rivaluta I’idillio di Teocrito, non piu interpretato alla
maniera elegante dei pastori rococo, bensi come rappresentazione realistica della vita dei contadini
[dell’antica] Sicilia, e pertanto superiore alle ecloghe artificiali di Virgilio. E la stessa inversione di
valori si estende al piu antico documento della poesia greca, Omero.

Tra il 1715 e il 1726 Pope tradusse le due epopee omeriche; la traduzione ¢ poco fedele, forse non
degna dell’originale, e tuttavia all’altezza del compito; con ogni ragione fu molto ammirata. Alla
fine del secolo tuttavia non soddisfaceva gia piu gli ammiratori di Omero, e veniva sostituita, nel
1791, dalla traduzione di Cowper, piu fedele, meno “classica” e molto piu inglese. La differenza tra
le traduzioni risiede nelle differenti interpretazioni: I’Omero di Pope ¢ un grande poeta-artista;
quello di Cowper ¢ un genio della poesia popolare. In altre parole, 'Omero di Pope ¢ visto
attraverso gli occhi di Virgilio; e ricordiamo le parole di Voltaire: «Se Virgilio ¢ opera di Omero,
allora ¢ il suo capolavoro» In effetti nel corso di tutti i secoli di cultura latina dell’Occidente

Virgilio fu considerato il maggiore dei poeti antichi, mentre Omero soltanto una sorta di prima

'3N. d. t.: Su Herder cft. cap. 6.4, p. 1263 ss.
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edizione, ancora imperfetta; per via delle difficolta linguistiche, Omero fu meno conosciuto, e il
culto dedicato al suo nome fu, molte volte, una mera ipocrisia, che solo un Houdart de La Motte 0so
denunciare. Nel XVIII secolo i valori si invertono. La priorita cronologica di Omero comincia a
significare priorita poetica: quanto piu vicina alle origini dell’umanita ¢ la poesia, tanto piu essa ¢
originale, sebbene meno artistica, ¢ il concetto di originalitd si colloca al centro della teoria
letteraria. Per quanto riguarda Omero, gia le Conjectures on Original Composition di Young
intendevano spiegare il genio dell’antico poeta con al sua originalita, perché non aveva avuto
modelli. Questa teoria fu sviluppata da Robert Wood (1717-1771) in An Essay on the Original
Genius and Writings of Homer (Saggio sul genio originale e sugli acritti di Omero, 1769). Qui
Omero ¢ caratterizzato come genio della poesia senza arte, della poesia popolare, opposta al talento
artistico di Virgilio. Il problema del secolo era la “devirgilizzazione” di Omero, e non sorprende che
un tale compito si sia dimostrato molto difficile per le nazioni di lingua neolatina; perché il solo
entusiasmo per Omero non era sufficiente, in letterature imbevute di spirito latino, per conseguire
tale trasformazione. La traduzione francese dell’lliade (1766-70) e dell’Odissea (1777) ad opera di
Guillaume Dubois de Rochefort (1713-1788) non si allontana dal modello virgiliano. Lo stesso non
sipuo piu dire [1195] dell’/liade (1810) di Vincenzo Monti (1754-1828) opera ammirevole dell’arte
della traduzione, certamente un’opera classica, ma con ombre di malinconia preromantica; e
nell’Odissea (1822) del suo amico Ippolito Pindemonte (1753-1828) gia prevale lo spirito
dell’idillio. Preromantica ¢ I’ispirazione della traduzione di Cowper, indice di un’importante
trasformazione dello spirito della lingua inglese: gli elementi latini, preponderanti in Milton, Pope e
Swift e ancora in Gray, cedono alla preponderanza di elementi germanici in Cowper ¢ Wordsworth.
La Germania, per finire, non aveva una tradizione latina, né una tradizione virgiliana. Da cio la
freschezza e I’originalita della traduzione di Omero (Odissea, 1781; Iliade e Odissea, 1793) fatta da
Johann Heinrich Voss (1751-1826), filologo preromantico e poeta dell’idillio sentimentale nella
Luise e dell’idillio “social-rivoluzionario” nei Geldhappers. Come opera d’arte, il suo Omero ¢
inferiore a quello di Monti e perfino quello di Pope, ed ¢ piuttosto paragonabile a quello di
Cowper; ma la sua traduzione ¢ meno preromantica e piu “classica”, perché Voss era un vero
grecista. Sarebbe azzardato dire che la traduzione di Voss sia “greca” o “piu greca” delle altre: ¢ un
poema tedesco della fine del XVIII secolo, ma sembra piu greco perché ¢ meno latino.
Abbandonando I’esametro miltoniano di Klopstock, Voss cred il nuovo esametro di Hermann und
Dorothea: la riforma metrica ¢ sintomo del grecismo preromantico della nuova letteratura tedesca,
nata sotto il segno dell’equazione tra “poesia omerica” e “poesia originale”. Nella seconda edizione
dell’Odissea Voss doveva gia rendere il metro piu rigoroso, piu “classico”. Ma anche cosi ’Omero

di Voss ¢ il pit omerico che esista in qualunque lingua moderna.
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La scoperta di Omero portd a quella delle epopee medievali, fino ad allora disprezzate o
dimenticate. Quando il gesuita voltairiano Saverio Bettinelli (1718-1808), per altro un critico molto
intelligente, 0so attaccare, in nome dei principi classicisti, la poesia di Dante (Lettere virgiliane'™*,
1758), proponendo di farne un’antologia dei brani e dei versi “sopportabili”, Gasparo Gozzi'>
rispose con al sua Difesa di Dante (1758), tremenda satira contro [1196] il razionalista e inizio della
“dantolatria” moderna. Quasi contemporaneamente, nel 1757, Bodmer tradusse la seconda parte del
Nibelungenlied, e nel 1759, insieme a Breitinger, un’antologia di Lieder dei Minnesaengers
medievali. Nel 1779 Tomas Antonio Sédnchez pubblico il Poema de mio Cid. Ma la poesia tedesca
medievale rimase, fino al Romanticismo, una semplice curiosita storica, e né la poesia italiana né
quella spagnola erano nelle condizioni di seguire gli esempi di Dante e del cantore del Cid. E’
significativo, inoltre, che nessuno in Francia si ricordasse di Ronsard, e che la Chanson de Roland
continuasse a dormire tra i manoscritti non catalogati della biblioteca di Oxford. Dappertutto il
Classicismo aveva interrotto le tradizioni nazionali.

Una tradizione poetica ininterrotta esisteva soltanto in Inghilterra. Qui non si puo parlare in senso
proprio di “scoperte”. La gloria di Milton subi soltanto un’effimera eclisse durante la

156 1 ’adozione del

Restaurazione; Addison inaugura gia I’epoca miltoniana della poesia inglese
“verso bianco” miltoniano da parte di Thomson ¢ un sintomo importante. Lycidas e la malinconia
preromantica del Penseroso contribuirono a creare un nuovo sentimento della natura e lo stile
sublime, e al contempo intimo, di William Collins e Gray; e I’influenza miltoniana continud cosi,
fino a Wordsworth, a ribellarsi alla “poesia solenne”. Per Collins e Gray Milton ¢ il “poets’

15
poet” 7’ I’

artista incomparabile; ma in generale il Milton del XVIII secolo inglese ¢ il “classico
della famiglia”, il grande poeta cristiano della nuova borghesia. Nel continente, dove non esisteva
una tradizione puritana, Milton fece la sua comparsa con la forza di un rivoluzionario poetico,
abbattendo il razionalismo classicista e aprendo la visione di un mondo di rivoluzioni cosmiche'*®.
Il giansenista Louis Racine (1692-1763), figlio del grande drammaturgo, tradusse nel 1755 il
Paradise Lost per opporsi sia al classicismo razionalista della Henriade [di Voltaire] che al
classicismo cattolico ortodosso di Le Franc de Pompignan. Quando Alfonso Varano (1705-1788)
pretese di dare all’Italia una nuova poesia dantesca, produsse le sue Visioni sacre e morali, con la
forma di Dante e lo spirito di Milton, che furono pubblicate soltanto nel 1789. Quel poema, che

[1197] fu molto ammirato, influenzo la poesia narrativa di Vincenzo Monti. In Germania la scoperta

" N. d. t.: Titolo originale completo: Dieci lettere di Publio Virgilio Marone scritte dagli Elisj all'Arcadia di Roma
sopra gli abusi introdotti nella poesia italiana,

9N. d. t.: Cfr. cap. 6.2, pp. 1048-1049.

'3 R. D. HAVENS, The Influence of Milton on English Poetry, Cambridge, Mass., 1922.

B7N. d. t.: “Il poeta dei poeti”.

5% J. G. ROBERTSON, Milton’s Fame on the Continent, London, 1909.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

di Milton equivalse a una rivelazione religiosa. Bodmer, che nel 1732 tradusse il poema, lo difese
nel 1740 contro il classicista Gottsched nel suo Kritische Abhandlung von dem Wunderbaren in der
Poesie und dessen Verbindung mit dem Wahrscheinlichen. In einer Verteidigung des Gedichtes
Johann Miltons von dem Verlorenen Paradiese (Trattato critico sul miracolo nella poesia e il suo
legame col verosimile. In difesa del poema di John Milton sul Paradiso perduto); fu necessario,
come recita il titolo, difendere contro il razionalista 1 miracoli che si incontrano nell’epopea inglese.
Nel 1750-52 Bodmer fece conoscere la propria imitazione, il Noah (No¢). Ma questo era gia anche
un’imitazione dei primi canti (1748) del Messias di Klopstock, epopea miltoniana che inaugura la
nuova letteratura tedesca.

Spenser non era molto vivo nella memoria inglese, e le conseguenze della ricomparsa del “poets’
poet” furono limitate. La sua maniera allegorica risorse in The Castle of Indolence di Thomson'*’, e
nella Pastoral Ballad (Ballata pastorale, 1743) di Shenstone'® la sua maniera idillica; nell’ Ode on
the Poetical Character (Ode sul carattere poetico, 1746) di William Collins, Spenser appare
celebrato accanto a Milton. Il teorico di questo revival fu Thomas Warton, che pubblico le
Observations on the Fairy Queen (Osservazioni sulla Regina delle Fate, 1754); e il maggiore tra gli
spenseriani del XVIII secolo ¢ il poeta scozzese William Julius Mickle (1734-1788), autore del Sir
Martyn, “a poem in the manner of Spenser” (Sir Martin, “poema alla maniera si Spenser” 1777),
che anticipa Tennyson. Mickle tradusse anche Camdes, ¢ il suo poema Cumnor Hall (1784) forni
I’argomento al Kenilworth di Walter Scott, che a sua volta scegliera versi di Spenser come epigrafi
dei capitoli dei suoi romanzi.

Il “totale oblio” di Shakespeare in Inghilterra non ¢ altro che una leggenda, inventata dagli studiosi
tedeschi che pretendevano di monopolizzare il grande poeta. Shakespeare non fu mai dimenticato e
neppure disprezzato. La critica ostile di Thomas Rymer ¢ un mero episodio tra Dryden e Pope; e
quest’ultimo, il classicista, produsse, dopo la prima edizione di Shakespeare fatta da Nicholas Rowe
(1709), la propria edizione (1723-1725), ancora “emendando” e “correggendo” i versi di “cattivo
gusto”, ma anche cosi rendendo omaggio [1198] al genio. Nemmeno Samuel Johnson si astenne da
riserve nella sua edizione del 1756. Ma il pubblico aveva gia deciso, applaudendo lo “Shakespeare
revival” sul palcoscenico. Questo revival non fu un riscoperta di Shakespeare da parte degli attori e
dei direttori teatrali; fu piuttosto una sostituzione delle “versioni” correnti con altri adattamenti piu
fedeli. Il dramma elisabettiano, cosi come ce lo mostrano le edizioni corrette, difficilmente pud
essere rappresentato nel teatro moderno, che ha convenzioni del tutto differenti da quelle
elisabettiane; la moderna idolatria di Shakespeare, aderendo alla lettera e alla struttura scenica

dell’autore, ne ha pregiudicato I’effetto sul palcoscenico. Il teatro dei secoli XVII e XVIII non

P9N. d. t.. Cfr. sopra, p. 1135.
'O'N. d. t.: Su Shenstone cft. cap. 6.2, p. 1075.
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conosceva scrupoli filologici del genere; rappresentava adattamenti delle opere shakespeariane a
volte abbastanza riusciti, e la differenza con le epoche che precedettero e seguirono il revival
consiste soltanto in questo: prima, le modifiche riguardavano il gusto classicista e le necessita del
palcoscenico moderno; dopo, soltanto queste ultime'®'. 11 responsabile di questo cambiamento di
atteggiamento e dello Shakespeare sevival ¢ il grande attore David Garrick (1717-1779), amico di
Johnson, Goldsmith e Reynolds, egli stesso commediografo nello stile della Restaurazione e
conoscitore profondo della sceneggiatura teatrale. E’ significativo il fatto che avesse cominciato con
un adattamento di Romeo and Juliet, la tragedia piu “latina” di Shakespeare, e solo ventiquattro
anni dopo avesse osato rappresentare lo Hamlet. Ma la grande serie di rappresentazioni del festival
del 1769 fu gia una consacrazione nazionale. Da quel momento, gli inglesi rimasero convinti che il
grande idolo della poesia preromantica era il maggior drammaturgo di tutti i tempi; restava solo da
convincere di questo gli europei del continente, compito del quale si incaricarono i tedeschi, con
I’aiuto efficace dei francesi e, poi, di tutte le altre nazioni'®.

[1199] Il primo posto spetta a un francese, Voltaire, che conobbe Shakespeare durante il suo esilio
in Inghilterra e lo fece conoscere ai francesi, manifestando per lui una sia pur limitata ammirazione.
Poi vengono tedeschi residenti a Londra e viaggiatori come Lichtenberg, che assistette alle
rappresentazioni di Garrick; questi tedeschi furono i primi a richiamare 1’attenzione sul “miracolo
del palcoscenico inglese”. Il diplomatico prussiano Kaspar von Borck pubblico nel 1741 una
traduzione del Julius Caesar, suscitando subito 1’opposizione di Gottsched, il cui discepolo Johann
Elias Schlegel, incaricato della confutazione, pervenne tuttavia a conclusioni favorevoli al poeta
inglese. Wieland diede ai tedeschi, tra il 1762 e il 1766, la prima traduzione, di notevole valore, di
diciassette opere teatrali di Shakespeare. Lessing, nelle Literaturbriefe (Lettere riguardanti la
letteratura 1759-65) e nella Hamburgische Dramaturgie (Drammaturgia d’Amburgo, 1767-69),
sostenne la superiorita di Shakespeare su Corneille e Racine, I’inutilita delle “regole” per il genio e
la possibilita per la drammaturgia moderna di trarre profitto, seppur con cautela, dalle lezioni
inglesi. Malgrado i limiti posti da Lessing, aristotelico impenitente, quelle sue affermazioni
costituirono una sfida a Voltaire, che pretendeva di avere scoperto Shakespeare, il “genio
irregolare”, e riteneva addirittura di averlo imitato nella Mort de César. 11 successo della traduzione
di tutte le opere teatrali di Shakespeare eseguita tra il 1776 e il 1782 da Pierre Le Tourneur irritd
Voltaire, portandolo a proferire ingiurie nei confronti del drammaturgo inglese per difendere I’arte
di Racine. I tedeschi non gli prestarono attenzione. La grande risposta, con ripercussioni
internazionali, venne dall’italiano Giuseppe Baretti (1719-1789), il terribile polemista della Frusta

letteraria. Questo grande difensore di Shakespeare era sostanzialmente, come pure Lessing, un

' G. C. D. ODELL, Shakespeare from Betterton to Irving, 2 voll., New York, 1920.
12 p. VAN TIEGHEM, Le Préromantisme, vol. IlI, La Découverte de Shakespeare sur le continent, Paris, 1948.
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uomo del XVIII secolo. Odiava la falsita del Classicismo e dell’ Arcadia, riabilito lo “stile scorretto”
del Cellini, ma non volle saperne di Dante né di Goldoni. La sua visione semiclassicista di
Shakespeare contribui al successo degli adattamenti di Jean-Francois Ducis (Hamlet, 1769, Romeo
et Juliette, 1772, Roi Lear, 1783, Macbeth, 1784) e cred il moderno culto [1200] di Shakespeare in

163 Tra i tentativi di

Italia, gia preparato dal Giulio Cesare anglicizzante di Antonio Schinella Conti
compromesso tra il culto di Shakespeare e il Classicismo sono caratteristici ’Amleto (1768) e
I’Otello (1777) di Alessandro Verri (1741-1816), fratello del razionalista Pietro, le reminiscenze
shakespeariane in Monti, e ancora il Sau/ di Vittorio Alfieri. Un caso parallelo ¢ I’Hamlet tradotto
in spagnolo (1798) da Leandro Fernandez de Moratin. I tedeschi avevano gia superato, dopo
Lessing, questa fase; adesso il loro Shakespeare era completamente nuovo: il dio poetico di una
letteratura senza antecedenti classici, quello dello Sturm und Drang, la forma tedesca del
Preromanticismo.

Sebbene i preromantici si opponessero con forza alla definizione classicista di Shakespeare come
“genio selvaggio”, nel foro interiore erano d’accordo: la parola “selvaggio” tuttavia non aveva per
loro un senso peggiorativo, significava solo “senza modello”, “originale”. In effetti senza la teoria
dell’*originalita”, dell’ispirazione immediata del poeta, non era possibile liberarsi dal giogo dei
modelli antichi. Il testo fondamentale della dottrina, che in Germania ebbe una fortissima influenza,

fu Conjectures on Original Composition (1759) di Young'®

. Ma tale dottrina ¢ di origine
italiana'®>. Muratori e Gravina'°® avevano gia messo il rilievo I’importanza dell’entusiasmo,
dell’emozione personale nella poesia; 1’idea venne sviluppata da Pietro Calepio (1693-1762), nel
Paragone della poesia tragica d’ltalia con quella di Francia (1732); e Calepio era in
corrispondenza con Bodmer, che dal canto suo aveva ricevuto da Shaftesbury la dottrina
dell’entusiasmo poetico, che riapparira in Young. Le fondamenta storiche della nuova estetica
furono gettate da Vico, che distinse le differenti fasi dell’ispirazione poetica e attribui la poesia
omerica alla fase primitiva del popolo greco. L’applicazione della teoria vichiana alla poesia
popolare di tutte le nazioni sara opera di Herder; ma gia in precedenza era stata scoperta, nel Nord
dell’Europa, una poesia popolare assolutamente originale, considerata degna di stare alla pari con
quella omerica: la poesia celtica.

[1201] Nel 1760 lo studioso scozzese James Macpherson (1736-1796) pubblicod la traduzione di

alcune poesie “gaeliche” composte nelle lingue autoctone della Scozia settentrionale, e il successo

incoraggio la traduzione di due poemi epici, Fingal e Temora, che trattavano delle guerre eroiche

' N. d. t.: Sul quale cftr. cap. 6.2, p. 1091.

N. d. t.: Cfr. sopra, .p. 1120.

1% J. G. ROBERTSON, Studies in the Genesis of the Romantic Theory in the Eighteenth Century, Cambridge, 1923.
N. d. t.: Cfr. cap.6.2, p. 1084.
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degli antichi celti, e di un’altra raccolta di poesie, The Songs of Selma (I canti di Selma); tutte
queste opere vennero attribuite ad un poeta di nome “Ossian”, figura leggendaria come Omero.
L’originalita delle poesie era evidente: descrivevano una natura selvaggia e cupa, sconosciuta alla
poesia classica, un paesaggio di mari impetuosi e di nere montagne coperte di nuvole, oltre le quali
soltanto raramente, quando la tempesta le dissipava, appariva una triste luna. E la malinconia di

questo paesaggio era bene espressa in una prosa ritmica dalle cadenze musicali:

Star of descending night! fair is thy light in west! thou liftest thy unshorn head from thy cloud; thy
steps are stately on thy hill [...] The stormy winds are laid. The murmur of the torrent comes from

afar. Roaring waves climb the distant rock...'®’

Nessun altro passaggio poteva risultare piu gradito al poeta e al lettore preromantici, che si

riconoscevano nella malinconia solitaria di Ossian:

1t is night; I am alone, forlorn on the hill of storms. The wind is heard in the mountain. The torrent
pours down the rock. No hut receives me from the rain; forlorn on the hill of winds! Rise, moon!

from behind the clouds. Stars of the night, arise!'®®

Ossian ¢ monotono; ma a quell’epoca possedeva I’incanto della totale novita. Oggi soltanto la
frequenza di nomi come Oscar e Selma ci ricorda I’enorme successo di Ossian a quei tempi,
successo superiore a quello di un altro poeta “naturale” pitl recente, Whitman'®’; perfino la forma,
la prosa ritmica, ¢ un elemento comune al celta preistorico e all’americano moderno. Per quanto
originale Whitman appaia, libero da ogni influenza della poesia “colta”, “vecchia”, non ¢ possibile
non riconoscere, [ 1202] nelle sue Leaves of Grass (Foglie d’erba), le tracce di Shakespeare, di Hugo
e perfino di George Sand. Neanche Ossian ¢ libero da reminiscenze letterarie, reminiscenze che solo
un uomo di lettere del XVIII secolo era in grado di possedere e di unire: quelle di Omero, di
Virgilio, di Young e di altri poeti della Graveyard School; e gli studiosi non poterono evitare di
percepire una certa confusione tra le leggende celtiche e una certa vicinanza delle divinita nordiche

agli dei della mitologia greca. Sorsero dei dubbi, e mentre poeti e lettori di tutta Europa si

entusiasmavano per Ossian, si rafforzo ’opinione che in seguito venne generalmente accettata:

'7'N. d. t.: James MACPHERSON, The Songs of Selma, vv. 1-2, 3-4: «Stella della cadente notte! Bella ¢ la tua luce a
occidente! Tu levi ’intonsa testa dalla tua nube; I tuoi passi sono maestosi sulla tua collina [...] I tempestosi venti si
sono calmati. Si ode da lontano il mormorio del torrente. Onde ruggenti risalgono le rocce distanti...».

8 N. d. t.: Ibidem, vv. 24-27: «E’ notte; Sono solo, abbandonato sul colle delle tempeste. Si sente il vento sulla
montagna. Il torrente si riversa giu dalle rocce. Nessuna capanna mi da riparo dalla pioggia; abbandonato sul colle dei
venti! Levati, o luna, da dietro le nuvole! Stelle della notte, levatevi!».

'¥'N. d. t.: Su Whitman cft. cap. 8.3, in particolare le pp. 2051 ss.
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Macpherson era un falsario. Forse perd dovremmo mitigare il duro aggettivo. E’ vero che la prosa
ritmica che egli impiego era un prodotto delle raffinate arti stilistiche del XVIII secolo, che non si
incontra affatto nelle poesie primitive; ed ¢ vero che la “nobile” malinconia e la composizione epica
confusa e insignificante appartengono al “traduttore” o “editore”. Ma Macpherson non invento tutto
quanto: utilizzo realmente poesie popolari autentiche, adattandole al gusto preromantico dell’epoca
e ottenendo in tal modo un successo immediato ed enorme. Ai contemporanei rimaneva ’alternativa
tra due opinioni opposte: quella di Gray, secondo il quale se le opere di Ossian erano antiche, allora
appartenevano a un genio dell’ Antichita celtica, mentre se erano di Macpherson, quest’ultimo era
un genio del XVIII secolo; e I’opinione del gesuita spagnolo Juan Andrés, secondo il quale se le
opere di Ossian erano autentiche, allora erano geniali, ma se erano di origine moderna non avevano
alcun interesse. L opinione di Gray si collega al gusto dell’epoca, mentre quella di Andrés ¢ legata
alla dottrina dell’originalita. La posterita, dimenticando ’alternativa, dimentico del tutto Ossian. Gli
storiografi della letteratura sono soliti affermare che cid che importa non ¢ il valore di Ossian,
peraltro inesistente, ma soltanto I’influenza enorme che esercitd. Il critico moderno dovrebbe dire
che un oblio completo di Macpherson sarebbe un’ingiustizia, e che se Ossian non fu un genio,
Macpherson fu un poeta notevole. Potrebbe tornare a far parlare di sé.

Il successo di Ossian in Europa fu uno dei pit grandi che mai siano toccati a un’opera poetica; tale
successo e la sua influenza riempiono un capitolo importante della storia letteraria d’Europa e

formano il capitolo centrale della storia del Preromanticismo'”

. Nella stessa Inghilterra usci lo
studio critico piu penetrante, subito tradotto in francese e in tedesco: A Critical Dissertation on the
Poems of Ossian (Dissertazione critica sui poemi di Ossian, 1763) di Hugh Blair (1718-1800).
[1203] Anche I’ammirazione illimitata di Gray fece molta impressione. Ma solo in Blake e piu tardi
in Coleridge (Ninathoma, 1793) si rivelano influenze occasionali; gli inglesi diffidarono sempre dei
loro conterranei celti. Il ruolo dei divulgatori spettd ai francesi'’'. Gia nel 1760 Turgot tradusse due
poesia di Ossian, e I’anno seguente tributd un elogio entusiasta a un altro tentativo di traduzione da
parte di Suard. Diderot esultava. La traduzione delle opere complete di Ossian fatta da Pierre Le
Tourneur (il traduttore di Shakespeare) nel 1777 trovo diffusione in tutta Europa. In Germania
I’impressione fu fortissima'’>. Il vecchio Haller riconobbe in Ossian il suo “fratello nello spirito”;
Klopstock scrisse subito, nel 1766, un’ode Selma und Selmar; il gesuita austriaco Michael Denis
pubblico la prima traduzione [tedesca] completa di Ossian (1768-1769), traduzione che, essendo in

versi, non soddisfaceva del tutto le rivendicazioni di una poesia “primitiva”. Si riteneva necessaria

la prosa poetica. Nel 1774 Goethe incluse nel Werther alcuni brani di Ossian da lui liberamente

170 p VAN TIEGHEM, Le Préromantisme, vol. 1, 2.a ed., Paris, 1948.
7' P VAN TIEGHEM, Ossian en France, 2 voll., Paris, 1917.
2R, ToMBO, Ossian in Germany, New York, 1901.
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tradotti in una prosa di straordinaria bellezza; Lens e Biirger compirono altri tentativi simili; Herder,
il maggiore critico che Ossian abbia trovato in Germania, ne diede altri saggi nelle Stimmen der
Volker in Liedern (Le voci dei popoli nei canti, 1778-79; 1808). Ma la traduzione completa in prosa
di Friedrich Stolberg (1806) arrivo troppo tardi. Nella letteratura tedesca Ossian ebbe un ruolo di
pioniere.

Dalla Francia e dalla Germania la “febbre di Ossian” si diffuse in tutta ’Europa. Perfino in Spagna
si registrano traduzioni parziali fatte da José¢ Alonso Ortiz (1788) e dall’abate Jos¢é Marchena
(1804). L’olandese Feith, seguendo 1’esempio del Werther, inseri brani ossianici nel romanzo
Ferdinand en Constantia (1785), e il classicista Bilderdijk non resistette alla tentazione di una
traduzione un po’ in ritardo (1795-1805). Sono ancora da notare, per completare il quadro, le
traduzioni di Blicher in Danimarca e di Kellgren in Svezia, I’influenza sui poeti svedesi Lidner e
Franzén, I’entusiasmo del romantico russo Karamzin, il poema /I Bardo (1812) di Cukovskij e la
traduzione completa (1815) dell’'ungherese Ferenc Kazinczy. Ossian condivide il merito della
letteratura preromantica di aver risvegliato le letterature europee minori.

[1204] L’elemento classico e classicista nell’opera di Macpherson fu percepito soltanto nel paese in
cui la tradizione classica era piu forte, I’Italia. Per questa ragione, in Italia si venne a un
“compromesso”’. Melchiorre Cesarotti (1730-1808) non ¢ soltanto il miglior traduttore che Ossian
abbia trovato all’estero, ma fu il creatore di un autentico classico della lingua, un “classico del
Preromanticismo”, che esercitd un’influenza sensibile sull’Aristodemo e su altre opere del Monti,
sul romanzo e sulla poesia del Foscolo, e perfino su Leopardi. Questa forma italiana
dell’ossianismo, uno stoicismo triste al posto della malinconia vaga dell’originale, sopravvisse fino
alla fine del XVIII secolo, e si rivela (attraverso il successo internazionale del Cesarotti) in
Chateaubriand e Senancour, in Byron e Lamartine, terminando solamente con il Romanticismo
rivoluzionario dei francesi e la rivoluzione borghese del 1830.

Un movimento alleato e concorrente dell’ossianismo fu lo scandinavismo'”, un’altra variante della
moda preromantica dell’*originalita geniale” e della “malinconia nordica”. I materiali dello
scandinavismo erano gia pronti da un secolo (I’edizione dell’Edda di Peder Johan Reesen (1665),
I’Atlantis (1675-1698) di Olof Rudbeck, enciclopedia fantastica della mitologia e dell’archeologia
germaniche) senza tuttavia richiamare 1’attenzione. Un’opera di divulgazione, 1’Introduction a
[’Histoire de Denemark, ou [’on traite de la religion, des moeurs et des usages des anciens Danois
(Introduzione alla storia della Danimarca, dove si tratta della religione, dei costumi e degli usi degli

antichi danesi, 1755) di Paul Henri Mallet, pubblicata in un momento propizio, provocod quell’onda

'3 P, VAN TIEGHEM, La découverte de la mythologie et de I’ancienne poésie scandinaves, in Le Préromantisme, vol. 1.
2.a ed., Paris, 1948.
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preromantica. Due odi di Gray, The Fatal Sisters e The Descent of Odin, sono sintomatiche
Germania si fece confusione, un po’ intenzionalmente, tra scandinavi, celti e germani per costruire
la leggenda di una poesia germanica antichissima attribuita ai leggendari “bardi”, dando inizio cosi
ad uno dei capitoli meno gradevoli della storia letteraria' ”: dopo il Gedicht eines Skalden (Poema
di uno scaldo, 1766) del tedesco-danese Heinrich Wilhelm von Gerstenberg, Klopstock'’® dedico
[1205] gran parte delle sue attivita poetiche al nuovo genere. Nell’edizione del 1771 delle sue Oden
(Odi) Klopstock sostitui alle frequenti citazioni degli dei greci nelle sue precedenti poesie gli astrusi

. . . . . 1
nomi della mitologia nordica, ¢ compose tre Bardiete'”’

o drammi bardici sulla vita di Arminio,
eroe nazionale dei tedeschi. Basta dire che le “odi bardiche” di Karl Friedrich Kretschmann (1738-
1809) (Gesang Rhingulfs des Barden, Canto di Rhingulf il bardo, 1786) e di J. N. C. Michael Denis
(1729-1800) (Die Lieder Sineds des Barden, 1 canti di Sined il bardo, 1772) furono giudicate tra le
migliori poesie tedesche, quando gia esistevano i Lieder di Goethe. Ma il ruolo liberatorio della
poesia bardica come reazione a quella anacreontica non puo essere sottovalutato.

Dalla falsita ingenua alla falsificazione il passo ¢ breve. Certamente vi ¢ una grande differenza tra le
libere versioni di Percy, le “traduzioni” di Macpherson e le falsificazioni intenzionali di Chatterton;
ma 1 procedimenti differenti sono animati dal medesimo spirito. Falsificazioni di ogni sorta si
ripetono in tutta la storia del Romanticismo, segno della ricerca di alberi genealogici, di
giustificazioni archeologiche della propria attivita poetica. Con tutto cio, la raccolta di ballate del
vescovo Thomas Percy (1729-1811) ha il valore di un’autentica scoperta, superiore a tutta la poesia
ossianica e bardica. Le Reliques of Ancient English Poetry (Reliquie dell’antica poesia inglese,
1765) sono composte soprattutto da ballate, inglesi e scozzesi, tra le quali le conosciutissime Chevy
Chase, Robin Hood, Edward, o Edward, Sweet William’s Ghost € Auld Robin Gray, che sono tra i
poemi piu famosi in lingua inglese. Vero ¢ che Percy li modernizzd un poco secondo il gusto
dell’epoca, ma molte di quelle ballate non sono autentica poesia popolare, essendo opere o versioni
del XVI e del XVII secolo; Percy aveva pertanto tutto il diritto di modificare cose gia modificate.
Al di la di questo, non era sua intenzione fornire un contributo allo studio scientifico del folclore
mediante trascrizioni filologiche; volle rinnovare la poesia inglese mettendo a sua disposizione fonti
di ispirazione nazionali, e consegui tale scopo nella maniera piu completa. Le ballate di Percy
entrarono a far parte del patrimonio letterario di tutta I’Europa e (riconoscimento ancor piu grande)
della memoria della nazione [1206] inglese. Ebbero la forza di ispirare capolavori in lingue

straniere: la ricca poesia delle ballate dei tedeschi, da Goethe a Uhland, discende da Percy, e tra

4 N. d. t.: Cfr. sopra, pp. 11401-141.

'3 E. EHRMANN, Die bardische Lyrik im 18. Jahrhundert, Halle, 1892.

76N. d. t.: Su Klopstock cft. il cap. 6.4 ¢ in particolare p. 1258 ss.

"7N. d. t.: Il termine Bardiet fu coniato da Klopstock, a indicare drammi di carattere patriottico e storico.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

quelle ballate si trova il capolavoro del genere, la Lenore (1773) di Gottfried August Biirger (1747-
1794); questo poeta geniale di versi erotici di rara intensita, il maggior sonettista della sua lingua,
fini distrutto dalla sua vita irregolare e dissoluta. La poesia lirica di Biirger, criticata da Schiller con
dura ingiustizia moralizzante, ¢ oggi in parte dimenticata. Ma le sue ballate, come 1’originalissimo
Der wilde Jaeger (Il cacciatore selvaggio, 1786) e soprattutto Lenore sono opere durevoli della
letteratura universale. L’argomento [di Lenore] (il soldato morto in guerra che ritorna dalla tomba
per portare con sé la fidanzata nel regno dei morti) Biirger lo trovo in Percy (Sweet William’s Ghost,
Il fantasma del dolce William) e in una ballata popolare tedesca; avrebbe potuto incontrarlo anche
in poesie popolari scandinave o slave, perché si tratta, evidentemente, di una reminiscenza di
credenze mitologiche indogermaniche. Con abilita straordinaria, Biirger modernizzo 1’argomento,
collocandolo nell’attualita a lui contemporanea della Guerra dei Sette Anni; sapeva far risuonare
atavismi arcaici di angosce superstiziose che dormono in tutti noi, e racconto la storia sinistra della
corsa verso il cimitero con una vivacita spaventosa, indimenticabile. Lenore, pubblicata nel 1773 e
subito cantata dall’intero popolo tedesco, venne tradotta in tutte le lingue, da Walter Scott in
Inghilterra, da Berchet in Italia e da Mickiewicz in Polonia, e alla fine tornd ad essere poesia
popolare anonima.

Un destino avverso negd questa sorte, ambita dai preromantici, a Thomas Chatterton (1752-1770), il
bambino prodigio di Bristol. Spinto dall’ambizione [1207] e dalla poverta, tra i dodici e i diciotto
anni d’eta compose poesie falsamente attribuite a un monaco del XV secolo, riuscendo a ingannare i
maggiori intenditori; quando la sua frode fu scoperta, il poeta si suicidd. La sua imitazione della
lingua inglese medievale fu cosi abile, che anche dopo alcuni decenni certi studiosi ostinati
continuavano a credere nella parziale autenticita delle poesie del “monaco Rowley”’; e questo, come
opera di un ragazzo, ¢ gia di per sé un fatto straordinario. N¢ si pud negare un valore intrinseco alla
poesia di Chatterton: almeno le ballate Battle of Hastings (La battaglia di Hastings) e Excelente
Balade of Charitie (L’eccellente ballata della caritd), come pure il dramma Aella, danno
testimonianza di un talento ammirevole. Negli elogi di Wordsworth, Coleridge, Shelley e Keats
ebbe parte, indubbiamente, la compassione per il genio sfortunato, I’aspetto “romantico” del caso,
che ispird perfino una tragedia di Vigny; alcuni critici moderni, attribuendo a un automatismo
psichico quella facilita di immedesimarsi in epoche passate, hanno voluto avvicinare Chatterton al
Surrealismo.

Proprio per la sua imitazione, Chatterton ¢ un caso sorprendente di quell’originalita alla quale il
Preromanticismo tanto aspirava; senza aver appreso nulla, e proprio perché non aveva appreso
nulla, fu un genio. In questo modo si trovava nella medesima condizione del popolo, che produce

anch’esso, spontaneamente, una poesia geniale. In questo momento dell’evoluzione del
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Preromanticismo la teoria di Vico risorge con Herder'”®, soprattutto nei suoi saggi Uber den
Ursprung der Sprache (Sull’origine del linguaggio, 1772) e Ossian und die Lieder alter Vilker
(Ossian e 1 canti dei popoli antichi, 1773): i popoli nelle fasi primitive della loro storia sono piu
vicini al genio poetico dell’'universo che non nelle epoche della civilta matura e gia artificiale, e
questa “innocenza divina” sopravvive ancor oggi negli strati incolti che continuano a produrre
meraviglie di poesia spontanea, i canti popolari. Herder espose le sue idee nell’introduzione delle
Stimmen der Volker in Liedern (Le voci dei popoli nei canti, 1778-79; 1808), antologia di traduzioni
tedesche davvero notevoli di poesie inglesi, scandinave e slave; senza grosse preoccupazioni, e
secondo la sua teoria con tutte le ragioni, Herder incluse tra le poesie anonime brani di Ossian,
songs di Shakespeare e alcune composizioni di poeti inglesi suoi contemporanei, compreso William
Shenstone. L’epoca aveva gia [1208] prodotto, in realta, poeti di genio popolare; il maggiore tra
loro era un compatriota di Herder, Matthias Claudius (1740-1814). Questi era, di fatto, un uomo del
popolo, semplice, ingenuo, devoto e conservatore, ma con un forte senso dell’indipendenza
personale. Con lo pseudonimo di “Asmus” pubblicO per anni una rivista popolare, “Der
Wandsbecker Bote” (11 messaggero di Wandsbeck), riempiendola di racconti, di storie edificanti o
didascaliche, di “lezioni di cose” e di innumerevoli poesie secondo il gusto dei suoi lettori, molte
insipide, altre molto buone, e alcune di un’ispirazione cosi straordinaria come neppure se ne trovano
nell’opera lirica di Goethe. L’inizio dell’Abendlied (11 canto della sera, 1779) ¢ un panorama della
natura notturna (foreste, campi e nuvole magicamente illuminati dalla luna) dove tutto si dissolve in

suggestiva musica verbale:

Der Mond ist aufgegangen,

Die goldnen Sternlein prangen

Am Himmel hell und klar;

Der Wald steht schwarz und schweiget
Und aus den Wiesen steiget

Der weifie Nebel wunderbar'”.

Sono versi la cui ricchezza di assonanze e di variazioni ritmiche sarebbe in grado di suggerire un
trattato completo di arte poetica. Un altro canto, Der Tod und das Mddchen (La Morte e la
Fanciulla, 1775) reso famoso dalla musica di Schubert, da inizio a una serie di poesia funebri dalla

forza espressiva dantesca. Questi versi indimenticabili si collocano, tuttavia, all’interno dell’opera

8 N. d. t.: Su Herder cft. cap. 6.4, p. 1263 ss.
" N. d. t.: Matthias CLAUDIUS, Abendlied, vv. 1-6: «La luna si ¢ levata, / Le stelline dorate brillano / Nel cielo
luminose e chiare; / Il bosco ¢ nero e tace / E dai prati sale / meravigliosamente la bianca nebbiay.
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vasta e, in generale, mediocre di Claudius come ritrovamenti casuali; nessuno definirebbe Claudius
un genio, per quanto geniali possano essere alcune delle sue poesie. L’appellativo di “genio”, nel
pieno senso preromantico della parola, si addice, in tutto il Preromanticismo, soltanto al caso di
Burns.

[1209] Robert Burns (1759-1796) ¢ un genio autentico, senza false “profondita”. Se la sua opera ¢
ispirata, questa ispirazione non viene dall’alto. Fu un semplice proprietario terriero, un contadino
povero al quale la repentina gloria poetica non portd nulla, anzi servi a perderlo; non riusci mai a
farsi una posizione nella vita e alla fine, perdendo I’equilibrio, mori alcolizzato. Burns ¢ considerato
un poeta spontaneo: i suoi temi sono quelli della poesia anacreontica (amore, vino, liberta, poverta
del poeta libero) la sua forma ¢ il canto popolare, il Lied; la lingua ¢ il dialetto scozzese. E’ forse il
maggior cantore popolare di tutti i tempi, pieno di musica e di vita. Basta citare una serie di suoi

versi iniziali per evocare subito un mondo di poesia, limitato ma completo:

“Of a’ the airts the wind can blaw”;
“Go fetch to me a pint o’ wine’;
“John Anderson, my jo, John’;

“Ye flowery banks o’ bonnie Doon”;
“Ae fond kiss, and then we sever”;
“O saw ye bonnie Lesley”,

: 180
“O my Luve’s like a red, red rose”

[1210] e la canzone piu conosciuta di tutte:

Ye banks and braes and streams around
The castle o’ Montgomery,

Green be your woods, and fair your flowers,
Your waters never drumlie!"'

Questi esempi costituiscono la base dell’interpretazione consueta di Burns come “grande poeta
folclorico”; ma sarebbe un’immagine falsa, secondo il gusto di quella societa ipocrita che egli

odiava tanto. Burns ¢ poeta della liberta, ma non della liberta inoffensiva del bohémien che vive

all’aria aperta, bensi di quella della rivoluzione. E’ stato osservato che Burns, quando lascia il

'0'N. d. t.: Robert BURNS, primi versi di varie poesie: “Di tutte le direzioni da cui il vento pud soffiare”; “Vai a
prendermi una pinta di vino”; “John Anderson , mio ragazzo , John”; “Oh rive fiorite del bel Doon”; “Un bacio
affettuoso, e poi ci separeremo”; “Hai visto la bella Lesley”; “Il mio amore ¢ come una rossa, rossa rosa”.

'"I'N. d. t.: Robert BURNS, Highland Mary, vv. 1-4: «Voi rive, pendii e ruscelli attorno / Al castello di Montgomery, /
Verdi siano i vostri boschi, leggiadri i vostri fiori, / Mai torbide le vostre acque!».
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dialetto scozzese, cade subito nel neoclassicismo; ma ¢ necessario sviluppare tale osservazione.
Anche le sue satire in dialetto sono nella tradizione di Dryden e Swift, non linguisticamente, ma per
I’implacabile mordacita; e la satira “classicista” The Cotter’s Saturday Night (11 sabato sera del
contadino) non ¢ né piu né meno aggressiva di quelle dialettali. Queste sono dirette, in parte, contro
I’ortodossia ipocrita dei calvinisti scozzesi, come The Ordination (L’ordinazione), The Holy Fair
(La santa fiera), Holy Willie’s Prayer (La preghiera del santo Wille) e arrivano addirittura a una
composizione dal satanismo esplicito come Address to the Devil (Discorso al diavolo). Altre sono
veementi satire sociali del proletario, come Address of Beelzebub (11 discorso di Belzebu), 7o a
Louse (A un pidocchio), The Twa Dogs (I due cani)), senza le quali non ¢ possibile comprendere
bene il suo entusiasmo per la Rivoluzione francese (4 Man’s a Man for A’ That, Un uomo ¢ un
uomo per tutto questo). 7o a Field-Mouse (A un topo di campagna), con versi ugualmente riferibili
all’angoscia dell’animale inseguito e dell’'uomo perseguitato (mice and men, topi e uomini), €
incisivo come una parabola di Kafka. E ci sono, inoltre, le poesie violentemente oscene come The
Patriarch (11 patriarca), The Court of Equity (La Corte d’Equitd) e The Fornicator (1l fornicatore);
eliminate nelle edizioni correnti, queste poesie, sulle quali Hans Hecht ha fornito le prime notizie

esatte'®?

, non sono meri sottoprodotti della sua vita dissoluta, ma espressioni intenzionali di un
amoralismo radicale. E le due tendenze, quella rivoluzionaria e quella amoralista, si incontrano in

maniera stupefacente nella “cantata aristofanea” The Jolly Beggars (Gli allegri mendicanti):

[1211] A4 fig for those by law protected!
Liberty’s a glorious feast!
Courts for cowards were erected,

Churches built to please the priest.

What is title? What is treasure?
What is reputation’s care?
If we lead a life of pleasure,

) 183
‘Tis no matter how or where!

"2 H. HECHT, Die Merry Muses of Caledonia und Burns’ Court of Equity, in “Archiv fiir das Stadium der neueren
Sprachen und Literaturen”, CXXIX — CXXX, 1912; J. L. FERGUSON, The Suppressed Poems of Burns, in “Modern
Philolog”y, XXX, 1932-1933.

'%3 Robert BURNS, The Jolly Beggars, coro: «Al diavolo quelli protetti dalla legge! / La liberta ¢ una splendida festa! /I
tribunali furono creati per i codardi, / Le chiese costruite per compiacere i preti. / Cos’¢ un titolo? Cos’¢ un tesoro? /
Cos’¢ preoccuparsi della reputazione? / Se conduciamo una vita di piacere / Non ha importanza il come o il dove!».



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Burns si colloca tra il libertinismo di Fielding e Diderot e I’immoralismo di Nietzsche e Gide, tra la
rivolta poetica dell’indigente Villon e la poesia rivoluzionaria di Majakovskij. Rappresenta, in
definitiva, la vera “letteratura popolare” che il romanzo sentimentale e 1’idillio rustico non erano
riusciti a produrre; e allo stesso tempo ¢ anche il rappresentante della “poesia primitiva” che il
Preromanticismo popolarista non era riuscito a raggiungere, perché si era rifugiato nei documenti
del passato.

Burns realizzo la dottrina dell’originalita, che i preromantici avevano trasformato in vera e propria
“religione del genio”. In realta Burns non era cosi incolto come parve ai suoi primi critici; era ben
formato nello stile classicista, dal quale si distaccd in maniera rivoluzionaria. Ma per i suoi
contemporanei il suo caso costitui la suprema conferma della dottrina secondo la quale ¢ possibile
essere un genio senza avere appreso nulla, cosi come ¢ geniale il popolo; il poeta interpreta la voce
del popolo, la “volonté générale” (volota generale), espressione del rivoluzionario Rousseau. 11
“genio” rende possibile 1’ascesa democratica del plebeo, a condizione che egli si sciolga da tutte le
convenzioni sociali e, si pud aggiungere, da tutte le convenzioni morali; da cio deriva ’alleanza tra
lo spirito rivoluzionario e il libertinismo, che distrugge le ultime ”buone maniere” del Classicismo.
Da cio proviene anche la resurrezione del libertinismo della Reggenza [francese] nella parte finale
rivoluzionaria del [XVIII] secolo; ¢ uno dei due elementi che danno forza emotiva al razionalismo
radicale dell’Enciclopédie, 1’altro elemento essendo il primitivismo mistico che esplode in
Rousseau.

Il termine “libertinismo”, come viene impiegato qui, sta a significare una corrente del XVIII secolo
che ha qualcosa del libertinismo libero-pensatore del secolo XVII e qualcosa del libertinismo
amoralista della Restaurazione [inglese] e della Reggenza [francese], ma non si identifica con essi.
La sua prima qualita nuova ¢ D’atteggiamento piu [1212] franco, addirittura rivoluzionario; poi la
progressiva “plebeizzazione”, accompagnata dal primitivismo e dal populismo preromantici; la
transizione ¢ realizzata, il piu delle volte, attraverso I’influenza del sentimentalismo. Alcuni
rappresentanti di questo “libertinismo” sono, in parte, libertini vecchio stile, e per questo
antisentimentali, come Fielding; alcuni altri non sono del tutto chiusi al sentimentalismo, come
Smollett ¢ Crébillon Figlio'®*; alcuni riuniscono in loro le due correnti: Sterne in maniera piu
aristocratica, Diderot in maniere piu plebea. Nessuno di loro, tuttavia, ¢ interamente definibile
attraverso il “libertinismo”, e 1 piu grandi tra loro sono spiriti di un’indipendenza assoluta, casi
singolari della letteratura universale nella fase prerivoluzionaria.

Henry Fielding (1707-1754) ¢, tra tutti loro, quello che ¢ piu vicino alla Restaurazione; ¢ un

aristocratico allegro che si mescola col popolo per protestare contro la moralizzazione della vita

% N. d. t.: Si veda piu avanti, p. 1218.
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inglese attuata dal puritanesimo borghese. Da ci0 le sue affinita con il Samuel Butler dell’ Hudibras,
e assai pitl con Butler'® che con Cervantes. La sua opera costituisce un’epopea eroicomica della
vita inglese del XVIII secolo. Il frequente confronto col Cervantes ha, tuttavia, un senso profondo:
Fielding possiede una qualita cervantiana, assente in tutti i suoi modelli diretti, che ¢ lo Aumor.
L’umorismo di Fielding non ¢ identico allo spirito satirico, ed ¢ quasi il suo contrario. Molte volte
Fielding satirizzo intenzionalmente: nel Joseph Andrews il sentimentalismo di Richardson, nel
Jonathan Wild la corruzione politica del primo ministro Robert Walpole. Ma fini per rendere
omaggio [1213] agli avversari, riconoscendo in “Jonathan Wild” la grandezza dell’intelligenza
politica e dando ad Amelia una conclusione sentimentale. Fielding possedeva, nei confronti della
vita, un grandiosi senso di giustizia, una sovrana imparzialita che lo rese incapace di abbozzare
delle semplici caricature, ma capace di creare vasti panorami dell’esistenza umana, di creare il
romanzo inglese moderno.

The History of the Adventures of Joseph Andrews (Storia delle avventure di Joseph Andrews, 1742),
il primo romanzo di Fielding, ¢ una parodia terribile della Pamela di Richardson: come la virtu di
Pamela resiste vittoriosamente alle arti della seduzione di “Mr. B.”, cosi la virtu di Joseph Andrews
resiste agli incanti seduttori di Lady Booby. Ma Fielding ¢ gid qualcosa di piu di un semplice
parodista: il personaggio del vicario Abraham Adams, creato per prendersi gioco dei puritani
ortodossi, si trasforma nella figura umoristica e commovente di un brav’uomo distratto e comico, un
Charlie Chaplin con la tonaca. La fonte di questo umorismo si trova in parte nel temperamento
bonario di Fielding, in parte nelle sue esperienze. Fielding discendeva dalla piu alta aristocrazia
inglese'®, ed era addirittura imparentato alla lontana con la casa d’Asburgo; Gibbon profetizzo,
tuttavia, che 1 suoi romanzi sarebbero sopravvissuti alla casa imperiale austriaca, e tale profezia si
avvero. Figlio prodigo, Fielding divenne un letterato che viveva producendo farse allegre, gia allora
bersagliando con barzellette il primo ministro Walpole. Fu nominato, tuttavia, giudice criminale del
distretto di Londra, venendo a stretto contatto con gli ambienti della Beggar’s Opera; e da queste
esperienze trasse profitto in The Life and Death of the Late Jonathan Wild, the Great (Vita e morte
del fu Jonathan Wilde il Grande, 1743): come Walpole venne definito un “grand’uomo” dai
sostenitori che aveva comprato, cosi Jonathan Wild ¢ il “grand’uomo” dei criminali'®’; ¢ alla sua
infamia non fa difetto, in verita, una certa grandezza. Quello che meraviglia in questo romanzo, e
che oltrepassa 1 limiti della satira politica, ¢ I’abbondanza della realta sociale, la presenza di tutte le

classi e di tutti i caratteri dell’Inghilterra del XVIII secolo; negli “inn”(locande) che ospitavano le

SN. d. t.: Cfr. cp. 5.3, pp. 674 ss.
"N, d. t.: Fielding, per quanto di origini nobili, era figlio di un ufficiale a riposo.
'""7N. d. t.: Johnatan Wild (1682/83 - 1725) fu un famoso criminale inglese.
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188 nei quali la gente veniva giudicata, e tra

compagnie piu eterogenee come negli “inns of Courts
le quinte dei teatri popolari come nelle dimore dei lord in campagna, Fielding si mantiene
imparziale, osservando e ridicolizzando allo stesso modo la “city” (cittd) e la “countryside”
(campagna). Il suo successivo romanzo sara un’epopea; € siccome I’Inghilterra della “pax
augustea”"™ non offre argomenti per scrivere un’lliade, sara una Odissea. [1214] Il modello del
romanzo-odissea si stava elaborando, a partire dal Lazarillo de Tormes, nel genere picaresco. The
History of Tom Jones, a Foundling (Storia di Tom Jones, un trovatello, 1749) ¢ un romanzo
picaresco, il piu grande di tutti. L’estrema vivacita della narrazione, la comicita delle situazioni, il
realismo penetrante nell’interpretazione dei destini umani, I’acutezza della caratterizzazione, tutto
cid0 quasi non lascia percepire il dominio stupefacente della lingua colloquiale (nell’epoca del
classicismo di Pope) e la costruzione magistrale dell’intreccio; Coleridge ritenne la composizione
del Tom Jones paragonabile soltanto all’4/chemist di Ben Jonson e all’Edipo di Sofocle. Fielding
appare come un solido “squire” (gentiluomo di campagna), un aristocratico che conosce molta
gente di ogni condizione e che racconta agli amici, attorno al focolare del club, quello che aveva
visto. La maniera franca di narrare ¢ quella dei gentlemen inglesi del XVIII secolo, che
raccontavano aneddoti scabrosi dopo cena, quando le signore si erano ritirate. Il panorama
dell’Inghilterra di Fielding sarebbe uno dei piu scandalosi (un paese di ladri, prostitute e ipocriti) se
non fosse per I’'umorismo compiacente nei confronti dei vizi propri e di quelli altrui; un quadro alla
maniera di Hogart, attenuato dai colori del Rococo. L’arte di muovere i personaggi del quadro
rivela il drammaturgo esperto; e se le farse di Fielding non aspirano al valore poetico delle
commedie elisabettiane, i suoi romanzi possiedono qualcosa della forza del teatro nazionale inglese,
per il potere di caratterizzazione: il frivolo e amabile Tom Jones, la sua amata Sophia, il solido
squire Western, I’ipocrita Blifil, il maestro di scuola matto Partridge, la seduttrice lady Bellaston
sono figure indimenticabili, che appartengono al pantheon di quelle creazioni letterarie che
rimangono piu vive delle persone in carne e ossa. Hazlitt ha definito Fielding come le capacita di
Hogart e di Shakespeare riunite in un’unica persona; e se togliamo da questa affermazione
I’esagerazione inaccettabile relativa al secondo dei due nomi, preferendo ad esso quello di Ben
Jonson, avremo comunque un inglese straordinario e tipico, quello di un’altra definizione di
Fielding data da Leslie Stephen: «The big, full-blooded, vigorous mass of roastbeef who will stand
no nonsense, and whose contempt for the fanciful and arbitrary tends towards the coarse and
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"8 N. d. t.: Associazioni professionali dei praticanti la professione legale.

"'N. d. t.: 11 periodo di pace della storia inglese noto come eta “augustea” (1689-1750).

PON. d. t.: «La grossa, genuina e vigorosa massa di roastbeef che non tollera alcun nonsenso, e il cui disprezzo per cid
che ¢ incredibile e arbitrario tende al grossolano e al materialista».
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L’immensa vitalita di Fielding esclude ogni specie di protesta contro la vita; da cio la compiacenza
nei confronti dei malandrini, alla maniera degli ultimi romanzi picareschi di Lesage. Per questo
Fielding ¢ incapace di mantenere I’atteggiamento satirico; ¢ meno amaro di Hogarth e Jonson,
[1215] e per questo venne accettato unicamente dalla propria nazione, che lo consacro lui come il
suo maggior romanziere e il Tom Jones come il piu grande romanzo della letteratura inglese.
L’atteggiamento positivo di Fielding nei confronti della vita e degli uomini ha le sue radici nelle
profondita piu intime del carattere nazionale inglese: Fielding ¢ un “liberal”, non nel senso del
partito politico, ma in quell’altro senso per cui ogni inglese ¢ un liberale nato. Fielding ha il dovuto
rispetto per la personalita e I’individualita degli altri, inclusi la debolezza e addirittura i vizi; si
vendica soltanto attraverso il riso, ma nella conclusione rimane imparziale, ponendosi al di sopra di
tutte le complicazioni e distribuendo, con la mano del giudice esperto, pene e ricompense. Da
questa imparzialita o liberalismo di Fielding derivd un’importantissima modificazione della tecnica
narrativa. Il romanzo picaresco era narrato in prima persona; Defoe racconta ancora nello stesso
modo. Ma Fielding, I’'imparziale, non poteva adottare questo procedimento soggettivo, € ancor
meno il procedimento epistolare di Richardson, in base al quale il ruolo del narratore ¢ distribuito
tra i personaggi. Fielding affido tale ruolo a una persona al di fuori e al di sopra degli avvenimenti,
che sa tutto dei personaggi e ne dirige con consapevolezza divina i destini, al massimo
commentandoli con la superioritd dell’'umorista. Questa persona ¢ lo stesso romanziere.
Attribuendole I’onniscienza, Fielding creo il romanzo oggettivo, il romanzo moderno.

Resta da analizzare la natura di quei commenti con i quali il romanziere ama interrompere la
narrazione. Leslie Stephen li ha spiegati bene: Fielding rivela un’inclinazione per il materialismo. In
parte anche questa cosa ¢ inglese, conseguenza dell’empirismo nazionale; in parte ¢ ’eredita del
libertinismo della Restaurazione, che fu al contempo I’epoca dei commediografi licenziosi e del
materialista Hobbes, dell’antipuritano Butler e del liberale Locke. Ma il libertinismo di Fielding ¢
attenuato da un liberalismo, da un’imparzialita cosi grandi, che il romanziere giunse, alla fine, a
riconciliarsi col suo nemico viscerale, Richardson. Gia nel Tom Jones un critico perspicace aveva
osservato lievi sintomi di sentimentalismo. Amelia (1751), 'ultimo romanzo di Fielding, sarebbe
solo un’altra parodia esuberante dell’ipocrisia nazionale, con al centro la figura del dissoluto Booth,
se non fosse che Amelia, moglie del libertino licenzioso, gli salva la vita e 1’esistenza grazie alle sue
virtu sublimi; e alla fine il capitano Booth viene addirittura convertito dalla nobiltda morale di
Amelia, quasi come un delinquente pentito di Dickens. [1216] Questo romanzo rivela che i criteri
morali di Fielding non sono piu quelli del libertinismo della Restaurazione; sarebbe impossibile dire
che siano quelli dello stesso Richardson, ma sono quelli dell’epoca; ¢ I’influenza del

sentimentalismo. Lo stesso umorismo di Fielding ¢ (secondo la definizione “riso tra le lacrime”) un
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sentimentalismo alla rovescia. Fielding si colloca esattamente tra Defoe e Dickens; ha le qualita di
entrambi senza i loro difetti, ¢ il piu equilibrato di tutti, quasi un dio del romanzo realista; infine ¢
ancora, poco prima dell’avvento dell’epoca borghese, un grande aristocratico, per quanto
democratico, e in tal modo riusci a sopravvivere agli stessi Asburgo.

Fielding non ebbe né poteva avere imitatori o rivali. Ma non si pud dimenticare John Cleland
(1709-1789), quello delle famose Memoirs of a Woman of Pleasure (Memorie di una donna di
piacere, 1738, anche note col titolo di Fanny Hill), I’opera pornografica pit famosa della letteratura
universale. Certamente il romanzo deve la sua celebrita alla descrizione minuziosa della vita nei
bordelli londinesi del XVIII secolo e alla sequela ininterrotta di proibizioni imposte dalla censura e
alle edizioni clansestine; ma ¢ anche notevole come panorama della realta, certamente inferiore a
Fielding ma anche piu audace di Smollett.

In confronto a Fielding, Tobias Smollett (1721-1771), sempre menzionato insieme a lui, pare un
retrogrado. La sua brutalita e il gusto per la forma picaresca appartengono piuttosto al XVII secolo,
e il suo realismo ¢ [1217] deformante, caricaturale. Senza grandi intenzioni satiriche, pare piu
satirico di Fielding, perché ¢ un plebeo, un inglese volgare della classe media inferiore, un
individualista scontroso e rozzo che tuttavia si anima dopo aver molto mangiato e bevuto vino di
Porto, e allora racconta gli aneddoti e le storie piu gradevoli; Smollett € cosi, e sa raccontare storie
come pochi altri, € non semplici storie, ma autentici romanzi. Da I’impressione di scrivere con la
stessa facilita con cui parlano i suoi marinai e i suoi malandrini, ma ¢ un romanziere nato; Lo stesso
Fielding non fu in grado di scrivere un romanzo cosi ben narrato come The Adventures of
Ferdinand Count Fathom (Le avventura del conte Ferdinand Fathom, 1753). Dove Defoe suscitd
compassione per i suoi eroi criminali e Fielding ammirazione, Smollett suscitd simpatia; e proprio il
criminale Ferdinand ¢ il piu simpatico dei suoi personaggi, forse perché¢ Smollett simpatizzava solo
per personaggi del genere.

Cio che appare antiquato in Smollett ¢ la forma picaresca dei suoi romanzi; The Adventures of
Roderick Random (Le avventure di Roderick Random, 1748) ¢ un puro romanzo di avventure, con
avvenimenti che si svolgono in Spagna e in America, come in Defoe, ma il narratore non ¢ un
cavaliere errante al servizio dello straniero, bensi un marinaio inglese, un tipo nazionale che con
Smollett entra nella letteratura inglese; lo stesso romanziere aveva prestato servizio come medico
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sulle navi, e le grossolanita del suo linguaggio sono quelle conosciute dei “carabin
romanzo, The Adventures of Peregrine Pickle (Le avventure di Peregrin Pickle, 1751), ¢ anch’esso
un romanzo picaresco, ambientato pero nella sola Inghilterra, che rappresenta un antipatico quadro

dei costumi, realistico nel senso un po’ caricaturale di certi maestri della pittura olandese. Peregrine

PIN. d. t.: Termine informale inglese che indica il dottore o lo studente in medicina.
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Pickle ¢ considerato il miglior romanzo di Smollett dai critici che non ammettono problemi in
questo autore. Ma il suo ultimo romanzo, The Expedition of Humphry Clinker (La spedizione di
Humphry Clinker, 1771), ¢ un’opera problematica, non quanto al valore (¢ uno dei migliori della
letteratura inglese) ma quanto al significato dell’opera. L’argomento ¢ un viaggio di un tipo
smollettiano, I’irascibile Matthew Bramble, accompagnato dalla sua famiglia, alla stazione termale
di Bath e in Scozia; un romanzo di viaggio (del tipo arcaico, picaresco del genere) composto con la
tecnica piu raffinata, la forma epistolare di Richardson. Come Fielding, anche Smollett si prese
gioco del grande sentimentale: quando uno dei personaggi nota gli aspetti sentimentali di un
avvenimento, la corrispondente lettera di un [1218] altro personaggio smentisce sempre, con vigore
umoristico, quelle impressioni, rivelandone “I’altro lato”. In sostanza questa ¢ gia la tecnica di
Henry James e Conrad, metodo di autoironia sottile e sintomo di stati d’animo problematici
dell’autore. In effetti Smollett ¢ un caso psicologico, sebbene tale caso si riveli soltanto nell’opera e
non nella biografia: era un inglese pieno di sentimenti repressi. Smollett ¢ addirittura anglicissimo,
espressione suprema dell’insularita della sua terra: osservo e descrisse tutti gli orrori e le infamie
del mondo con una specie di arte spontanea e primitiva, di modo che non se ne percepisce la
gravitd. E questo fu per lui un’evasione: Smollett fuggiva, nei romanzi, dalle proprie possibilita
interiori, proiettandole all’esterno. Da cio risulta, nel piu serio dei suoi romanzi, la simpatia per il
criminale, e nel piu problematico di essi I’autoironia. E siccome era un inglese, un isolano, il suo
evasionismo assunse la forma dei viaggi avventurosi, la forma picaresca.

La singolare mistura di libertinismo e sentimentalismo represso in Fielding e Smollett costituisce il
tipo nazionale dell’inglese grossolano dal cuore d’oro; il personaggio di Friscobaldo, nella Honest
Whore di Dekker'”?, ne fu il primo rappresentante, e molti altri lo seguiranno fino a Dickens. Ma
questo rappresenta anche un fatto della storia letteraria del XVIII secolo: la transizione dal
libertinismo aristocratico, satirico, al libertinismo sentimentale, “populista”, che diventera
rivoluzionario. E’ possibile seguire tale transizione in uno degli autori meno conosciuti dell’epoca,
Crebillon Figlio (Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, 1707-1777)'"*, poco conosciuto perché si
conoscono molto soltanto i suoi romanzi osceni come Le Sopha, conte moral (Il sofa, racconto
morale, 1742) lettura clandestina dei collegiali. Crebillon figlio ¢ un buon narratore, e sa che
I’accumulo di scene licenziose stancherebbe il lettore; per variare, gioca con i sentimentalismi; ma
si puo verificare che non sempre giocava. L’autore di Le Sopha ¢ anche 1’autore delle Lettres de la
Marquise de M* au Comte de R* (Lettere della marchesa di M. al conte di R., 1732), [1219] il
miglior romanzo richardsoniano in lingua francese. La dimostrazione della veridicita, per cosi dire,

di Crebillon Figlio ¢ fornita da una altro grande e sconosciuto libro della letteratura universale, le

P2N. d. t: Cfr. cap. 5.4, p. 744.
'3 N. d. t.: Figlio del celebre drammaturgo Prosper Jolyot de Crébillon, cft. cap. 6.1, p. 1021.
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Mémoires (Memorie) di Giacomo Casanova (1725-1798). Tutti ne conoscono il capitolo, cosi ben
scritto, della fuga avventurosa dalle prigioni di Venezia, e molti hanno letto le edizioni ridotte delle
Mémoires che rientrano nell’ambito della letteratura pornografica; il nome di Casanova ¢ divenuto
proverbiale come quello di Don Juan. Questa immagine tuttavia non ¢ esatta. Casanova era un
uomo colto, di grande intelligenza, che si ritrovava in mezzo alla societa aristocratica alla quale non
apparteneva, essendo un plebeo. Ma le circostanze lo portarono a vivere come coloro che vedeva
intorno a s¢. La sua fu una vita di avventuriero; le Mémoires tuttavia non si scompongono in mille
aneddoti e frammenti, perché la personalita del narratore era abbastanza forte per conferire loro
I’unita di una vita completa e, malgrado tutto, coerente; coerenza di composizione narrativa, fino
agli ultimi giorni dell’avventuriero pseudo-aristocratico, che non comprese mai la distruzione
rivoluzionaria del suo mondo; fini in solitudine in un castello della Boemia, tra gente la cui lingua
non comprendeva; un finale logico, fatale, che si potrebbe quasi definire tragico. Con ragione,
Edmund Wilson ha definito le Mémoires un grande romanzo, uno dei piu grandi del secolo.
Certamente non esiste descrizione piu attraente della vita aristocratica italo-francese del Rococo
agonizzante, tra Goldoni e Fragonard e tra Diderot e Rousseau; ma la cosa importante ¢ la
conclusione di queste innumerevoli avventure erotiche nel medesimo sentimentalismo pentito di
coloro che non vissero mai, perché credevano soltanto di “vivere”. Anche Casanova ¢ un
sentimentale.

[1220] La piu raffinata sublimazione di questo sentimentalismo sensuale si incontra in Laurence
Sterne (1713-1768). Intorno al 1770 1 lettori piu anziani apprezzavano i suoi aneddoti scabrosi e le
sue allusioni ciniche, e i lettori piu giovani scoppiavano in lacrime al ricordo della filantropia del
caporale Trim e della poverta del monaco nel Sentimental Journey. Oggi Sterne ¢ letto solamente da
persone originali come quelle che lui stesso descrisse, che non si stancano di seguire le sue
interminabili digressioni erudite-umoristiche; per gli altri, Sterne ¢ un caso psicologico o
psicanalitico, un caso di libido repressa di un vicario dissoluto nell’immaginazione, che rideva
come un fauno quando riusciva ad esprimere i suoi desideri e che piangeva come un bambino
quando si scontrava con la realtd. Sarebbe difficile formarsi un’opinione certa, perché¢ Sterne ¢
ambiguo nella materia come nella forma. Non ¢ un romanziere, ¢ non comprendiamo come 1 suoi
contemporanei potessero definire un romanzo quel conglomerato di conversazioni, digressioni e
aneddoti privo di azione narrativa che ¢ il Tristram Shandy; forse & perché, dall’Inghilterra, erano
abituati a ricevere dei romanzi. E per lo stesso motivo, la moda del romanzo, Sterne avrebbe scelto
la forma novellistica per divulgare le sue piccole storie e cronache. Sterne ¢ stato paragonato a
Montaigne, col quale rivela affinita psicologiche, ma non analogie letterarie. Sterne ¢ un grande e

delizioso conversatore, un contemporaneo dell’abate Galiani e di Diderot. Come compagno di
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aristocratici colti ¢ membro dei salotti letterari, coltivo molto I’arte dello scrivere; nell’arte di
parlare per allusioni e nel ritmo musicale, mozartiano, della sua prosa [1221] pochi inglesi sono
paragonabili a Sterne. La composizione non gli interessava, e scelse qualunque forma: come “Mr.
Yorich” quella del sermone, nel Tristram Shandy quella del romanzo alla maniera di Fielding, nel
Sentimental Journey (una piccola opera che ¢ la piu coerente delle sue produzioni) quella del
romanzo picaresco: un’altra prova, accanto a quelle fornite da Smollett e Casanova, che il vecchio
genere plebeo corrispondeva bene alle necessita espressive della mentalita sentimentale-libertina.
Solo che A Sentimental Journey through France and Italy (Viaggio sentimentale attraverso la
Francia e I’Italia, 1768), non ha nulla dello spirito picaresco; ¢ una novella nella quale si piange
molto, e le lacrime si asciugano soltanto quando I’incontro amoroso riesce: allora c’¢ sempre un
paravento dipinto con amorini di gusto Rococd per salvare le apparenze, e il finale ¢
un’osservazione maliziosa degna di Voltaire. Sterne ¢ sentimentale, ma ¢ ’opposto di un puritano.
In effetti era un vicario, un sacerdote della Chiesa anglicana, e questa sua condizione ha importanza
letteraria. La Chiesa ufficiale dell’Inghilterra era quasi secolarizzata, servendo come fonte di rendita
ai figli cadetti dell’aristocrazia; i prelati non brillavano per I’ortodossia € nemmeno per i costumi, €
le parrocchie erano amministrate da poveri vicari che i curati (i nobili titolari del beneficio
parrocchiale, che vivevano in citta o in un castello) pagavano come loro sostituti. Questi vicari (il
padre di Goldsmith fu uno di loro) erano, non di rado, uomini degni e colti, amici della popolazione
rurale, studiosi o scrittori dilettanti come White di Selborne, creatori del genere preromantico
dell’*“idillio sentimentale”; non erano molto ortodossi, anzi erano piuttosto contaminati dal deismo,
e per questo meno amici di Dio che degli uomini. Sterne fu un vicario del genere, per la sua
filantropia un po’ lacrimevole, per il suo sentimentalismo, per la sua curiosita erudita e, malgrado
tutto, per la sua coscienza morale di deista che lo distingueva, salvandone la dignita. Sterne aveva
bisogno di cio per non trasformarsi in un clown nel momento in cui ottenne il successo letterario ed
egli stesso comincid a pagare un vicario per poter vivere a Londra, nei salotti letterari, brillando
come arguto conversatore. Sterne fu forse il maggior conversatore letterario di tutti i tempi; i lettori
moderni non apprezzano abbastanza questo genere aristocratico, e la lettura del Tristram Shandy,
romanzo frammentario che nei suoi vari volumi arriva solo alla nascita dell’eroe, ¢ faticosa. Ma una
lettura in piccole dosi da ancora I’impressione di una cultura raffinata, crepuscolare; uno degli
ultimi ammiratori [1222] sinceri di Sterne fu Nietzsche. La professione ecclesiastica di Sterne pare
uno scherzo, come quella di Galiani e di tanti abati del secolo, ma non ¢ del tutto cosi. The Sermons
of Mr. Yorick (I sermoni del signor Yorick, 1760-69) furono una delle opere piu amate di quel
secolo corrotto e moralizzante, perché lo stile dei sermoni ¢ il medesimo, umoristico, sentimentale e

spiritoso, dei romanzi, mentre 1’intento ¢ chiaramente morale. Sterne ¢ un moralista, sebbene non un
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moralista cristiano; somiglia piuttosto ai moralistes del secolo precedente. Pur senza il pessimismo
di un La Rochefoucauld, professa le medesima sfiducia nei confronti delle cosiddette virtu,
analizzando con grande perspicacia le vere motivazioni delle azioni umane; e pur senza gli artifici
retorici di un La Bruyeére, sa tuttavia integrare le sue analisi creando dei personaggi, dei caratteri.
The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Vita e opinioni di Tristram Shandy,
gentiluomo, 1759-67) non ¢ certamente un romanzo: ¢ piuttosto una conversazione continua, come
quella dei personaggi dello “Spectator”. 1 caratteri, tuttavia, sono molto piu elaborati (il modello di
Fielding ¢ evidente), e il curioso Uncle Toby, I’innamorato caporale Trim, il povero e allegro
vicario Yorick, la vedova Wadman e il medico dottor Slop sono personaggi degni di un grande
romanziere. Sterne perd non riusci a dominare il disordine morale e intellettuale della propria anima
fino al punto di costruire una trama, un romanzo di verita. Il piano era abbozzato, ma 1’emozione ne
sfigurd tutti i progetti, mentre 1’ironia permanente dell’autore verso i suoi personaggi e verso se
stesso fece quanto ancora mancava per distruggere la realta narrativa. Il risultato fu un’opera di
grande lucidita razionale, contemporanea di Voltaire, ma perfettamente irreale, fantastica, o, per
impiegare finalmente la parola, romantica. I contemporanei ridevano o piangevano a causa di
Sterne; una generazione dopo, egli sara il modello di Jean Paul, Stendhal ne apprezzera la
psicologia e Nerval lo stile.

Sterne ¢ contemporaneo di Galiani e Diderot; come loro, ¢ un moralista dalle conclusioni e dai
risultati amorali. Per lo stile, che ¢ quello della sua compagnia aristocratica, si avvicina di piu a
Galiani; per il sentimento, che ¢ quello della sua anima plebea, un po’ rabelaisiana, ¢ piu vicino a
Diderot. Per ottenere uno Sterne francese sarebbe necessario mescolare Diderot e Galiani; e
aggiungendo una forte dose di intelligenza machiavellica, verrebbe fuori Laclos.

[1223] Pierre-Ambroise-Frangois Choderlos de Laclos (1741-1803) continua e porta a termine
I’evoluzione che era cominciata con Crebillon Figlio, quella del sentimentalismo. Decomponendo le
basi morali della condotta, prende dal libertinismo il carattere amoralista trasformandolo in
immoralismo. Da cio risultano certi residui di sentimentalismo ne Les liaisons dangereuses (Le
relazioni pericolose, 1782), il tono a volte lacrimoso con cui si lamenta il destino di Madame de

1% Valmont con I’aiuto della nefasta marchesa di Merteuil; da cio

Tourvel, sedotta dal “Lovelace
proviene anche la tecnica epistolare, influenzata non soltanto da Richardson e da Crebillon Figlio,
ma gia dal Werther [di Goethe]. Da cio deriva infine la frequente valutazione del romanzo come
manuale di corruzione morale, sotto I’apparenza di un quadro dei costumi aristocratici: «Les
délicats se primitivisent, puis ils s encanaillent»"”. Ma sarebbe confondere tra forma e stile, tra

amoralismo e immoralismo. Soltanto la forma delle Liaisons dangereuses ¢ quella epistolare di

4 N. d. t.: Con riferimento a Richard Lovelace, cfr. cap. 5.4, p. 780.
3 N. d. t.: «Le persone suscettibili si primitivizzano, poi si incanagliscono».
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Richardson; lo stile ¢ rigorosamente realista; e cid che pare ipocrisia ¢ lo sforzo ben riuscito
dell’aristocratico Laclos di non cadere nelle bassezze del naturalismo plebeo. Il medesimo realismo
informa il senso morale del romanzo: non ¢ antimorale, nel senso di una semplice negazione delle
convenzioni morali vigenti, ma immorale, nel senso della negazione del carattere morale di tali
convenzioni. «L amour que [’'on nous vante comme la cause de nos plaisir, n’en est au plus que le
pretexte»'”®. Questa frase, degna di La Rochefoucauld, avrebbe potuto richiamare I’attenzione di
Nietzsche. Ma le Liaisons dangereuses passarono, nel corso di cento anni, per letteratura
pornografica. Gli storiografi della letteratura si ostinarono a ignorare I’opera. Chi la riabilito, per
I’ammirazione generale, fu André Gide.

[1224] Laclos, aristocratico, poi giacobino, poi generale di Napoleone, non fu uno scrittore
professionista. Il suo romanzo riassume, come unica manifestazione letteraria, le esperienze morali
della sua vita e della sua epoca. Laclos ¢ sincero, non mente. Sono i suoi personaggi che mentono, e
neppure intenzionalmente. Hanno, al posto della coscienza morale, una “falsa coscienza”, nel senso
marxista dell’espressione. Per questo Malraux, a proposito delle Liaisons dangereuses, ha parlato di
“romanzo ideologico” e di manuale del machiavellismo caratteristico della futura borghesia. Ma le
Liaisons dangereuses mnon sono un romanzo storico, sono un’opera atemporale, perché
specificamente diabolica; forse il maggior romanzo psicologico della letteratura francese.
Storicamente rappresentano, in una forma dalla perfezione mozartiana, una transizione nella storia
delle opinioni morali dell’umanita. Questa scoperta psicologica si colloca tra la Manon Lescaut [di
Prévost] e la Chartreuse de Parme [di Stendhal].

La frase «Les délicats se primitivisent, puis ils s encanaillent» non si applica a Laclos, e neppure
all’ambiente che ne rese possibile la franchezza; descrive soltanto la mentalita di quel libertinismo
che pretendeva di andare incontro al popolo, nel quale vedeva solo la canaille'’, atteggiamento pit
letterario che esistenziale, che corrisponde, sul terreno morale, al primitivismo preromantico.
Fantasie in questo stile sono i romanzi del famoso, o famigerato, Marchese de Sade (Donatien-
Alphonse-Frangois de S., 1740-1814), che appaiono meno i documenti della piu bassa corruzione
aristocratica che non i prodotti patologici di quella stessa mentalita che creo tra i contemporanei la
“religione del genio”. Non si ignora che la critica moderna pretende di scoprire nel Marchese de
Sade inedite profondita di pensiero esistenzialista e angustie che avvicinerebbero all’altare, o
almeno alla teologia, il patrono del “sadismo”. E’ possibile incontrare qualcosa di cio, peraltro
molto poco, nelle intenzioni dell’autore, che fu ateo per disperazione; ma non nella sua opera. I suoi

romanzi sono meno terribili [1225] di quanto siano terribilmente insipidi € monotoni; lo stesso vizio

ON. d. t.: LACLOS, Les liaisons dangereuses, lettera 81: «L’amore, che ci viene vantato come causa dei nostri piaceri,
non ne ¢ che il pretestoy.
P7N. d. t.: La canaglia, la plebaglia.
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¢ monotono. Un’espressione molto pit autentica di sadismo, sul terreno politico, fu Louis Antoine
Léon de Saint-Just, (1767-1794), il grande oratore giacobino amico di Robespierre, in compagnia
del quale fini su quella ghigliottina alla quale aveva sacrificato migliaia di vite. Questo “bell’angelo
caduto”, anticipando il terrorismo totalitario, rivela le possibilita sconosciute dell’indignazione,
morale e moralista allo stesso tempo, del Preromanticismo.

L’ambiente da cui emerse un Saint-Just ¢ descritto, come in documenti sociologici, nei romanzi di
Nicolas-Edme Restif de la Bretonne (17134-1806). Ma si tratta realmente di documenti? La critica
letteraria ha creato certi cliché per definire 1’autore del Paysan perverti (Il contadino pervertito,
1775), come “Rousseau de la crapule”, “Pétrone du prolétariat” 198 e tali definizioni fanno credere
che gli innumerevoli romanzi di Restif rappresentino il panorama della perversione morale
prerivoluzionaria. Un argomento contrario ¢ proprio il numero delle sue produzioni. Colui che
scrisse 1 quarantadue volumi di Les Contemporains (1 contemporanei, 1780-85), i ventitre volumi di
Les Frangaises (Le francesi, 1786) e i centoquarantasette'”® che comprendono Les Parisiennes (Le
parigine, 1787), Le Palais-Royal (11 palazzo reale, 1790), le Nuits de Paris (Le notti di Parigi*”,
1788-94), ecc., non fu un realista: fu un grafomane, un “paysan perverti” dalla letteratura, che
manifestava esteriormente I’incubo di un’immaginazione “sviata”. Malgrado tutto cio, Restif fu uno
scrittore di grande talento; quando tocco, come in Monsieur Nicolas (1794-97) o in La vie de mon
pere (La vita di mio padre, 1779), la realta delle proprie esperienze, abbandono subito lo
pseudonaturalismo per rivelare quel sentimentalismo che costituisce la base di tutta la letteratura
prerivoluzionaria. Restif de la Bretonne [1226] non ¢ il genio del proletariato urbano, a quel tempo
una classe del tutto nuova; appartiene al proletariato rurale smarrito per le strade della citta; ¢ un
prodotto della rivoluzione industriale, e in questo senso ¢ altrettanto preromantico quanto
’aristocratico Laclos. Cid che mancava al giornalista autodidatta del Palais Royal non era la
cultura, ma I’intelligenza. Era uno scrittore istintivo, e percid capace di dire cose che i teorici
preromantici della “letteratura istintiva” dissimulavano. Ma per questa via era soltanto possibile
arrivare alla decomposizione della letteratura, e non alla rivoluzione. Tra le condizioni della
rivoluzione c’era l’alleanza tra il libertinismo preromantico dei sentimenti e il radicalismo
consapevole dell’intelligenza.

Questa alleanza si annuncia, e in parte si realizza, in Denis Diderot (1713-1784). La sua opera ¢
tanto immensa quanto incoerente: trattati filosofici, che difendono il sensualismo e poi il

materialismo; trattati estetici, che difendono le dottrine del Preromanticismo; otto volumi di critica

S N. d. t. : “Il Rousseau della crapula”, “Il Petronio del prolatariato”.

" N. d. t.: Il numero di volumi indicati da Carpeaux per queste opere di Restif de la Bretonne non sembra trovare
riscontro nella realta. In ogni caso, la produzione letteraria di questo autore fu copiosissima.

290N d. t.: Anche noto, in italiano, come Le notti rivoluzionarie.
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della pittura; romanzi e racconti brillanti, arguti e licenziosi; due drammi borghesi pieni di [1227]
sentimentalismo lacrimoso; e infine, ultima, ma non per importanza, la direzione dell’Enciclopédie,
strumento intellettuale con il quale si prepara intellettualmente la Rivoluzione. La panoramica da
I’impressione di un uomo d’azione, che dirige tramite I’attivita letteraria i destini del secolo. Gran
parte della sua opera tuttavia fu pubblicata solo dopo la sua morte o dopo la Rivoluzione Francese,
o addirittura nella prima meta del XIX secolo. Diderot, uomo geniale che si esauri in frammenti e
suggestioni, ¢ meno una forza motrice della storia intellettuale che non un sintomo della situazione
alla quale tale storia era pervenuta. La sua epoca lo conobbe pitt come una personalita suggestiva,
impressionante, cosi come ci appare oggi nel documento piu prezioso della sua vita, le lettere a
Sophie Volland; sulla base di questo e di altri documenti personali Saint-Beuve costrui il ritratto di
Diderot, piccola ma perfetta opera d’arte: Diderot, prodotto della “piccola societd” provinciale, tipo
del piccolo-borghese francese con tutte le qualita e 1 difetti relativi, lavoratore, generoso,
sentimentale, dissoluto, moralizzante, plebeo, ottimista, entusiasta, eccellente conversatore ricco di
spirito. E cosi sarebbe stata la sua opera di improvvisatore geniale, frammentata in mille tentativi e
progetti, che sparse dappertutto idee e germi senza mai realizzare un’opera coerente. Il libertinismo
di Diderot non puod non essere significativo: ¢ il complemento del suo sentimentalismo, a volte cosi
lacrimoso. La medesima mistura si ritrova nel pittore che Diderot piu apprezzava, Greuze, che
dipingeva una giovane contadina povera in lacrime, non perd senza scoprirle il seno. Il
sentimentalismo di Diderot, che si colloca tra Richardson e Sterne, ¢ una protesta contro le
convenzioni morali vigenti che si dirige soprattutto contro i residui del rigorismo giansenista.
Diderot ¢ il piu inglese tra gli scrittori francesi, vale a dire il rappresentante piu autentico del
Preromanticismo in Francia. Da cio risulta anche la sua nuova sensibilita artistica, il senso delle
sfumature, dei colori, delle luci e delle ombre, tutte cose che lo predestinavano a essere il primo
grande critico d’arte francese; con Diderot ha inizio la tradizione francese degli stretti rapporti tra la
letteratura e le arti plastiche, che prosegue nei rapporti tra Caylus e David, Baudelaire e Delacroix,
Zola e Manet, Apollinaire e Picasso. Preromantico ¢ I’entusiasmo di Diderot, eredita di Shaftesbury,
del quale egli tradusse un Essai sur le mérite et la vertu (Saggio sul merito e la virt). Ma questo
avvenne nel 1745, all’inizio della sua carriera letteraria, e I’evoluzione di Diderot fu rapida: dal
deismo di Shaftesbury, attraverso il sensualismo alla maniera di Condillac, arrivo al materialismo
alla d’Holbach. La serieta del suo materialismo non pud essere messa in dubbio; deducendo da
quella [1228] filosofia un’etica sociale e utilitarista, Diderot si inquadra tra i precursori del
socialismo; e in questo modo lo vogliono intendere, oggi i critici marxisti, francesi e russi. Ma
Diderot non fu realmente socialista: il suo materialismo non € scientifico, né il suo utilitarismo ¢

tecnico-economico. La morale di Diderot ¢ vagamente umanitaria, il suo materialismo presenta
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aspetti di un vitalismo panteista, e la sua politica ¢ quella di un appassionato ribelle senza un
programma definito. E’ un preromantico, ed ¢ un individualista molto francese. Non puo
dissimulare la propria formazione umanistica, ricevuta nel collegio gesuita di Langres. E’,
insomma, un intellettuale piccolo-borghese.

La condizione sociale di Diderot, quella del piccolo-borghese che diventa un intellettuale, ¢
decisiva. E’ il piccolo-borghese al servizio della grande borghesia, la condizione del “nipote di

201
Rameau”

. L’unica opera completa e coerente di Diderot ¢ il suo teatro, Le fils naturel (11 figlio
naturale, 1757) e Le pere de famille (Il padre di famiglia, 1758), il dramma borghese; e proprio
questa parte della sua opera ebbe un valore soltanto effimero: ottenne il massimo successo ed ¢ oggi
irrimediabilmente dimenticata. Diderot appartiene alla classe che fara la rivoluzione e la perdera.
Piccolo-borghese tipico, per quanto geniale, gli tocco il destino di elaborare la teoria senza
proseguirla nell’azione. Lo strumento intellettuale della rivoluzione che Diderot creo,
I’Enciclopédie, ha oggi un interesse storico; ma rappresenta il ruolo storico di Diderot.

L’Enciclopédie®®* non segnd un’epoca nell’evoluzione delle scienze; ma ¢ caratteristico 1’ampio
spazio che essa concede alla descrizione dei métiers (mestieri), o come diremmo oggi,
dell’industria. L’intento dell’opera fu di fornire uno stimolo tecnico-economico quale contributo al
fine di spezzare il potere dell’assolutismo politico ed ecclesiastico. [1229] Ma gli “enciclopedisti”
erano letterati preromantici, preborghesi. Lo stesso Jean-Baptiste Le Rond D’Alembert (1717-
1783), autore del famoso Discours préliminaire (Discorso preliminare), era piu uno stilista che uno
scienziato. L’elemento preromantico ¢ rappresentato, in fasi differenti, dal sensualismo filosofico di
Etienne Bonnot de Condillac (1714-1780), dalla critica letteraria di Marmontel*”® e dall’economia
fisiocratica di Francois Quesnay (1694-1774), nella quale si riflettono la rivoluzione agraria e quella
industriale. Perfino il materialismo di d’Holbach (Paul Henri Thiry, barone d’H., 1723-1789) ¢ un
sistema razionalista, che ha origine nell’atomismo del XVII secolo e che ha relazioni soltanto
indirette con il materialismo meccanicista e il materialismo storico del XIX secolo. All’ambiente
dell’Encyclopédie appartiene la propaganda anticlericale dell’abbé Guillaume-Thomas-Francois
Raynal (1713-1793), basata sulla “leggenda nera” di Las Casas™®': un grande “macchina”
voltairiana di erudizione antiquata. E il celebre divulgatore delle discussioni dei philosophes

all’estero, Friedrich Melchior Grimm (1723-1807), ¢ uno scrittore aristocratico, un brillante

2I'N. d. t.: Con riferimento all’opra di Diderot dal titolo Le Neveu de Rameau, pubblicata postuma.

292 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (Enciclopedia, o dizionario ragionato
delle scienze, delle arti e dei mestieri, prima edizione 1751-1772). I principali collaboratori furono Diderot (filosofia,
estetica), D’Alembert (fisica, matematica), Rousseau (musica), Condillac (filosofia); Helvétius (filosofia), Morellet
(teologia), Yvon (teologia), Holbach (chimica), Daubenton (storia naturale), Marmontel (critica letteraria), Dumarsais
(grammatica), Quesnay (economia politica), Turgot (economia politica), etc.

29 N. d. t.: Cfr sopra, p. 1179.

2% N. d. t.: Su La Casas cft. cap. 5.6, pp. 905-906.
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conversatore del Rococo; la sua corrispondenza, con la quale informava principi e altri [1230]
grandi signori stranieri sugli avvenimenti letterari e “filosofici” di Parigi, costituisce un’ulteriore
enciclopedia dell’epoca prerivoluzionaria.

La conseguenza immediata dell’Encyclopédie non fu I’anticlericalismo, bensi I’economia borghese,
né fu il rafforzamento dell’anticlericalismo, quanto piuttosto il sostegno alle idee fondamentali
dell’economia borghese. Questa ¢ la conclusione che trasse Claude-Adrien Helvetius (1715-1771).
Raynal aveva affermato che le missioni cristiane e la propaganda della fede non erano altro che un
pretesto ipocrita per schiavizzare gli indios e gli indiani, per impossessarsi dei loro beni e sfruttare
commercialmente le colonie conquistate, traendo da questo le consuete conclusioni contro la
religione e il clero. Da questo al materialismo storico mancava soltanto un passo, che tuttavia non fu
compiuto. Helvetius trasse la conclusione opposta: gli egoismi e perfino i vizi sono capaci di
contribuire al progresso tecnico ed economico dell’'umanita. In questo “immoralismo” (troppo
utilitarista per incontrarsi con I’immoralismo aristocratico di Laclos) si riconosce subito la dottrina
di Mandeville, e un po’ delle teorie di Adam Smith; in effetti Helvetius, riconosciuto nella sua
qualita di “classicista dell’Illuminismo” come autore di un poema didattico, Le Bonheur (La
fortuna, 1772, postumo), ¢ un borghese. Diderot, I’intellettuale di professione, si indignd nei
confronti dell’opera postuma di Helvetius, De [’homme (Sull’'uomo, 1773), nella quale I’autore
aveva affermato I’uguaglianza intellettuale di tutti gli uomini; ma il difensore dell’egoismo aveva
preteso soltanto di rivendicare 1’uguaglianza delle opportunita, condizione della concorrenza
personale all’interno dell’economia liberale. Franklin I’avrebbe compreso meglio.

Helvetius sara seguito, per quanto non citato, 1a dove la borghesia risultera vincitrice. Solo nei paesi
che ancora si trovavano nella fase preborghese le idee economico-psicologiche dell’Encyclopédie
erano inammissibili. L’imperatrice Caterina di Russia, di formazione intellettuale francese,
simpatizzava per Voltaire e Diderot, ed era in corrispondenza con Grimm. Ma condanno a morte il
suo suddito Aleksandr Nikolaevi¢ Radis¢ev (1749-1802). Influenzato dalle idee di Raynal, [1231]
lo scrittore russo scelse la forma del Sentimental Journey di Sterne per descrivere con un inedito
naturalismo e un’indignazione contagiosa, nel suo Viaggio da Pietroburgo a Mosca (1790), le

205 .
, €1l suo

sofferenze di servi della gleba maltrattati dai latifondisti. Scampd per un pelo alla morte
libro poté essere pubblicato in Russia soltanto dopo la rivoluzione del 1905. Nel 1790 era ancora
inammissibile denunciare in Russia cio che si poteva gia dire apertamente nell’Europa occidentale.

Nelle opere di Helvetius, cosi come negli altri materialisti e semimaterialisti dell’ Encyclopédie, la
volonta di denunciare ¢ piu forte di quella di agire; una certa fiacchezza di pensiero e lo stile di vita

aristocratico sono sintomi dell’incapacita dell’intellettualismo di infrangere gli ostacoli del

2N, d. t.: La pena fu commutata nell’esilio.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

tradizionalismo feudale ed ecclesiastico. A questo scopo era necessario uno slancio mistico, di un
primitivismo ingenuo, fornito dal Preromanticismo, capace di armare le masse popolari che
dovevano lottare per la vittoria della borghesia. Queste circostanze e condizioni si chiariscono
meglio seguendo I’evoluzione del pensiero rivoluzionario nel mondo anglosassone. Gli scrittori
inglesi e americani di cui si tratta sono gia sotto I’influenza di Rousseau; ma la cronologia non ha
importanza, perché la Rivoluzione americana ¢ un fenomeno parallelo al russovianesimo, mentre il
giacobinismo inglese non ebbe conseguenze.

I germi della democrazia egualitaria esistenti nella costituzione delle comunita calviniste della
Nuova Inghilterra cominciarono a svilupparsi soltanto nel XVIII secolo, quando arrivarono le idee
di Locke, Shaftesbury e dei deisti; Ethan Allen (1738-1798) e Samuel Johnson (1696-1772),
quest’ultimo presidente del King’s College di New York, sono pensatori il cui merito nella
preparazione spirituale della rivoluzione [americana] non ¢ stato ancora debitamente apprezzato.
Forse con una certa ragione: senza altre influenze, il loro pensiero avrebbe soltanto prodotto, cosi
come in Inghilterra, un intellettualismo aristocratico, del quale Jefferson verra ad essere il
rappresentante americano. Quelle altre influenze vennero dalla Francia®”®, e il loro contributo &
meno di ordine filosofico che non di ordine morale. Si trattava di abbattere il puritanesimo; e le
influenze francesi [1232] sono innegabili nel primo grande antipuritano, Benjamin Franklin (1706-
1790). Come scrittore ¢ inglese: il suo umorismo ¢ una versione semplificata, popolare, di quello di
Addison e Steele, e questa urbanita, inedita tra i rudi puritani, ha suggerito a un critico la
definizione di Franklin come il “primo americano civilizzato”. Questo ¢ certo, se il concetto di
“civilta” include I'utilitarismo, che ¢ il tratto caratteristico dell’industriale € commerciante Franklin,
scrittore pedagogico, ribelle contro il tirannico re d’Inghilterra, inventore della stufa economica e
del parafulmine:

Eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis™’.

Il coraggio rivoluzionario di Franklin, impiegato peraltro in negoziati parlamentari e diplomatici, ha
la stessa origine dei suoi successi tecnici e commerciali: si tratta del puritanesimo secolarizzato. Ma
questo modello di borghese economo e imprenditore era un deista di poca fede, e le ricerche sulla
sua vita privata hanno rivelato sorprendenti tracce di libertinismo. Il grande plebeo amava la vita di

Parigi, per quanto ostentasse una semplicita russoviana.

2 B FAY, The revolutionary Spirit in France and America. A Study of Moral and Intellectual Relations between
France and the United States at the End of the Eighteenth Century, New York, 1929.

297N, d. t.: «Strappo al cielo il fulmine e ai tiranni lo scettroy, frase composta d Turgot per essere scolpita sotto il busto
di Franklin.
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L’influenza francese si fa prepotente in Thomas Paine (1737-1809), I’inglese inquieto, il russoviano
rivoluzionario, il piu poderoso giornalista della Rivoluzione Americana che cred la frase
indimenticabile che apre la sua opera The American Crisis (La crisi americana, 1776-83): [1233]

208 . . . . . .
. L’anima del rivoluzionario Paine era quella di un

«These are the times that try men’s souls»
fondatore di sette. Proveniva dal quaccherismo, e il titolo della sua opera The Age of Reason (L’eta
della ragione, 1794-1807) nasconde una “true theology” (vera teologia), una nuova religione
dell’umanita. Nessun utilitarismo; e da cio deriva la triste fine di Paine nell’ America liberata. Nella
sua terra natale inglese si realizzo la medesima transizione, quella dallo slancio mistico
all’utilitarismo, ma alla maniera inglese, senza bisogno di rivoluzioni. William Godwin (1756-
1836) ¢ come un denominatore comune delle tendenze di fine secolo. Proveniva dal piu rigido
calvinismo, di cui si libero mediante la lettura di Holbach e Helvetius, imbevendosi di “moralismo”
che risorgera nelle sue figlie Mary, seconda moglie di Shelley, e Clara, amante di Byron; per la
propaganda delle sue idee anarco-comuniste scelse, in Things as They Are, or The Adventures of
Caleb Williams (Le cose cosi come sono, o le avventure di Caleb Williams, 1794), la forma del
romanzo, ma non del romanzo rivoluzionario-pornografico di Restif de la Bretonne, bensi la forma
veramente popolare del romanzo “gotico”. Il Caleb Williams ¢ il primo romanzo poliziesco. Di
fronte a tutto ci0, non stupisce la forte vena di sentimentalismo in questo acceso rivoluzionario; e le
“general virtue and happiness” nel titolo della sua Enquiry Concerning Political Justice and its
Influence on Morals and Happiness (Inchiesta sulla giustizia politica e sulla sua influenza sulla
morale e sulla felicita, 1793), presagiscono immediatamente la “felicitd del maggior numero
possibile [di persone]” dell’utilitarista Bentham. Anarchismo e liberalismo sono espressioni della
medesima mentalita nei piccoli come nei grandi borghesi; e i secondi si servirono dell’anarchismo
dei primi per fare la Rivoluzione.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) € uno dei rari uomini che riuscirono a modificare I’aspetto di
questo mondo. I suoi scritti, un tempo famosissimi e diffusissimi, sono oggi poco letti, perché non ¢
piu necessario leggerli; [1234] la forma ¢ invecchiata, ma il contenuto appartiene al pensiero
comune dell’'umanitd. Rousseau divenne un simbolo, come un inno o una bandiera. Lo scrittore piu
emozionale di tutti i tempi divenne oggetto di entusiasmi e di odi, entrambi emozionali. Non lo
vinceranno né lo possiederanno mai, a meno che non sia possibile “razionalizzarlo”, analizzare il
“simbolo”.

Rousseau attacco il progressismo, il materialismo e il razionalismo di un’intera civilta. Nella tesi
presentata all’Accademia di Digione sul valore civilizzatore delle scienze e delle arti, Rousseau si

sollevo contro tutte le convenzioni sociali, morali e politiche, contro le convenzioni imposte dai

2% N. d. t.: «Questi sono tempi che mettono alla prova 1’anima umanay.
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poteri stabiliti e anche contro quelle nuove, sulle quali ’intellighenzia rivoluzionaria di allora
pretendeva di fondare il progresso dell’umanita. Le rivendicazioni rivoluzionarie nel resto della sua
opera costituiscono soltanto le conclusioni di questa sua prima sfida: nel Discours sur l'origine et
les fondements de l'inégalite parmi les hommes (Discorso sull'origine e i fondamenti
dell'ineguaglianza tra gli uomini, 1755) contro I'ordine sociale, in Julie ou Nouvelle Héloise
(Giulia, o la nuova Eloisa, 1761) contro 1’ordine morale, in Du contrat social: ou principes du droit
politique (Il contratto sociale, ovvero principi del diritto politico, 1762) contro 1’ordine politico. E
quella rivolta era cosi sistematica che non poteva non pensare al futuro e allo strumento piu potente
per la formazione del futuro, la pedagogia sistematica: in Emile, ou De I'éducation (Emilio, o
dell’educazione, 1762), la Bibbia dell’educazione secondo natura, la natura stessa ¢ invocata come
alleata per invertire i valori della civilta artificiale e per stabilire un nuovo ordine di liberta e di
felicita generale. Alla base di questa visione luminosa del futuro [1235] sta un nero pessimismo:
Rousseau riteneva che l'umanita fosse minacciata dalla decadenza. Figlio del secolo della
philosophie, spiegd la decadenza con la corruzione morale. Il calvinista di Ginevra convertito al
deismo sentimentale non cessdO mai di essere perseguitato dal ricordo del dogma del peccato
originale; risolse il problema della decadenza capovolgendo quello stesso dogma e affermando la
bonta originale dell’'uomo, dogma sul quale si basa la dottrina della sovranita del popolo e della
democrazia.

La democrazia ¢ oggi un “luogo comune”, ma tale qualifica non ¢ ancora garanzia di verita. In
risultato della vittoria incontestabile di Rousseau (viviamo in un mondo democratico) non sarebbe
stato un nuovo ordine, ma una nuova anarchia. Rousseau avrebbe lasciato in eredita al mondo la
medesima anarchia morale e sentimentale che perturbo la sua vita: plebeo, apprendista orologiaio,
ribelle e fuggiasco, convertito al cattolicesimo e amante di Madame de Warens e poi di altre grandi
dame, domestico maltrattato, musicista sentimentale nella solitudine di Les Charmettes, riconvertito
al deismo, marito della serva analfabeta Théreése Levasseur, patrigno crudele dei suoi figli, letterato
di professione che sperimentod ogni sorta di gloria, delusione e umiliazione, fuggitivo dal suo paese,
espulso dalla Svizzera e dall’Inghilterra e infine vittima di manie di persecuzione; il ritratto di
questo plebeo psicopatologico ¢ tanto piu impressionante in quanto la testimonianza principale
viene dallo stesso Jean-Jacques Rousseau, I’autore di Les Confessions (Le Confessioni, 1782; 1789;
1813). Questa stupefacente autobiografia, o meglio questa grande arringa di fronte alla posterita, ¢ il
libro piu sincero e piu ipocrita, pit umile e pit orgoglioso, piu franco e piu confuso del mondo.
Dietro alle fasi altisonanti in favore della semplicita naturale e dell’innocenza della vita campestre
si rivelano le perversioni di un volgare libertino, che tuttavia si impone per la sua eloquenza

torrenziale. “Si impone” nel senso piu esatto dell’espressione, perché questo grande democratico, il
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teorico della “volonta generale”, identifica pacificamente tale volonta con le proprie dottrine. Le
Confessioni sono un libro di importanza storica equiparabile a quelle delle Confessioni di
Sant’ Agostino: due autobiografie che annunciano e terminano 1’agonia di due civilta attraverso la
demolizione totale di tutti i valori. Solo che Rousseau non fu un santo.

Le Confessioni sarebbero il libello accusatorio del processo storico nel quale Rousseau fu il
pubblico ministero e I’'imputato. Ma I’accusa dei suoi avversari non ¢ meno appassionata di quanto
lo sia il libello dello stesso Rousseau [1236] contro la civiltd aristocratica. La democrazia
russoviana ¢ un fatto del mondo moderno, e i fatti sono ostinati. Non viviamo nel paradiso, questo ¢
certo; ma neppure gli stessi avversari di Rousseau avrebbero potuto vivere e respirare liberamente
in un mondo anti-russoviano. L’albero genealogico della democrazia ¢ molto piu antico di quello
del plebeo Rousseau, e la vittoria delle sue idee si basa su fatti dell’evoluzione sociale ed
economica che egli in parte ignorava e in parte non fu capace di prevedere. Non fu I’ideologia di
Rousseau che cambio I’aspetto di questo mondo: fu il suo verbo che espresse letterariamente tale
cambiamento. Egli stesso fu un inibito (e questa fu I'origine dell’anarchia nella sua anima) e il
risentimento fu la fonte dell’attivita letteraria che costitui il vero contenuto della sua vita.

Rousseau non agi: scrisse. Ed ¢ necessario interpretarlo e giudicarlo come lo scrittore che era.
Anche nella letteratura Rousseau ¢ un grande rivoluzionario: rinnovo i generi e le forme che aveva
trovato, e 1’originalita del suo vocabolario, della sua frase, della sua composizione ¢ il criterio piu
sicuro per valutare la grande rivoluzione da lui compiuta nell’ambiente delle ideologie, con tutte le
conseguenze sul terreno dell’azione. L’analisi letteraria non necessita di considerare 1’ambiguita
confusa di Rousseau tra I’entusiasmo esaltato del profeta della democrazia e il pessimismo
disperato del paranoico: risolvere questa contraddizione ¢ competenza della psicologia e della
psicopatologia. Vero ¢ che la stessa ambiguita si presenta in Rousseau, sul terreno ideologico, tra il
pessimismo della diagnosi di decadenza e I’ottimismo della fede nella bonta umana: per questo
possono fare riferimento a Rousseau tanto i democratici liberali quanto i democratici totalitari*”’. In
questa unione di elementi razionalmente incompatibili risiede il carattere irrazionale, emozionale e
romantico della sua letteratura. “Romantico” Rousseau lo ¢ anche nel senso di romanzesco, al punto
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di confessare che «Le pays des chimeres est en ce monde le seul digne d’étre habité»”™ . Rousseau

non conosceva Cervantes. I suoi libri sono romanzi cavallereschi, le sue soluzioni ai problemi sono

le conclusioni di un autore di opere di finzione; Faguet aveva ragione nel definire «Jean-Jacques
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Rousseau, romancier frangais...»” . M il difetto enorme di tale definizione ¢ il disprezzo manifesto

299 3. L. TALMON, The Origins of Totalitarian Democracy, London, 1952.

219N, s. t. : ROUSSEAU, Julie, ou la Nouvelle Héloise, V1 parte: «I1 paese delle chimere ¢ a questo mondo il solo degno
di essere abitato».

21N d. t.: «Jean-JacquessRousseau, romanziere francese...».
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per il genere. Il romanzo [1237] del XVIII secolo ¢ il piu potente veicolo di secolarizzazione delle
idee religiose delle epoche precedenti; Richardson secolarizzo il puritanesimo. Il motivo del
carattere romanzesco, € percid emozionale, della letteratura di Rousseau ¢ la difficolta che gia era
presente nel dogma dei suoi antenati calvinisti: tra il terrore della riprovazione dell’'uomo corrotto e
I’orgoglio della predestinazione dell’'uomo eletto si era prodotto uno stato d’animo ambiguo,
insopportabile. I calvinisti avevano risolto il problema confidando nella decisione arbitraria del
“Deus absconditus” (Dio nascosto), decisione che si manifesta nel successo sociale ed economico.
Il plebeo Rousseau doveva affidarsi a una divinita meno dura, la forza misteriosa della natura che sa
trovare una via sicura per tutti. Bisogna soltanto affidarsi davvero a lei, lasciare germogliare i semi
della bonta originaria nell’anima fin dall’infanzia. Questa ¢ la fede che Rousseau condivide con i
calvinisti anglosassoni, la fede nell’onnipotenza dell’educazione. In questo senso egli rinnovo un
genere letterario barocco, quello dello “specchio dei principi”: I’Emile ¢ lo “specchio dell’uomo
comune”, il libro dell’educazione del popolo sovrano. Sull’idea di un’educazione secondo natura
influi, direttamente o meno, la pedagogia di Comenius; e questa si basa sulla stessa idea di
autodeterminazione della dottrina protestante del “contratto sociale”, che trovo espressione
definitiva nell’omonima opera di Rousseau, 1’ultimo dei vari trattati politici scritti tra la Rivoluzione
inglese e quella francese. Con la differenza che la base teologica dell’antico diritto naturale in
Rousseau non esiste piu, essendo sostituita dalla “volonta generale” del popolo che non ha bisogno
di argomenti razionali, perché istintivamente coglie sempre nel segno. I tratti del tirannico “Deus
absconditus™ dei calvinisti non scompaiono del tutto in questa volonta generale, che ¢ capace di
schiacciare le minoranze recalcitranti. Per altro verso, la sicurezza degli istinti irrazionali si collega
al sentimentalismo dell’epoca, rivelandosi ora come il germe della decomposizione di tutti i canoni
razionali, incluso quello della morale. La Nouvelle Héloise ¢ la conseguenza rivoluzionaria del
romanzo richardsoniano, genere del quale mantiene la stessa forma epistolare. Il sentimento
soggettivo lascia appena sussistere gli istinti della volontd generale, dell’armonia dispotica di
innumerevoli individui emotivamente agitati. E’ 1'unica forma di societa nella quale la
disuguaglianza scompare: la natura ha dato a tutti gli stessi istinti; tutti sono uguali, [1238] e
Rousseau, I’orfano plebeo, avra anch’egli il suo posto in questa societd. Questo ¢ il motivo del
successo del maggiore tra i suoi romanzi sentimentali, Le Confessioni.

Per D’esposizione letteraria di questo complesso di temi Rousseau ricorse all’'unico metodo
adeguato: non l’argomentazione logica, ma la persuasione retorica, gia applicata nella tesi
presentata all’ Accademia di Digione, la cui lettura ancora oggi ¢ capace di avvincere il lettore. La
letteratura di Rousseau soddisfa tutte le definizioni di retorica: nelle Confessioni, la messa in scena

drammatica della propria personalita; nella Nouvelle Héloise la “logica del cuore”; nei trattati,
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I’eloquenza del tribuno; e perfino nei brani che descrivono la natura troviamo I’eloquenza del
solitario che recita monologhi alle montagne, ai laghi e alla luna. L’eloquenza, in un senso cosi
ampio, ¢ lo strumento sovrano di espressione del Preromanticismo. Fu questo che i francesi
percepirono in Rousseau come rinnovamento dell’eloquenza di Bossuet (Rousseau, il “Bossuet
della Chiesa della Democrazia”), e cio che Brunetiere ha definito la prima fase della trasformazione
dell’eloquenza francese in poesia lirica; la seconda fase sara rappresentata da Chateaubriand, il
Rousseau aristocratico, e la terza da Hugo, il Rousseau della poesia. Sainte-Beuve, il critico del
Romanticismo, defini cosi il servizio prestato da Rousseau alla lingua francese: «I/ y a mis du
verty?'2,

Questo “vert” non ¢ del tutto francese, e questo ¢ ’altro difetto della definizione di Rousseau come
romancier frangais. 11 soggettivismo rivoluzionario di Rousseau si spiega con la sua condizione di
straniero, in tutti i sensi, nella Francia aristocratica e cattolica: Rousseau ¢ plebeo, protestante e
svizzero. Come svizzero aveva scoperto la natura selvaggia, malinconica e terribile dei laghi e delle
montagne; la natura svizzera gli ispird il suo modo di guardare con malinconia preromantica la
societa e 1'universo, cosi come il preromanticismo inglese aveva avuto la sua fonte di ispirazione
nelle montagne e nei laghi della Scozia. La sua condizione di plebeo, figlio della citta di Ginevra
semi-industrializzata, umiliato nella Francia agraria, risveglio in Rousseau una sorta di coscienza di
classe proletaria, e fu questo che, in definitiva, diede un senso sociale al populismo della letteratura
preromantica. Il suo protestantesimo infine cred I’immagine dell’uomo predestinato a grandi cose in
quel paesaggio della rivoluzione industriale. Ma non era il calvinismo dei suoi compatrioti della
grande borghesia delle citta, bensi una vaga religiosita mistica, sentimentale. Vero ¢ che la protesta
di Rousseau contro il razionalismo corrisponde a quella del protestantesimo fideista contro [1239]
I’intellettualismo della scolastica cattolica; ma la religione di Rousseau ¢ anche, in quanto religione
diun plebeo, primitiva, e corrisponde piuttosto al cristianesimo “puro” e semplificato (“come quello
dei primi cristiani’’) dei mistici rivoluzionari dell’epoca della Riforma. Cosi doveva essere, perche
la condizione del popolo alle prese con la crisi agraria del XVI secolo era abbastanza simile a quella
del popolo alle prese con la crisi agricolo-industriale del XVIII secolo. Da tutto questo risulta come
I’idillio di Rousseau sia rivoluzionario; i germi vanno cercati, forse, in Gray e in altri
Rivoluzionario ¢ D’entusiasmo di Rousseau, shaftesburiano nelle origini e giacobino nelle
conclusioni; piu che al filosofo inglese, Rousseau somiglia agli entusiasti dell’esercito di Cromwell:
¢ un settario. La sua fede ¢ cosi grande che vince la sua innata disperazione. Pretende e ottiene di
rinnovare tutto: la societa con la rivoluzione, 1’amore con il sentimento, I'uomo stesso con

I’educazione. Né manca la mescolanza, cosi frequente nei movimenti mistici, tra i sentimentalismi

212N d. t.: «Vi ha messo del verde», nel senso di averla rinverdita, rinnovata.
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delle espressioni e il libertinismo delle azioni. Senza questo innegabile libertinismo, Rousseau non
sarebbe stato quello che fu, una figura tra Franklin e Restif de la Bretonne. Il “libertinismo”, in
senso preromantico, conferisce al radicalismo ideologico dell’Encyclopédie quello “slancio vitale”
che porta alla rivoluzione.

Rousseau ¢ il tipo dello “straniero sovversivo” che emigra clandestinamente per cospirare contro
I’ordine costituito, lo spauracchio delle polizie di ogni epoca. Ma questo straniero sovversivo,
profeta dell’utopia proletaria, diede inizio, col potere della sua eloquenza ideologica, al secolo della

213 .
727, Rousseau non fu il

borghesia, destino gia prestabilito della Francia di “ce grand roi bourgeois
Messia o il Lucifero di una condizione definitiva della societa, ma I’ideologo di una fase transitoria.
Rousseau ¢ il plebeo al servizio della rivoluzione borghese; ¢ il rappresentante del popolo che ha
fatto, fisicamente, la rivoluzione dalla quale soltanto la borghesia trarra vantaggio. A questa
ambiguita della sua posizione storica corrisponde un carattere vago, emozionale della sua ideologia,
che non ¢ piu preromantica, ma gia romantica. La storia del Romanticismo ¢ la storia delle fasi della
dissoluzione dell’alleanza tra il liberalismo borghese e la democrazia popolare. Per questo Rousseau
sopravvive, letterariamente, come creatore degli slogan del cosiddetto “liberalismo democratico”
(liberalismo della piccola borghesia) e compare, allo stesso tempo, tra i precursori (tra i piu vaghi)
del socialismo. In questa posizione storica di Rousseau risiede il mistero dell’enorme ripercussione
della sua ideologia e del [1240] relativo oblio della sua opera letteraria. Il destino dell’oratore, come
dell’attore, € questo: esercitare la pit grande influenza, per poi scomparire per sempre.

Rousseau ¢ un oratore. Ma la sua eloquenza non ¢ sempre romantica e rivoluzionaria, una
“Marsigliese” in prosa; in essa ¢ presente anche una massa di eredita classicista che 1’autodidatta
aveva acquisito, le allusioni storiche e mitologiche, il periodo ben costruito; il berretto frigio del
giacobino ¢ una reminiscenza greca. In Rousseau gia esistono e coesistono gli elementi dell’eroismo
plutarchiano della Gironda, del terrorismo spartano di Robespierre e Saint-Just, della monarchia
neoromana di Napoleone, le pieghe della cappa del giacobino e quelle del manto dell’imperatore
della borghesia. Nello pseudoclassicismo retorico di Rousseau gia si presagisce il nuovo e ultimo

Classicismo, quello dell’Empire di Napoleone e della borghesia vittoriosa.

skokok

2B N. d. t.: «Questo gran re borghese, definizione di Luigi XIV data da Saint-Simon, cfr. cap. 5.1, p. 580.



