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[V] Prefazione.

Il buon Anton Reiser non ¢ piu! Se n’¢ andato, portando a termine il suo tragitto davvero faticoso.
Duramente ha dovuto combattere contro mali reali e immaginari, perché anche la sua fantasia gli ¢ stata
causa di molti dei suoi dolori. La sua educazione e la pressione sotto cui dovette lottare strenuamente lo
resero una persona eccentrica [V7] e fecero si che potesse godere soltanto a meta degli eventi felici che gli
accaddero in seguito. Solo di rado la sua anima, gravemente oppressa dai dispiaceri, riusci a strappare la
vittoria al proprio involucro dolente; e tuttavia le sue opere, alcune delle quali recano il sigillo della maestria,
mostrano in maniera evidente ci0 che egli sarebbe potuto diventare in circostanze piu favorevoli.

Posso parlare soltanto dei suoi ultimi dieci anni, durante i quali ho beneficiato della sua confidenza.

[V Si tratta degli anni piu importanti della sua vita, non soltanto dal punto di vista psicologico, ma ancor
piu dal punto di vista letterario.

E per collegare in certo qual modo questo scritto alla quarta parte della sua autobiografia, il romanzo
psicologico Anton Reiser, mi sono impegnato a colmare la grossa lacuna del periodo che va dal suo
allontanamento da Erfurt al suo impiego presso il ginnasio del Grauen Kloster di Berlino, per quanto [VIII]
mi ¢ possibile ricordare dei racconti che egli stesso me ne fece.

Reiser non mi raccontd mai le sue vicissitudini secondo una sequenza cronologica ordinata. Solo qualche
frammento veniva alla luce nel corso di colloqui confidenziali. Cid mi giustifichera se nella parte iniziale si
sara insinuata qualche piccola inesattezza.

Che lo abbia raffigurato senza pregiudizi, giudicando il suo carattere in maniera sostanzialmente corretta, me
lo garantisce il suo giudizio, che concorda col mio [ZX] in molti passi dei suoi scritti e soprattutto del suo
Anton Reiser. lo mostro di lui il lato buono e tuttavia non nascondo le sue debolezze. 1l detto che suona: a
[sic] mortuis nil nisi bene non lo poteva soffrire; doveva piuttosto intendersi, secondo lui: nil nisi vere'.
Seguo inoltre la sua volonta circa il riguardo usato verso le persone viventi’.

Per il resto, questi Ricordi (che come io stesso sinceramente credo [X] hanno valore soltanto per quanto
riguarda I'uomo di cui conservano la memoria) non sono altro che una semplice pietra posta sulla tomba del
mio Amico! Le ore felici passate con lui scorreranno ancora una volta davanti agli occhi del mio spirito.
Voglio essere addolorato, perché quest’Uomo cui devo molto, moltissimo, ¢ scomparso cosi presto! E con
me proveranno dolore alcuni nobili spiriti, perché egli ha lasciato dietro di sé, incompiuti, molti grandi

progetti che avrebbero fatto onore alla letteratura tedesca!
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[XT] [Premessa]

Introite, nam et heic Dii sunt’.

Anton Reiser, destinato inizialmente a diventare un artigiano, venne in seguito messo nella condizione di
dedicarsi agli studi grazie al sostegno di diverse persone benevole che si aspettavano qualcosa della sue
capacita; frequentd dunque la scuola e poi, a modo suo, 'universita di Erfurt, vivendo pero sempre nel regno
incantato della sua fantasia e perciod raramente trovandosi felice nel mondo reale, nel quale in effetti la sua
autostima era stata repressa fin dalla giovinezza da un destino avverso. Da cid derivo la sua inclinazione a
diventare un attore, che alla fine lo allontano dall’universita [X77] e lo porto a Lipsia con I’intenzione di farsi
assumere da una compagnia teatrale, che al suo arrivo pero trovo sciolta.

skokok
Questo ¢ quanto mi sembra necessario per collocare i Lettori di queste pagine nel punto in cui il mio Amico

li aveva lasciati alla fine della quarta parte della sua autobiografia poetica.
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[/] L. Fallimento delle speranze di successo nel teatro.

La speranza di entrare nella compagnia di Speich e di soddisfare in tal modo la propria irresistibile
inclinazione per il teatro era stata dunque fatta naufragare ancora una volta dalla fuga del buon capo della
compagnia. Abbattuto, Reiser attraverso le vie di Lipsia abbandonandosi alla sua malinconia. La sua
situazione era davvero compassionevole. Senza soldi, quasi senza vestiti (le sue scarpe infatti avevano
sofferto molto lungo il cammino) non sapeva dove andare né in che modo potersi mantenere a Lipsia anche
solo per pochi giorni. Aveva fatto conto con tale sicurezza sul suo impiego presso la compagnia teatrale, che
aveva perfino rifiutato un piccolo sostegno che il suo amico gli aveva offerto. A Erfurt non voleva tornare,
[2] perché si vergognava di comparire davanti agli occhi del suo benefattore, il consigliere Springer. Temeva
anche il sarcasmo del dottor Froriep, che gia ’aveva presentato alla sua figlioletta come il Garrick tedesco’.
Fece una passeggiata fino a Gohlitz, fermandosi a tarda sera al Rosenthal’, dove la vista delle numerose
persone ben vestite che gli passavano accanto con freddezza lo rese ancor piu triste. Alla fine incontrd un
vecchio maestro di Lipsia col quale pot¢ intrattenersi parlando del teatro e delle sue speranze naufragate;
costui, dopo che Reiser gli ebbe recitato alcuni brani di parti teatrali, si rammarico che le sue grandi capacita
dovessero rimanere inutilizzate. Una possibilita di impiego, tuttavia, non poteva offrirgliela, perché il
poveraccio campava correggendo bozze; tuttavia accolse benevolmente Reiser, che con la sua borsa mal
fornita non osava entrare in nessuna locanda, nella propria soffitta, dividendo con lui perfino [3] il suo letto,
dopo aver saputo che aveva studiato a Erfurt.

Il mattino seguente Reiser lascio il suo buon ospite e si reco ancora una volta alla locanda del Cuore d’Oro’.
Qui pero, degli attori non ritrovo che il vecchio suggeritore, che ne aveva gia abbastanza da raccontare delle
proprie miserie lamentandosi amaramente dell’ingiustizia del destino.

Un tempo, come disse a Reiser, aveva egli stesso recitato nel ruolo principale in diverse rappresentazioni, per
poi venire un po’ alla volta scalzato, precipitando dal ruolo di giovane damerino (cosi si definiva) a quello di
suggeritore; e ora, quale miseria! Non poteva occupare neanche piu quella posizione, doveva tornare allo

sgabello del calzolaio, da dove era partito!

[4] 1L 11 buon oste del villaggio. Mistica.

Col cuore pesante Reiser lascio Lipsia. Aveva intenzione di fermarsi nel primo villaggio e la prendere una
decisione riguardo al suo futuro destino. Diciotto groschen’ costituivano tutto il suo patrimonio; un boccale
di birra e un pezzo di pane furono dunque tutto cio che, all’osteria, pot¢ donare al suo stomaco che
brontolava.

L’oste, che un tempo era stato un soldato, si sedette accanto a Iui con fare amichevole, e avendo saputo che
Reiser era uno studente lo trattd con molto rispetto e gli raccontd che anche lui aveva un figlio presso la

Thomasschule di Lipsia® che studiava per diventare maestro. Reiser acquistd fiducia nei confronti di
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quest’uomo, gli riveld la sua miserevole situazione, e il vecchio soldato non seppe far di meglio che
consigliarlo di intraprendere la carriera militare.

«Voi siete un uomo giovane, di buona corporatura, puo fare la vostra fortuna, signore!»: questo era sempre il
ritornello che accompagnava le sue [5] idee, animate da buone intenzioni; e Reiser fatico a fargli
comprendere che quella condizione non era proprio adatta a lui, che amava sopra ogni cosa la propria liberta.
Tuttavia si lascio convincere a fermarsi fino al giorno seguente, e 1’oste gli disse chiaramente che non
avrebbe preteso da lui un centesimo.

L’aver trovato in cosi breve tempo due brave persone che si erano interessate a lui fece bene a Reiser. 1 fatto
che almeno agli occhi del maestro di Lipsia e di quell’oste di villaggio egli non fosse un essere del tutto
insignificante risollevo il suo animo, prostrato dalla sua educazione e dall’oppressione subita; e in compagnia
dell’oste, che al pomeriggio lo portod con sé nel suo campo, egli godette alcune ore assai piacevoli.

Quando verso sera ritornarono a casa, trovarono nella sala dell’osteria un uomo alto e magro che camminava
avanti e indietro per la stanza fumando la sua piccola pipa e canticchiando al contempo la melodia di un inno
sacro. La sua espressione serena, che ispirava fiducia, [6] i suoi capelli bianchi e il suo vestito (un soprabito
marrone dalle larghe falde abbottonato da cima a fondo) attrassero 1’attenzione di Reiser. Egli penso che si
trattasse del parroco di un villaggio vicino, e si confermo ancor piu in tale opinione per il fatto che I’oste, che
lo conosceva, lo trattava con grande deferenza.

Cerco di attaccare discorso con lui. L’uomo dall’abito marrone pero gli rispondeva sempre in modo laconico,
seppure amichevole, € poco dopo prese il suo bastone per fare ancora, come disse, una piccola passeggiata
prima di cena.

Quando fu uscito, Reiser seppe dall’oste che quell’uomo era un fratello moravo’, che abitava a Barby e che
per conto della locale comunita dei Fratelli compiva a volte alcuni viaggi, nel corso dei quali faceva sempre
sosta in quel villaggio.

Cio alimento ancor piu la curiosita di Reiser, e quando il signor Meyer (cosi si chiamava quell’'uomo) fece
ritorno dalla sua passeggiata, egli cerco in tutti i modi di avvicinarlo [7] e tanto fece, che quello si lascio
andare con lui ad un discorso di argomento mistico e sulla nullita del sapere umano, nel quale si inoltrarono a
tal punto che dimenticarono il mangiare e il bere e tutto quanto stava loro intorno. Era quello infatti
I’argomento preferito del signor Meyer e il nostro Reiser, che grazie ai colloqui con suo padre, agli scritti di
Madame Guyon e ad altri libri analoghi, come pure alle lettere che il signor von G. aveva scambiato con suo
padre su tale materia, aveva in testa molte cose al riguardo, e anzi per sua inclinazione era un grande
appassionato di tali cosiddette scienze divine, gli divenne in tal modo cosi caro, che quegli insistette affinche
si recasse a Barby insieme a lui.

Reiser, il cui cuore era gia stato conquistato dall’aspetto venerando e dalla conversazione amichevole e
gradevole di quell’'uomo, nonché dall’amore che entrambi condividevano per le speculazioni esaltate e
ultraterrene, accolse assai volentieri la sua offerta, grazie alla quale poteva almeno sottrarsi per il momento

[8] ai suoi guai. Anche il vecchio oste se ne rallegro e aggiunse: «Vi ¢ andata meglio ancora che se foste
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andato a cercare in mezzo alla gente. A Barby mangiano e bevono bene e lasciano che Dio provveda al
brav’uomo. Dovrete imparare bene a pregare e ad apparire santo, se sarete furbo!».
Come si vede, quell’uomo descriveva a suo modo la gran massa dei membri di quella societa che tuttavia,

fidatevi, conta anche elementi degni del massimo rispetto!

[9] LII. Barby. Spangenberg. Reiser diventa un fratello moravo.

Si diressero quindi verso Barby. Lungo la strada, il signor Meyer si fermo ancora presso un confratello che
rivestiva una carica nell’amministrazione della giustizia. A costui presentd Reiser come un giovane versato
nelle cose divine, che sentiva dentro di sé I’impulso di annientare il vecchio Adamo e diventare un uomo
nuovo. «Possa dunque essere presto afferrato dallo Spirito, pentirsi dei propri peccati nella contrizione del
suo cuore, abbandonarsi completamente alla guida interiore e trovare la pace della sua anima nelle piaghe
dell’ Agnello che si ¢ offerto in sacrificio per noi» fu I’augurio di quell’altra pia pecorella; quindi parlarono
della malvagita del mondo con accenti terribili, essendo ovvio che i due interlocutori, ai loro stessi occhi,
rappresentavano delle eccezioni ed erano tra quei pochi giusti per amore dei quali la pioggia di zolfo si
tratteneva, per il momento, dal riversarsi su Sodoma e Gomorra.

Mangiarono e bevvero bene e Reiser si avvide, con sua grande gioia, che la religiosita [/0] di quei due
signori almeno non aveva rovinato loro 1’appetito.

Nel crepuscolo della sera giunsero infine a Barby e il signor Meyer condusse subito Reiser al castello per
presentarlo al vescovo Spangenberg'”, sul cui conto gli aveva gia raccontato molte cose lungo la strada.

Lo fece fermare nell’anticamera ed entro da solo nella stanza del vescovo; presto pero ne usci per condurvi
anche Reiser, tenendolo per mano.

Li stava il vecchio dai capelli d’argento e dall’aspetto ancora giovanile, col volto pervaso di serenita e di
pace spirituale. Una paterna benevolenza irradio dai suoi occhi quando porse la mano a Reiser e gli diede il
benvenuto.

Il venerando aspetto, il tono grave e la condiscendenza con cui il vecchio si informo della sua situazione,
trattando con riguardo perfino la sua irresistibile propensione al teatro, incantarono Reiser, che in quel
momento desidero [/7] poter mostrare I’intera sua vita agli occhi di quell’'uomo che gli sembrava essere uno
degli antichi patriarchi. Ascolto attentamente le sue parole pendendo dalle sue labbra, provando un timore
reverenziale che mai fino ad allora aveva sentito con la stessa intensita nei confronti di qualcuno.

Anni dopo Reiser ricordava ancora con piacere quella sera in cui vide per la prima volta Spangenberg; e ogni
volta parlava con entusiasmo della dignita con cui il vegliardo esponeva le proprie convinzioni, che gia da
mezzo secolo erano la pace e la fortuna della sua vita.

«Restate con noi, caro figliolo» disse il vecchio «per tutto il tempo che volete e per quanto riterrete sia bene
per voi. Qualora tuttavia la vostra inclinazione vi allontani da noi, ricevete la mia benedizione, qualunque

strada vogliate percorrere. Faremo volentieri per voi quanto potremo.
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Reiser garanti con toni esagerati, come spesso gli accadeva quando il fascino della novita [12] e il lato buono
di qualche cosa riempivano la sua anima, che si considerava fortunato di poter approdare in un porto sicuro.
E in quel momento parlava davvero seriamente. Faceva gia progetti su come organizzare la sua vita futura,
che voleva interamente dedicare alla contemplazione spirituale e ai sentimenti devoti, e si avviava a
diventare uno dei piu grandi esaltati.

Tutte le idee di isolamento e di quieta solitudine che aveva nutrito un tempo contemplando il convento

certosino di Erfurt si risvegliarono in lui, e fu felice di poterne realizzare una parte li, tra i Fratelli Moravi.

[13] IV. Non ¢ tutto oro cio che luccica. Vita da studente a Wittenberg.

Presto tuttavia la realta fece piazza pulita di questi affascinanti quadri della fantasia. Scopri che ¢ piu facile
sognare che non realizzare dei sogni dorati.

Si avvide che non tutto era come se 1’era immaginato, e la monotona vita dei Fratelli Moravi perdette per lui
ogni fascino. Per poco tempo soltanto pote tollerare 1’obbligo che si era imposto, € una noia mortale, che
certo in gran parte doveva essere colpa sua, lo porto ad allontanarsi. Buon per lui! Perché con sentimenti
come i suoi e con la sua incostanza cos’altro sarebbe diventato in quella societa se non un bigotto ipocritita e
depresso, un peso per s¢ e per gli altri?

Scopri in s¢ il desiderio di frequentare I'universita e di dedicarsi alla scienza divina; lo lasciarono andare in
pace e gli diedero pure qualche soldo per poter mangiare durante il viaggio.

Come avviene per I'uccello a lungo ingabbiato che riesce a sfuggire al contadino e, nuovamente libero,
saluta il suo bosco, [/4] cosi fu per il nostro Reiser quando vide alle proprie spalle Barby e proruppe in un
Beatus ille"".

Lieto e sereno si incammino verso Wittenberg vivendo nuovamente nella propria fantasia gli splendidi giorni
che avrebbe trascorso presso quella fonte di sapienza.

In verita, il periodo in cui soggiornd a Wittenberg fu tra i piu felici della sua vita, perché presto trovo degli
amici cui potersi unire e un sostegno per i suoi studi. I signori professori Schrokh e Ebert si presero cura di
lui, ma un particolare affetto gli fu dimostrato dall’anziano e rispettabile professor Titius, che gli forni
I’opportunita di guadagnarsi da vivere mediante traduzioni dall’inglese e lezioni di quella lingua'?.

A Wittenberg peraltro cio ¢ piu facile che presso qualsiasi altra universita, e qui uno studente povero puo
cavarsela comodamente con cinquanta talleri, quando ottenga un posto al convitto e un alloggio gratuito.

[15] Anche Reiser li ottenne, per interessamento del professor Titius. Al Kollegium Fridericianum" gli venne
assegnata una stanza dove trovo una sedia, uno sgabello e una lettiera con della paglia; per il pranzo e la cena
al convitto pagava mensilmente un tallero, e in tal modo si provvide alle sue necessita piu urgenti.

Il suo vestiario, nei primi tempi misero, non si fece particolarmente notare perché la maggior parte degli
studenti di quel luogo ¢ povera; in seguito egli riusci a guadagnare abbastanza da potersi vestire meglio e in
tal modo entrare a far parte della piccola cerchia degli studenti piu abbienti, tra i quali riusci presto a farsi

apprezzare grazie ai suoi talenti e alle sue modeste creazioni poetiche.
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Traugott Benjamin Berger'®, che in seguito si fece conoscere grazie a diversi lavori drammatici, tra cui la
tragedia Galora von Venedig, e che Reiser conobbe nella casa del professor Titius, fu uno dei suoi migliori
[16] amici. Con lui Reiser rinnovo le sue letture di Shakespeare e di altri classici inglesi. I due erano quasi
sempre insieme e spesso facevano delle piccole escursioni nelle localita circostanti.

A loro si uni pure un certo F., che gia era stato segretario presso il principe di A. e che grazie ai suoi cospicui
mezzi aveva a quel tempo una posizione prestigiosa a Wittenberg.

Reiser si senti assai onorato dalla sua premurosa amicizia, e siccome F. era una persona colta e di buon
gusto, né era privo di spirito e di buon umore, poterlo frequentare era per lui estremamente interessante,
nonché di grande utilita. Per un certo periodo vissero addirittura insieme.

Reiser non poteva immaginare che quel giovane, che per la sua educazione, la sua cultura e il suo patrimonio
era oggetto dell’ammirazione e dell’invidia generali, avrebbe fatto un giorno una fine cosi triste, e che lui si
sarebbe trovato nella condizione di prestare sostegno [/7] a colui che un tempo gli aveva generosamente
consentito di godere della sua abbondanza.

Le energie spirituali di F. furono paralizzate a causa di un amore infelice. Perdette il desiderio di dedicarsi a
un’attivita orientata a un fine pratico, ando sempre piu a fondo dissipando il suo patrimonio e alla fine mori
soldato in un ospedale militare di Berlino per una dolorosa malattia'!

Reiser rimase a Wittenberg per due anni e ascolto i consigli di diversi amici che lo esortavano a dedicarsi a
studi che avessero sbocchi pratici, e tra questi la teologia. Reiser frequentd dunque le lezioni di quella
materia, ma non abbastanza regolarmente da poterne ricavare un utile, e uno dei signori professori, un
anziano e feroce polemista, gli affibbio un soprannome che gia allora aveva acquisito un carattere beffardo:
Genio!

[18] Un utile maggiore Reiser lo ricavo dai suoi studi personali, e gia a quel tempo sviluppo progetti di opere
future. Se avesse avuto piu energia per perseverare, quel periodo gli avrebbe portato frutti dorati; ma
purtroppo ricadde, com’era sua abitudine (e spesso per mesi) in una condizione in cui si prova un impulso ad
agire indeterminato e non orientato ad un oggetto concreto, che ritorce contro di s¢ le sue stesse forze, dato
che queste non possono agire verso 1’esterno, rendendo colui che vacilla ed ¢ indeciso scontento di s¢ in ogni
momento della sua vita; una condizione che, nell’opinione dello stesso Reiser, produce 1’autentica miseria in
questo mondo.

In quei momenti poteva starsene seduto per un’intera giornata, privo di idee, scarabocchiando con la penna
su un foglio di carta, detestando se stesso per quello spreco di tempo, senza pero avere forze sufficienti per
impiegarlo in modo migliore.

Anche il pensiero al quale in quei momenti si volgeva, di quando cio¢ avrebbe lasciato Wittenberg, [79] gli
faceva trascorrere alcune ore di scontentezza. Gli altri studenti, giunti alla fine del loro percorso accademico,
ritornavano con gioia alla loro terra natale presso gli amati parenti; Reiser pero, abbandonato (come pensava
di essere) dal mondo intero, dove sarebbe dovuto andare?

Spesso, per sottrarsi a questi pensieri spiacevoli, si gettava nel vortice delle distrazioni partecipando alle

baldorie studentesche, che per altro gli apparivano insipide.
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A quei tempi il tono di quell’universita era ancora assai rozzo. Presso il Luthersbrunnen'® ¢ in altre case si
faceva baldoria quasi tutti i giorni; cio forniva I’occasione di bere, cosa che rovino la salute a molti giovani;
I’ubriachezza poi dava origine a zuffe, che a molti costarono la vita o per lo meno li resero storpi.

Reiser, nei suoi periodi di indolente malumore, poteva essere uno degli elementi piu scalmanati di quella
cerchia, e nelle forti e incessanti urla che [20] accompagnavano quei festini di Bacco ¢ forse da ricercare il
primo seme del suo futuro mal di petto.

Sette anni or sono, quando viaggiando con lui passai per Wittenberg dove egli trovo ancora, come due vecchi
oggetti d’inventario, un paio dei suoi contemporanei di allora, circolava ancora tra gli studenti I’invettiva
catilinaria contro certi interventi del rettore che egli all’epoca aveva tenuto in pieno giorno, durante la
ricreazione degli studenti, da una finestra che dava sulla piazza del mercato, tra le acclamazioni dei figli delle
Muse che si erano radunati di sotto.

Un pezzo originale, a suo modo, che tuttavia gli attird anche molti nemici, e del quale parlo qui soltanto allo
scopo di mostrare come, malgrado il suo umore malinconico, cupo ed esaltato, egli a volte potesse anche

essere sfrenatamente vivace e allegro.

[21]1 V. Il padre Basedow e il suo Philantropinum.

A quell’epoca, il nordalbingo padre Basedow'” (che Bahrdt pretendeva di aver visto fin nello stomaco'® e il
signor rettore Johann Christian Meier, a giudicare dalla sua imparziale biografia, ancor piu a fondo) si
trovava dalle parti di Dessau, e la fama del suo Philantropinum (calato nella tomba ormai da tempo e gia
prima di lui)" si era diffusa nel mondo intero.

Uno dei conoscenti di Reiser era stato chiamato la come insegnante; poco tempo dopo, nel corso di un breve
viaggio in cui era andato a prendere un giovane conte, costui ripasso per Wittenberg, ¢ non ebbe parole
sufficienti per esaltare, davanti a coloro che volevano credergli, tutte le magnifiche promesse che Basedow
gli aveva fatto.

Non fa dunque meraviglia che Reiser, udendo simili dorate prospettive, si entusiasmasse e prendesse la
decisione di emigrare in quell’Eldorado.

Alcuni provarono bensi a sconsigliargli una simile idea, e in particolare [22] il buon Titius cerco di
distoglierlo da essa, ma il lato splendente del progetto di Basedow, alla cui esecuzione anch’egli sperava di
dare il suo contributo, lo incantd. Anche I’idea, per lui sempre affascinante, del cambiamento di luogo, ebbe
in questa cosa un ruolo di non poco conto. In breve, fece in gran fretta i suoi preparativi € si mise in
cammino per raggiungere il patriarca di tutti i filantropi.

Percorse la strada fino a Dessau, com’era solito fare in quasi tutti i suoi viaggi, a piedi, e siccome il tempo si
mantenne incessantemente piovoso ed egli indossava solo abiti leggeri, si busco una febbre che lo costrinse a
rimanere a letto ammalato per alcuni giorni in una locanda prima di poter vedere di persona il grand’uomo.
Non appena tuttavia si fu ristabilito un poco, si affrettdo subito a raggiungerlo e venne accolto (com’era

abituale per Basedow) a braccia aperte.
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Accanto a una bottiglia di Malaga, che amava appassionatamente, 1’educatore degli uomini racconto al
nostro Reiser con quante difficolta dovesse lottare, quanti ostacoli avesse gia [23] superato e quante cose
avesse gia realizzato per la salvezza del mondo. Nel parlare di queste cose si inflammo: «Vedo che la mia
opera ¢ benedettal» esclamo; «Da tutti gli angoli della Germania e perfino da altri paesi accorrono a me
bambini e ragazzi i cui genitori ripongono in me una motivata fiducia di riaverli indietro trasformati dalle
mie mani in cittadini utili allo stato, in uomini indipendenti e formati senza pedanti costrizioni. E’ pur vero
che devo lottare contro alcune persecuzioni; i miei nemici cercano in svariati modi di diffamare le mie
salutari idee, ma io li svergognerd, e il mio Salvatore crocefisso — e cosi dicendo indico un ritratto del Cristo
in croce in un’incisione appesa a una parete — mi aiutera a vincerli!»

Si intrattenne poi con Reiser su diverse materie, fu assai contento di come questi conosceva la filosofia e
lodo la sua passione per la letteratura inglese. Prese in mano un volume di Orazio e gli fece tradurre ’ode
dedicata alla Fonte Blandusia. Questa [24] era proprio una delle odi che Reiser preferiva; la declamo pertanto
con sentimento e la tradusse con entusiasmo.

«Magnifico, magnifico!» continuava ad esclamare Basedow. «Siete voi stesso un poeta?» E Reiser dovette
anche recitare alcune delle sue poesie.

Alla fine Basedow si congedo da Iui con molte lodi, perché doveva ancora recarsi dal principe”, e Reiser se

ne ando con le piu grandi speranze e con la promessa che sarebbe stato assunto preso il Philantropinum.

[25] VI. Malattia e malinconia.

Questo suo desiderio era destinato ad essere esaudito, per quanto non cosi presto. Perché appena arrivato alla
locanda venne colto da un attacco di febbre cosi forte, che dovette rimanere a letto per piu di quattro
settimane. Durante questo periodo si ritrovo nella piu triste delle situazioni. Senza denaro, giaceva in stato di
incoscienza in una locanda dove nessuno lo conosceva, dove ogni centesimo speso per lui era considerato
perso e 1’oste, per ogni cucchiaio di zuppa che la pietosa cameriera gli portava prendendolo dagli avanzi
della tavola, imprecava: «Ma proprio a me il diavolo deve caricare sulla schiena tutti i vagabondi?». In
verita, mi ¢ difficile immaginare una situazione peggiore.

La natura alla fine riporto la sua vittoria, malgrado le scarse cure, e Reiser riusci almeno a ristabilirsi quanto
bastava per poter scrivere ad un amico di Wittenberg e far conoscere a Basedow, per lettera, la sua penosa
situazione. [26] H.*' era ancora in viaggio, ma Basedow (che al principio non aveva saputo cosa fosse
successo a Reiser e che poi, preso dal fragoroso turbine delle nuove idee e dei nuovi progetti che ogni giorno
affollavano la sua mente, se ’era dimenticato) gli invio subito del denaro per le necessita piu urgenti,
pagando anche quelle poche cose che lo spietato oste gli aveva fornito durante la sua malattia. Fu comunque
una spesa minima, poiché quello non aveva chiamato alcun dottore e neppure scomodato un farmacista.
Reiser usci da quella malattia cosi indebolito che non fu in grado di lasciare la propria stanza per altre tre
settimane. Rimase 1a, tra i propri pensieri, meditando in continuazione sulle sue disgrazie, che aveva dovuto

sopportare fin dall’infanzia. Come stupirsi che in quelle condizioni si risvegliassero in lui tutte le vecchie
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idee di essere completamente abbandonato ecc., € che si considerasse un infelice che, segnato dal destino,
recava in fonte il marchio dell’eterna disgrazia che allontanava da lui ogni uomo?

[27] Un frammento di una poesia che egli compose in quelle circostanze e che intitolo L ‘ultimo lamento dello
stanco viaggiatore mostrera nel migliore dei modi il suo tetro stato d’animo di allora. Solo per questo motivo

lo riporto qui, perché per il resto, a dire il vero, non avrebbe un gran valore.

Sulla deserta superficie della terra
Vado errando.

Ruscelli gonfi di pioggia

Scrosciano venendomi incontro

Dalle brulle montagne.

Qui, lungo strade sconosciute

Vago, ora in salita ora in discesa.
Guardo il cielo e piango,

Cerco la pace e non la trovo,

Ma trovo la mia tomba!

Ho sopportato I'umidita e il gelo

La terra ¢ stata il mio letto,

Secco fogliame il giaciglio

Che mi son fatto.

Cosi vado errando; una maledizione
[28] Sembra aleggiare sul mondo deserto.
Tutti gli alberi sono privi di foglie
Ogni campo ¢ privo del suo ornamento
Ed io, povero me, che posso fare?
Debbo vagare senza sosta

Su questo sentiero di spine

Che forse molti altri

Gia condusse alla meta?

Esso pero continua a trattenermi.
Spesso ha mostrato al mio sguardo

la meta, come se fosse gia vicina

Ma non appena essa sorge all’orizzonte
Nuovamente sparisce.

Pochi sono i canti di gioia

Che ho intonato lungo il cammino

E non fu mai un suono puro.

12
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Ma le lacrime delle mie pene

Oh, se si potessero contare
Quelle che ho disperso nella polvere!
Chi non vede mai il sole

Sempre sotto un cupo cielo

E davanti a sé ha soltanto il buio
Puo mai essere sereno?

[29] Mi sta intorno un vuoto brulichio
Illusione, inganno, miraggio.

E dovrei esser sereno?

Oh, perdona i miei lamenti

Che di estinguere i miei sensi

Il mio dolore, non sono capace.
Chi sul volto dalla pioggia

E’ colpito nel cammino

Mentre il vento la bufera

Manda a infradiciargli il viso
Questi puo credere ancora

che intorno a lui sia primavera?
E volete dunque privarlo del conforto
Che ancora trova nel lamento?
Ah, la vita umana si dilegua
Come fosse solo un sogno

Esser cosi miserabile

E’ il mio destino, e lo sopportero.
Si avvicina dei miei giorni
L’ultimo, e si affretta.

Spesso lungo il mio cammino
[30] Cado, per rialzarmi ancora
Ma bramose di quiete

gia si chinano le stanche membra

cariche di nostalgia sulla tomba.
Un’altra sua poesia scritta nel medesimo spirito, e che tuttavia possiede autentico valore poetico™, ricevette

il plauso di Basedow. Si vede anche da cio come a quel tempo tutte le sue idee girassero intorno ai concetti

di sofferenza, di morte e di tomba. Non molto tempo prima Asmus aveva ribattezzato la morte, [3/] dando
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alla vecchia Falciatrice tedesca un bel nome nuovo™. Reiser intitold dunque la sua poesia in modo assai

appropriato:

1l salvataggio dell’Amico Hain.

La voce: Affrettati ad entrare nella capanna, amico!
Fuori fa freddo!
Lo straniero: La porta ¢ bassa.
La voce: Ti devi chinare!
Lo straniero: Mi sto chinando fino a terra
ma non riesco a passare.
La voce: Chinati fino a strisciare, e riuscirai a passare.
Lo straniero: Che aspetto ha I’interno?
La voce: Bello e piacevole.
Straniero, dammi la mano!
Lo straniero: Che vuoi fare con al mia mano?
La voce: Voglio tirarti verso di me
11 tuo letto ¢ pronto
Dovresti riposare.
Lo straniero: La tua capanna ¢ cosi stretta e bassa;
Come puoi stare in piedi al suo interno?
[32] La voce: Orsu, vieni dentro, vedrai tutto.
Lo straniero: Il tuo tono mi suona sospetto,
abitante della stretta capanna.
Non posso trattenermi oltre.
La voce: Vai, se ci riesci.
I tuoi piedi non sono forse pesanti?
Lo straniero: I miei piedi sono pesanti,
non posso camminare.
La voce: La tua mano non ¢ forse fredda come il ghiaccio?
Lo straniero: Fredda come il ghiaccio ¢ la mia mano.
La voce: Allora dammi la tua gelida mano!
Ora ti tengo, mio caro
Ora sei mio per sempre.
Or non potrai mai piu
Essere un gioco del caso.

Ti proteggero con affetto
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Da ogni avversita.

Che sia notte oppure giorno!

Non dovrai avvertire

Che la terra e il cielo svaniscono.
[33] Lo splendore del sole si spegne,

Le lacrime che versi

Sono ora, prima che te ne accorga,

Asciugate dai tuoi occhi

Tu hai, pur innocente

Sopportato abbastanza dolore

Ma ora sei libero

Le catene sono sciolte

11 tuo corpo stanco ¢ decomposto

11 dolore se ne ¢ andato

Nessun tuono ti svegliera

Nessun crollo del mondo ti spaventera

I pilastri della terra vacillano

Tu giaci in un altero riposo.

Chiudi dunque per sempre

Gli occhi tuoi stanchi.

Perché eviti la mia fredda mano?

Tu hai succhiato al mio seno

Sono colei che ti ha allevato

E che con la lingua degli spiriti

Ti ha cantato 1’ultima ninnananna!

[34] Cosi egli affidava alla carta il suo lamento, perché non aveva alcun amico sul cui petto potesse deporlo.
Tuttavia, questa nuova spina del dispiacere era penetrata profondamente nella sua anima, e quando con la
memoria riandava a quei giorni, neppure la mano benefica del tempo era in grado di lenire del tutto quel

dolore lancinante.

[35] VIL I capricci di Basedow. L’orfanotrofio di Potsdam.
Reiser rimase a Dessau solo per poco tempo. Stimava troppo Basedow per lamentarsi di lui anche dopo la
sua morte (fatta eccezione per qualche frecciatina nell’Andreas Hartknopf™); tuttavia il motivo del suo

rapido allontanamento, questa volta, mi sembra risiedere piu nel modo oppressivo e tirannico in cui quel

grand’uomo trattava i suoi sottoposti, che non nell’incostanza del mio Amico. Spesso fino a notte fonda gli
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toccava stare ad ascoltare i discorsi di Basedow e le lodi che costui faceva a se stesso, senza neppure poter
dire una parola; e quando verso mezzanotte, stanco morto, chiedeva di ritirarsi, quello si lamentava ancora
che «il suo zelo per il bene dell’'umanita cominciava a raffreddarsi».

«Amico! Se aveste il coraggio di persistere e foste uno di quegli uomini che io vorrei, sposteremmo le
montagne! Ho delle idee, dei progetti che ancora non sono venuti in mente a nessuno; solo i collaboratori
[36] mi mancano, i collaboratori!». Questa era la conclusione di tutti i suoi sermoni.

In breve, a scene come quella che Bahrdt ci dipinge abilmente nella quarta parte della sua autobiografia®, e
che lo indussero a pensare essere sul punto di impazzire, Reiser dovette assistere quasi ogni giorno.

Era del tutto naturale che in quelle circostanze dovesse scoraggiarsi sempre piu, arrivando alla fine a non
osare pill nemmeno pronunciare una parola in presenza di Basedow, cosi che questi comincio a giudicarlo
quasi uno stupido.

Ormai la sorte di Reiser era quella di essere frainteso, e pur volendo ammettere che sovente egli stesso
forniva al riguardo il proprio contributo, molta responsabilita va attribuita comunque alla singolare
concatenazione delle circostanze.

Stanco del trattamento tirannico, afferro con piacere I’idea che un commerciante viaggiatore berlinese,
conosciuto nel corso di una passeggiata fino a Worlitz, aveva suscitato in lui.

Costui infatti gli aveva consigliato di andare a Berlino, dove con 1’occasione della guerra che era appena
scoppiata®® avrebbe forse potuto trovare impiego come predicatore militare di un reggimento. [37] E se anche
cio non fosse avvenuto, nella capitale ci sarebbero state facilmente altre opportunita per lui.

Basedow cerco di dissuaderlo da quel progetto, ma visto che i suoi sforzi non servirono a nulla, gli
fece ancora un imponente sermone e poi lo lascio andare.

Nell’anno 1778 Reiser arrivo dunque a Potsdam, dove venne a sapere, con suo gran rincrescimento, che il
suo desiderio di essere reclutato come predicatore di un reggimento non poteva in alcun modo essere
esaudito. Alla fine fu ancora abbastanza fortunato, perché venne assunto come insegnante presso il grande
orfanotrofio di Potsdam, impiego grazie al quale poté almeno sottrarsi al grave imbarazzo della fame®’.

[38] Presto pero anche questo impiego gli divenne intollerabile, e si diede da fare per trovarne un altro presso
una scuola pubblica di Berlino.

Poiche la cosa sembrava andare per le lunghe, cadde nuovamente in quella cupa e malinconica indolenza che
gia altre volte era stata la disgrazia [39] della sua vita. In una condizione come quella era incapace di
formulare un pensiero ragionevole e odiava se stesso per il comportamento ridicolo, infantile e quasi folle cui
si era ridotto.

Per giorni interi si aggird qua e la per i campi, al vento e alla pioggia, e piu di una notte dormi sotto la volta
del cielo, calmando la fame con radici e recitando la parte di Re Lear, scacciato dalle proprie figlie, o di
Ugolino, che rinchiuso nella torre a morire di fame atterra furente il proprio figlio Anselmo.

Questi dolori dell’immaginazione lo aggredivano in maniera cosi forte come se li patisse realmente. Il suo
corpo era sfinito a causa della cattiva alimentazione, ed egli non avrebbe certo retto ancora a lungo questo

modo di vivere disordinato.
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Una raccomandazione ottenuta presso il consigliere concistoriale superiore Teller lo sottrasse a quel vortice.

Le sue faccende furono presto rimesse in ordine ed egli, di buon umore, si diresse a Berlino.

[40] VIII. Insegnante presso il Grauen Kloster ¢ scrittore.

Questa volta la speranza non inganno Reiser. II buon Teller si occupo di lui con zelo e lo raccomando al
direttore del ginnasio di Berlino, il defunto consigliere concistoriale superiore Biisching™. Questi gli promise
subito di trovargli un impiego come insegnante presso la scuola del Grauen Kloster; tuttavia, all’inizio non
poteva dargli che cento talleri di stipendio.

Reiser fu straordinariamente contento della cosa, disse che anche cosi era per lui una grande fortuna,
nutrendo (come gli accadeva ogni volta che assumeva una nuova posizione) le aspettative piu esagerate; e
fece progetti su progetti su tutto cio che voleva realizzare.

Ancor piu grande divenne la sua gioia quando il signor Biisching, qualche giorno dopo, gli annuncio che
avrebbe avuto il posto promesso con uno stipendio di 250 talleri.

Mai aveva avuto a sua disposizione tanto denaro. Era dunque pienamente soddisfatto della propria
situazione, e per lungo tempo svolse il suo compito con grande fedelta e solerzia, [4/] guadagnandosi inoltre
il piu grande affetto da parte di tutti i suoi allievi.

Anche questo posto, tuttavia, fini per disgustarlo. Il nuovo gli era divenuto vecchio, e nonostante nel 1780
fosse diventato corettore della scuola, egli non era piu del tutto soddisfatto della sua posizione. La monotonia
quotidiana gli pesava e gia allora, conformemente alla sua innata instabilitd, comincio a far progetti per
soddisfare la sua naturale inclinazione a viaggiare.

Gli mancava soltanto il denaro. Perché sebbene abitasse in una casetta di periferia e conducesse una vita
estremamente ritirata, il suo modo di vivere irregolare, e potrei quasi dire disordinato, gli costava cosi tanto
che un altro, sistemando opportunamente le cose, avrebbe potuto vivere assai meglio. Per il vestiario
spendeva molto, e tuttavia non era mai ben vestito, perché portare un abito nuovo tutti i giorni, anche col
tempo peggiore, era per lui cosa del tutto abituale; e una bella pelliccia che si era appena comperato doveva
[42] servire al contempo da coperta per il letto e da mantellina per la cipria.

Spesso, durante le ferie, faceva dei viaggi di otto o dieci giorni fino a Potsdam, Dessau, Lipsia, ecc.,
spendendo in tali occasioni lo stipendio di tre mesi; e una volta ritornato, gli toccava patire la mancanza di
denaro.

A quell’epoca fece la sua pubblica comparsa come scrittore. Oltre a numerosi piccoli saggi e poesie

pubblicati nella “Olla Potrida”®, nella “Litteratur und Theater-Zeitung’™"

e in altri giornali e riviste, le
. .. .. . .. 31 . .
prime opere con le quali si fece conoscere furono le sue Conversazioni con i miei scolari” e le Sei poesie

. . . 3
tedesche dedicate al re di Prussia™.
Piu avanti dedichero un capitolo a parte ai suoi scritti, dove cerchero di mostrare quali erano il suo intento
nel pubblicarli e il loro spirito. Delle sue Sei poesie qui diro soltanto che gli procurarono una risposta assai

gentile scritta di pugno dal grande monarca™.
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[43] Lo stesso Reiser ammise in seguito che esse non avevano che scarso valore poetico, € negli anni piu
maturi non ebbe mai la pretesa di essere considerato un poeta. Comunque, alcuni passi di quelle poesie sono

davvero belli, come ad esempio le seguenti strofe tratte dalla seconda poesia dedicata al maggio del 1779**:

Perché hai avvolto il Tuo capo nelle nubi
E rivolgi uno sguardo cosi cupo alla terra?
Ha forse la malinconia colmato il tuo occhio lucente

E piangi sulla tomba

[44] Degli giusti che caddero sotto le spade dei forti
E piu non rividero il Tuo volto benevolo
Ne¢ sentirono 1’ondeggiare la Tua veste

Che sollevava la loro polvere?

Svela di nuovo, o bel Maggio, I’offuscata fronte
Che di nuvole nere hai ricoperto
E piu non piangere sui nostri fratelli

Quando vedi la loro tomba!

Noi non ci lamentiamo nel vedere la polvere degli eroi,
Lodiamo il loro invidiabile destino
E contempliamo i loro splendenti trofei

Con sguardi ebbri di gioia.

Percio io non piango sulle loro urne, essi guadagnarono
L’alloro che cinse la loro fronte reclinante:
Non piangere gli eroi, poiché morirono

Cadendo per la Patria!

[45] E queste strofe tratte dalla sesta poesia:
Federico.

Ha scosso col suo braccio il mondo

Fino a rimetterlo in equilibrio:

Abbozzo il primo tratto e gia trema

L’ardito mio pennello nella mia mano!

18



Karl Friedrich Klischnig Ricordi della vita del mio Amico Anton Reiser Trad. it. M. Marchetti

Egli ¢ colui il cui coraggio onorato la bilancia
Del nostro destino abbasso
Cosi che spesso uno solo dei suoi giorni di regno

Prevalse su secoli del mondo passato.

Gioisce il mondo che questo Sovrano
Nell’ampio suo grembo contiene
E volentieri starebbe sottomesso all’Unico

Che lo coprisse col suo giogo leggero.

[46] Egli stesso (oh possa io dissolvermi nell’ardore!)
Coglie con lo sguardo il suo cammino d’eroe
Si ritrae davanti alla sua stessa grandezza

E si meraviglia di quanto ha compiuto.

[47] IX. Massoneria.

In questo periodo Reiser entrd a far parte della Massoneria®. Un passo che oggi per molti non rappresenta
altro che il desiderio di seguire anche in questo la moda, ma che per lui fu invece una grande rivoluzione.
L’ordine e la solennita che a quel tempo regnavano nelle logge di cui Reiser divenne membro fornirono
all’inizio abbondante nutrimento alla sua fantasia; I’amorevole unione dei fratelli fece bene al suo cuore, che
cosi a lungo aveva dovuto rinunciare al piacere dell’amicizia, e la grande partecipazione di tutti, e
specialmente del rispettabile maestro della loggia®, al suo destino lo rese entusiasta.

[48] 11 tono che allora predominava nelle logge era tuttavia esaltato e pietistico. Spesso le riunioni si aprivano
e si chiudevano con preghiere e lacrime, e alcuni dei membri si erano addirittura spinti tanto in la da credere
sinceramente che gli uomini di buona volonta potessero intrattenere rapporti con gli spiriti, € a questo
aspiravano; tuttavia vi si poteva anche trovare I’armonia fraterna, e ogni manifestazione di superbia era
bandita. Con la solennita e le cerimonie si intratteneva piu il sentimento che non ’intelletto, tuttavia non ci si
limitava a guardare soltanto la scorza esterna, ma si cercava anche di godere del buon frutto che stava
all’interno.

Reiser si trovo bene in quella cerchia. Compensava i discorsi esaltati del conte R., di un L. e di un S. con la
conversazione ragionevole e istruttiva che intratteneva con molti altri fratelli, e la cosa acquisto per Iui un
interesse ancor piu grande nel momento in cui egli stesso venne nominato oratore e poté¢ comunicare

all’assemblea le proprie idee.
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Alcuni di questi discorsi sono dei capolavori, e solo con fatica resisto alla tentazione [49] di inserirne qui un
paio’’. In essi Reiser insisteva sul raggiungimento dei grandi scopi cui la Massoneria doveva mirare, se non

voleva ridursi ad un mero gioco per bambini. In uno di questi discorsi egli si chiedeva:

Siamo dunque, grazie a questa alleanza

Che tutti ci lega gli uni agli altri

Diventati davvero migliori e piu felici

Piu nobili e piu saggi?

Vi ¢ piu luce nelle nostre teste

Piu silenzio nella nostra anima

Piu quiete nei nostri cuori, che prima erano agitati?
Possa essere per noi questo giorno non meno importante
Di quello che ci diede la vita.

Ma se quest’anno vale per noi,

Invece che per i nobili progressi lungo la via del bene,
Soltanto per i banchetti di cui abbiamo goduto
Fino a questo giorno solenne,

Allora fin da adesso questo giorno

[50] Insieme ai giorni inutili

Di quest’anno dovra essere dimenticato!

Che mi importa infatti del principio di quelli

Nei quali né fu impedito il male

N¢ fu cercato il bene?

In ogni impresa umana

La Ragione di chiede: qual ¢ il suo scopo?

E se non ne trova alcuno

Allora quell’impresa ¢ gioco da bambini e futilita.
E qual ¢ dunque lo scopo piu nobile del massone
Se non conseguire il piu alto grado

Di moderazione e di fermezza,

Una saggia intrepidezza,

Un’incrollabile rettitudine

E uno sterminato amore per la verita?

Il massone deve disimparare la paura

Per agire in maniera grande e nobile.

Non predicano forse questo tutti i simboli della Massoneria?

Sottometterci alla necessita,
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Essere saldi nei pericoli,

[51] Intrepidi di fronte alla morte,

Che per gli animi nobili ha poco di amaro!

Queste sono le dottrine della saggezza, questo il suo scopo.

€CC.

Reiser, come si vede, cercava molto nella Massoneria e fu anche fermamente convinto, fino alla sua morte,
che attraverso di essa si sarebbero potute fare molte cose buone, se si fosse saputo utilizzarla correttamente.
Presto si accorse, pero, che cio sarebbe stato difficile, che le sue idee al riguardo erano pii desideri e tali
sarebbero rimaste, € a poco a poco, scontento, si fece da parte.

Del tutto freddo divenne invece durante il suo viaggio in Italia, grazie all’approfondita conoscenza che fece
del signor consigliere von Goethe. Questo grande uomo aveva mostrato a sufficienza, nel suo Faust, in
quanto poco conto egli tenesse la Massoneria; se a torto o a ragione, non sono all’altezza di decidere.

[52] Quello che so ¢ che le sue dimostrazioni e, per essere schietti, forse ancor piu il suo scherno («Mio Dio,
non sarete anche Voi cosi debole da cercare qualcosa la dentro») ebbero come effetto che Reiser buttasse via

il bambino insieme all’acqua sporca.

[53] X. La passione per la predicazione.

Per tutto un periodo Reiser provo anche una forte propensione a predicare, ed ebbe molto successo.
Semplicita e chiarezza erano le due grandi regole che, in occasione di tutti i suoi discorsi rivolti al popolo, si
sforzava di non perdere mai di vista. Nessuna dotta conferenza, nessuna parola sovraccarica e ampollosa
declamata col tono di un eroe del teatro. Egli cercava di comunicare ai suoi ascoltatori una ferma
convinzione delle grandi verita morali che il cristianesimo rettamente inteso insegna, senza impegolarsi
ulteriormente nei misteri della fede; il suo tono era quello di un insegnante, semplice e disadorno.

Peccato soltanto che il suo aspetto esteriore e, piu ancora, le sue cattive abitudini nell’atteggiamento della
sua persona, in parte annullassero I’impressione che le sue parole avevano suscitato.

«Predica bene e in modo toccante» mi disse una volta un anziano e rispettabile uomo «ma non bisogna stare
a guardarlo mentre sta sul pulpito, se non si vuole scoppiare a ridere».

[54] A cio si aggiunga che raramente preparava la predica che voleva tenere prima di un paio d’ore dal suo
inizio. Anzi, a volte dimenticava pure che aveva preso 1’impegno di tenerne una, e chi veniva a prenderlo per
portarlo in chiesa lo trovava ancora svestito e sdraiato sul letto.

Malgrado cio, e sebbene spesso urtasse la gente omettendo il Padre Nostro, lasciando cadere la Bibbia o con
altre cose simili, le chiese in cui predicava erano sempre molto piene. L’uomo comune lo ascoltava
volentieri, ed egli attirava a sé¢ anche persone razionali, che di solito non andavano mai in chiesa.

Di rado scriveva, delle sue prediche, qualcosa di piu dello schema generale, che spesso non riempiva neppure

una pagina in ottavo. Questi appunti non esistono piu, e soltanto il frammento che segue ¢ sfuggito all’oblio,
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perché una volta gli venne in mente di pubblicare una raccolta delle sue prediche e fece di quel testo I’inizio
dell’opera.

[55] Credo che tale frammento non riuscira sgradito ai miei Lettori, dato che esso si distingue positivamente
dalle prediche consuete e (cosa che agli occhi di qualcuno costituira il pregio maggiore) occupa soltanto un

paio di fogli.

Sui dolori della vita. Frammenti di una predica.

E’ assai piu facile per noi consolare gli altri, piuttosto che noi stessi: in generale serbiamo tutto il nostro
conforto per gli altri, e per noi stessi ne facciamo il minor uso possibile. E’ dunque per noi una condizione
assai spiacevole quando siamo inconsolabili a causa di qualche cosa, perché cio ci priva di ogni iniziativa e
perfino di ogni zelo per il bene. Dobbiamo pertanto avere cura di sottrarci a una tale condizione il piu in
fretta possibile e di occuparci scrupolosamente dei mezzi mediante i quali possiamo riuscire a farlo nel
migliore dei modi.

[56] La maggior parte delle pene che patiamo consiste in cose che ci immaginiamo. Ogni uomo infatti ha un
gran numero di desideri e di speranze che costituiscono i suoi piu gradevoli pensieri, coi quali si intrattiene
durante il suo lavoro, quando si alza e quando va a dormire. Se perd una sua speranza rimane delusa, viene a
formarsi nella sua anima come una lacuna, per il fatto che uno dei suoi pensieri piu graditi ¢ andato perso.
Percio, per un certo periodo egli non ¢ contento delle sue occupazioni, non ¢ contento in societa e non gode
piu la sua vita come prima; finche, alla fine, il tempo cura i suoi dispiaceri, nella misura in cui la lacuna delle
sua anima a poco a poco viene nuovamente colmata da altre piccole speranze e desideri che finiscono per
fargli dimenticare la sua sfortuna.

Questo mutamento d’animo ha luogo in certe persone piu tardi, in altre prima. Vi sono persone che riescono
presto ad allontanare qualcosa dalla propria mente, altre che per anni si rendono amara la vita con un
pensiero triste. I primi, generalmente, sogliono [57] prendere come esempio gli altri, dicendo a se stessi che
dovrebbero fare come loro, senza considerare che questi ultimi dovrebbero prima trasferirgli le qualita del
loro animo.

Il conforto che ci da un amico € una bella cosa; ma chi ci vuole aiutare non ci deve confortare; non deve
indirizzarci alla provvidenza colui che vuole essere egli stesso uno strumento nelle mani della provvidenza.
I volto lieto e sorridente di un amico, che tuttavia sospira come noi sotto il peso delle pene, puo darci il
coraggio di sopportare; non cosi le parole amichevoli di colui cui la fortuna arride: questi puo alleviare le
nostre pene soltanto con la compassione, non con la partecipazione.

Siccome pero non sempre abbiamo un amico che ci consola, dovremmo dunque preoccuparci di trovare in
noi stessi consolazione e quiete, che forse cercheremmo invano al di fuori di noi. Dobbiamo cercare di
risvegliare nella nostra anima pensieri elevati e fortificanti, [58] ai quali possiamo aggrapparci saldamente

quando il nostro coraggio comincia a vacillare.
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Dobbiamo dunque dire: se soffro, ne uscird migliorato, il mio orgoglio verra umiliato, il mio duro cuore
verra ammorbidito e il mio coraggio, sotto il peso, tendera a rialzarsi. Dobbiamo dire: sia lodato Iddio,
poiché la sua forza ¢ potente nel debole!

E saremo davvero resi migliori dalle sofferenze di questa vita? Eterna Bonta, lasceresti forse noi deboli
uomini soffrire e sopportare se cio non fosse un bene per noi?

Oh, imprimi nelle nostre anime questo principio: soffrire rende migliori. Ogni momento in cui sopporto ¢ per
me un guadagno. Anche il dispiacere che mi attiro mediante la mia stoltezza ¢ per me un guadagno, perché
mi rende piu saggio. L ingiustizia che subisco ¢ un guadagno per me, perché mi rende piu devoto. Se dunque
ogni pena che sopporto mi rende piu saggio e piu devoto, non brontolerd piu contro la Mano che me la
impone, e se proprio non potro essere allegro, saro almeno contento!

[59] In un tutto bene ordinato ¢ necessario che la singola parte soffra. Una ruota del meccanismo di un
orologio non puo sempre girare cosi velocemente come il suo primo impulso la spingerebbe a fare, ma viene
frenata da un’altra ruota che ingrana nei suoi denti e le impone un moto piu lento. Cosi il nostro percorso
verso la felicita viene spesso ostacolato dal fatto che non siamo i soli che tendono a tale scopo; spesso
veniamo allontanati da quel percorso, i nostri desideri vengono delusi, il nostro spirito ambizioso viene
represso e alla fine ci ritroviamo tanto modesti e mortificati quanto prima eravamo orgogliosi e baldanzosi.
Tuttavia ¢ per noi un grande vantaggio quando il nostro orgoglio viene represso, perché soltanto allora
apriamo il nostro cuore ai soavi sentimenti della pieta, dell’amore per il prossimo, della partecipazione alla
sorte altrui. Fino a che il nostro orgoglio non ¢ stato umiliato, continuiamo a vedere soltanto noi stessi e ci
dimentichiamo di cid che ci sta intorno, anzi finiamo per considerarci esseri molto importanti, in funzione
dei quali un gran numero [60] di altri esseri deve rimanere nell’ombra, affinché la nostra luce possa
risplendere meglio; e tuttavia nessun uomo, in sé, ¢ piu importante degli altri; questa verita impariamo a
riconoscerla quando il nostro sogno di grandezza svanisce, quando le nostre brillanti speranze naufragano,
quando dobbiamo subire un’autentica ingiustizia. Allora cominciamo a non disprezzare altri che noi stessi, a
non porci piu al disopra degli altri, e ci risolleviamo dalla perdita di una fortuna immaginaria grazie al
sentimento di un illimitato amore per 'umanita che allarga il nostro cuore ¢ lo fa aprire a desideri piu puri di
quelli che nutrivamo in precedenza.

A dire il vero i desideri e le speranze falliti sono sofferenze che 1’'uomo si causa da sé, ma che cio nonostante
cio lo rendono migliore. «Sii piu saggio in futuro» dice la voce della ragione a chi ¢ afflitto perché vede
fallire tutte le sue speranze, «desidera poco e soffrirai poco; fai tutto cio che ¢ nelle tue forze e non aspettarti
alcuna ricompensa se non il plauso del tuo stesso [6/] cuore. Abituati presto a disprezzare volontariamente
gran parte di cid che viene chiamato fortuna, e non dubitare che un giorno una fortuna migliore ti attende»
[...]

Con questo vogliamo consolarci, quando invano preghiamo Dio affinche esaudisca un nostro desiderio e
porti a compimento una nostra speranza. L’Eterno ha pesato il nostro orgoglio interiore e le umiliazioni che
dobbiamo sopportare, e ha detto: «Soffri e sopporta, poiché la mia forza ¢ potente nel debole». Un piccolo

dolore spesso opprime molto, ma quando tutto si accumula all’improvviso per atterrarci, allora veniamo resi
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forti dalla sofferenza, cosi da poter sopportare il dolore; e se lo sopportiamo senza colpa, tutta la nostra
anima si eleva e noi proviamo un nobile, autentico orgoglio per essere rimasti incrollabili e fedeli al nostro
dovere. Questo ci da una grandezza piu vera di quella che otterremmo se tutti i nostri piu arditi desideri
fossero esauditi.

Cio che tempra il nostro spirito ¢ il fatto che, malgrado tutti gli ostacoli e tutte le oppressioni, [62] cerchiamo
comunque di fare quel bene che le nostre forze ci consentono, poiché questo ¢ il nostro dovere anche in
presenza delle piu grosse avversita con le quali dobbiamo lottare; e solo superando tali avversita si puo
mostrare tutta la nostra forza.

L’albero che nella tempesta rimane incrollabile puo solo dimostrare la resistenza e la solidita dei suoi rami.
Fino a che siamo baciati dalla fortuna, finche il sole sorride nel cielo sereno, una gran parte delle nostre forze
dorme inutilizzata; ma quando arrivano le aspre tempeste, solo allora sentiamo tutta la nostra forza.

Per realizzare tutto il bene che si desidera ci vuole pazienza, e quale modo migliore per imparare tale
pazienza che attraverso la sofferenza? Possiamo anche dire che le sofferenze sono semi e germogli di future
buone azioni. In ogni dolore che sopportiamo sta il germoglio di una buona azione, e ogni lacrima che
versiamo lava via una macchia dalla nostra anima.

Percio I’afflizione € meglio del riso, perché attraverso 1’afflizione il cuore [63] viene reso migliore. Al
termine di questa vita le sue sofferenze diverranno sante, quando da lungo tempo le sue gioie saranno
scomparse come futilita e illusioni; diverranno per noi un pegno sicuro di una piu grande felicita, e allora

guarderemo ad esse come a un tesoro prezioso, che ci reca abbondanti vantaggi.

[64] XI. Viaggio in Inghilterra. Zierlein.

Al principio dell’anno 1782 Reiser fece il suo primo grande viaggio, e fu in Inghilterra. Utilizzo a tale scopo
il denaro che aveva ricavato dalla sua Grammatica tedesca per le signore™, cui aggiunse un’ulteriore piccola
somma.

Questo viaggio fu della massima utilita per le condizioni del suo spirito. La sua posizione come corettore
presso il Grauen Kloster gli era gia divenuta un peso, e di certo non avrebbe resistito piu a lungo a Berlino se
gli avessero rifiutato il permesso per il viaggio.

Il cambiamento di luogo tuttavia portd con s¢ una nuova svolta nella sua vita; il vecchio venne cacciato via
da qualcosa di nuovo, e dopo che ebbe potuto ampliare cosi tanto i suoi orizzonti fece volentieri ritorno ai
suoi angusti limiti.

Ad Amburgo, dove si imbarco, dimentico le sue lettere di raccomandazione. Questa circostanza, il suo
viaggiare a piedi e la frequente mancanza di biancheria pulita, cosa cui gli inglesi guardano in particolar
modo e che costituisce quasi 1'unico criterio in base al quale [65] si giudica un gentleman, gli causarono
alcuni inconvenienti. A volte lo trattarono come un mendicante, altre volte come un delinquente, ¢ non di

rado fu in grande imbarazzo nel trovare un alloggio per la notte.
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E’ anche del tutto naturale che non riuscisse a ricavare da quel viaggio tutto il profitto che un altro, dotato di
maggiore conoscenza dei costumi di quel paese, di una maggiore preparazione e, come certamente diranno i
piu, di piu denaro, avrebbe potuto trarne. Anzi, la sua salute gia debole pati a causa della lunga permanenza
nella grotta di Castleton.

La descrizione di questa grotta ¢ incontestabilmente la piu interessante tra quelle relative al suo viaggio, e cio
vale anche per la stessa Inghilterra, dove in generale non ¢ possibile trovare descrizioni geografiche o
statistiche e nessuna descrizione delle opere d’arte notevoli o di simili cose.

Dal resoconto del suo viaggio™ si pud apprendere cio che Reiser vide e penso in Inghilterra, piuttosto che cio
che in quel luogo merita di essere visto.

E’ un episodio del suo romanzo psicologico [66] Anton Reiser, dove solo il mutamento di oggetto ha
introdotto una piccola modifica nel tono.

Non molto tempo dopo il suo ritorno dall’Inghilterra Reiser perdette quello che era davvero un suo buon
amico, il signor professore Zierlein®, che tra tutti i professori del ginnasio e gli insegnanti della scuola del
Kloster era I’unico col quale egli andava d’accordo. Gli altri non riuscivano a sopportare le sue stravaganze,
che in effetti erano assai numerose. Zierlein tuttavia, persona che univa al miglior cuore una buona testa di
filosofo, trovo proprio in tali stravaganze un motivo per cercare un piu intimo contatto con Reiser, perché
all’inizio lo considero come un caso psicologico, ma dopo una piu approfondita conoscenza ne scopri le
buone qualita. Anche Reiser si avvicino a lui piu velocemente che ad altri, perché poteva compensare alcune
delle sue stranezze con quelle di Zierlein.

[67] Abitualmente i due amici facevano delle passeggiate fino a Stralau, localita prediletta da Reiser, e ancora
pochi giorni prima della morte di Zierlein i due ebbero, percorrendo quella strada all’andata e al ritorno, una
discussione assai interessante sulla vita e la morte e sulla speranza nell’immortalita.

Zierlein sosteneva che ci dovesse necessariamente essere una vita migliore dopo la morte, ¢ Reiser
controbatteva con tutti gli argomenti che nel tempo sono stati prodotti contro tale dottrina. Naturalmente
(come in genere accade in simili dispute) nessuno riusci a persuadere l’altro, e si ritrovarono davanti
all’abitazione di Zierlein senza essersi messi d’accordo sulla questione principale.

Zierlein afferro con forza la mano di Reiser: «Amico, io adesso non posso persuadervi della verita della mia
convinzione, ma una voce interiore mi dice che essa ¢ quella giusta. Qui vi do la mano: se morird prima di
Voi, € mi sara concesso ritornare, vi portero la prova.

[68] E cosi con il suo abituale, patetico cenno del capo, si congedo da Reiser.

Alcuni giorni dopo mori, e Reiser non riusci ad evitare di provare un brivido mentre, sedendo da solo,
pensava alla promessa dello scomparso. Anni dopo, se durante il giorno aveva parlato di quell’argomento, in
sogno gli compariva ancora Zierlein nell’atto di congedarsi da lui.

Zierlein possedeva tutte le qualita del cervello e del cuore che sono richieste a un eccellente educatore della
gioventu. Parlava con grande bravura e vivacita che mantenevano costantemente attenti i suoi ascoltatori e
conosceva straordinariamente bene il metodo erotematico®’ e il modo di spiegare e chiarire le parole e i

concetti.
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Aveva bensi un corpo debole, ma nessuno immaginava che sarebbe calato cosi presto nella tomba.

Devo riferire qui ancora un aneddoto che lo riguarda, che Reiser una volta mi raccontod e che per molto
tempo ebbe anche su di lui una grande influenza, [69] trattenendolo dal matrimonio. Se solo tale influenza
fosse durata piu a lungo!

Una volta, mentre i due amici, durante una delle loro passeggiate solitarie, parlavano di matrimonio, Reiser
domando: «Perché non vi sposate, amico, visto che ne avete la possibilita?».

«Ho mia madre con me» rispose Zierlein.

«E se lei dovesse morire?»

«Anche in quel caso non mi sposerei!»

«Ma, buon Dio, e perché?»

«Ve lo diro in confidenza, signor collega. o sono un uomo di costituzione debole e temo di non essere in
grado di soddisfare una donna. Potrebbe allora facilmente capitarmi quello che ¢ accaduto a quell’oste di
Henneberg. Ritornando a casa dopo essere stato a Halle, mi fermai in un villaggio e 1’oste mi diede un letto
che si trovava proprio accanto alla sua stessa camera da letto, cosi che potei sentire tutte le parole che si
dicevano lui e sua moglie. L’'uomo era malato di tisi e tossiva ad ogni parola; malgrado cid sua moglie
pretendeva con foga che egli [70] compisse il proprio dovere coniugale, e impreco cosi a lungo contro di lui
che alla fine ’'uomo acconsenti, dicendo: “E va bene, se proprio vuoi mandarmi sottoterra a tutti i costi!”. Da
quell’epoca mi ¢ passata la voglia di sposarmi. Vestigia me terrent, Amice®. E anche voi, signor collega,
potete solo battervi il petto e dire: Dio mi mostri clemenza per i miei peccati!».

Reiser, senza alcuna adulazione, ha ritratto il carattere del suo amico nelle righe che seguono, che qui riporto

a motivo del nobile candore che in esse predomina:

Colui che ci ¢ stato strappato

Era uno dei pochi nobili spiriti

Che amano il loro dovere piu della loro vita
E che percio spesso cadono presto vittime
Del loro onesto zelo

E della loro salda devozione.

Il bene dei giovani,

[71] Che egli con cura instancabile
Formava ad essere persone utili,

Gli stava ancor piu a cuore

Del suo stesso bene,

E ogni progresso nel bene

Che egli vedeva in loro

Era per lui la piu dolce ricompensa.

Ma la rovina di un giovane
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Feriva il suo cuore, buono e tenero,
Spesso per molti giorni

E cio che egli sentiva, lo sentiva profondamente.
Tanto era caloroso nell’amicizia
Quanto solerte nella sua professione
E le lacrime dei suoi intimi amici
Sono per il suo cuore sensibile

Un commovente monumento.

Ma cio che quanti lo conobbero
Con una sola voce dissero:

«Fu certamente un uomo retto,

Che il suo dovere ripagava appieno
E ancor piu di questo!»

E’ il suo piu glorioso epitaffio.

[72] Mai, dopo la morte di Zierlein, Reiser intrattenne una simile amicizia con un altro collega. Preferi
avvicinare a sé alcuni dei suoi studenti, ai quali si legd saldamente, quando trovava in loro del talento,
traendo soddisfazione dal formarli e sperando di ricavarne un buon frutto per il modo.

Gia come corettore della scuola del Grauen Kloster egli aveva i suoi allievi prediletti, che spesso invitava
presso di sé e con i quali faceva delle passeggiate, lasciandosi coinvolgere nei loro giochi infantili.

Reiser, a dire il vero, non era certamente 1’uomo cui si potessero affidare dei bambini allo scopo di dar loro
un’educazione raffinata, perche di queste cose egli stesso ne sapeva poco. Il suo esempio poteva anzi indurre
alcuni giovani a comportamenti disordinati. Questi danni pero venivano sufficientemente compensati dalla
formazione che egli impartiva alle loro menti e ai loro cuori. Essi imparavano piu dalle passeggiate che
facevano con lui che da intere settimane trascorse a scuola, perché egli li portava a pensare in maniera
autonoma; e anche sul loro cuore esercitava un’influenza benefica, perché sempre li esortava alla franchezza,
essendo egli stesso un nemico giurato [73] della menzogna e della finzione. Essi potevano liberamente
rivelargli tutti i loro desideri e i loro pensieri, ed egli rimaneva a lungo adirato con chi non era stato sincero
con lui. Mai percio si mostrava loro come un insegnante o un superiore, ma sempre e soltanto come un

amico, un custode dei loro divertimenti che essi stessi avevano scelto.

[74] XII. Corettore alla Kollnische Schule. Insoddisfazione.
Il posto del defunto professor Zierlein venne occupato da Ritter, che fino ad allora era stato prorettore presso
la Kollnische Schule®, ma che purtroppo non era proprio all’altezza di quella posizione. Biisching, che si

interessava sinceramente a Reiser, si era dato da fare in quell’occasione per fargli avere il posto di prorettore

alla Kollnische Schule. 11 magistrato pero gli assegno soltanto il posto di corettore, disponendo che dovesse
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condividere la direzione di quella scuola con il corettore Schmidt. Nel frattempo il suo stipendio venne
portato a 280 talleri; gli vennero anche assegnate alcune ore di lezione presso il ginnasio, con un ulteriore
aumento di 50 talleri all’anno. Aveva dunque uno stipendio complessivo di 330 talleri oltre all’alloggio
gratuito, il cui valore era stimato a 40 talleri ma che in realta non ne valeva neppure 20, perché al di 1a della
bella vista su un letamaio, quell’'umido buco non offriva altra attrattiva che i bei funghi che crescevano sulle
sue pareti.

[75] Reiser rimase scontento di non essere diventato prorettore come Biisching gli aveva promesso. Questi
cerco tuttavia di tranquillizzarlo con la prospettiva che presto sarebbe certamente diventato professore presso
la scuola del Kloster, assicurandogli inoltre che, presentandosi 1’occasione, avrebbe potuto anche sperare di
essere nominato professore del ginnasio, se solo avesse voluto seriamente dedicarsi a una delle principali
discipline o studiare una lingua dotta; ma Reiser credette di essere stato messo da parte, e da quel momento
la vita scolastica gli divenne sgradevole.

L’unico piacere gli veniva dalle poche ore di lezione che teneva al ginnasio, in parte perché insegnare ai
ragazzi piu grandi lusingava la sua ambizione, in parte perché le materie che 1i esponeva lo interessavano
personalmente.

Tutti seguivano con grande attenzione le sue lezioni di lingue e di belle lettere, e tutti si affollavano ad
ascoltarlo quando spiegava le Odi di Orazio, fosse solo per sottrarsi al tormento delle lezioni di greco che
teneva il signor professor Ritter, la cui declamazione [76] era incommensurabilmente differente da quella del
defunto Zierlein.

Queste lezioni mi diedero 1’occasione di intrecciare piu stretti rapporti con Reiser. lo ero tra coloro che
credevano di trarre profitto leggendo per conto proprio, a casa, la traduzione dell’Odissea del VoB3 o quella
dell’lliade di Stollberg, piuttosto che starle ad ascoltare durante le lezioni in classe, perché nessuno dei
classici che il signor Ritter leggeva era privo di traduzione a fronte. Pregai dunque il direttore di permettermi
di non frequentare le lezioni di greco e di seguire quelle su Orazio tenute da Reiser.

Reiser non conosceva cosi bene il latino da poter esporre in maniera critica il poeta, e tuttavia lo sapeva
abbastanza per richiamare la nostra attenzione sui suoi passi piu belli.

Fin dalla giovinezza avevo avuto un’inclinazione per la poesia e Orazio, tra gli autori antichi, era uno dei
miei preferiti; non stupisce dunque che questa coincidenza di gusti diventasse presto un legame che ci
avvicin0 1'uno all’altro [77] e che infine, nei miei anni pitt maturi, si trasformo nella pit intima amicizia.
Molto, moltissimo devo a questa amicizia, per quanto essa mi abbia reso nemici parecchi degli altri miei
insegnanti, dato che costoro credevano che per opera di Reiser io fossi stato del tutto distolto dalle discipline
serie e che sarei diventato un cosiddetto bellettrista™.

Lo stesso predicatore che mi aveva cresimato ritenne suo dovere mettere in guardia i miei genitori affinche
ponessero un limite alla mia frequentazione di Reiser.

Ma tutto cid non riusci a separarci, € anzi ci legammo ancor piu strettamente 1’uno all’altro.

Il primo periodo dei miei rapporti con lui coincise proprio con quello del suo malcontento per il suo posto di

corettore.
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Vi furono dunque ore, anzi interi giorni, in cui egli rimaneva inattivo a rimuginare sdraiato sul letto,
abbandonandosi completamente agli eccessi della sua fantasia indignata.

Ora voleva andare a piedi fino in Olanda per poi imbarcarsi per le Indie Orientali, ora recarsi in Inghilterra e
da li in America. La vita [78] di un mozzo di nave aveva per lui un tale fascino, che era capace di parlarne per
giornate intere. Il suo ideale era Ulisse, che aveva viaggiato per il mondo conoscendo i costumi di molti
popoli, vedendo molte citta e paesi, sopportando molte miserie per poi, come un mendicante, doversi battere
con altri medicanti per un osso nella sua stessa dimora.

In altri momenti voleva nuovamente diventare un soldato, e allora perfino gli obblighi a cui in quella veste
avrebbe dovuto sottostare gli parevano avere molti aspetti piacevoli.

Si figurava allora in mezzo ai suoi camerati, dove qualcuno lo notava e cosi la nera notte della sua miseria si
rischiarava, mostrandogli una bella luce. Usciva purificato dal fuoco dell’afflizione contribuendo, anche in
quella condizione, all’elevazione dell’'umanita. Aveva istruito i suoi camerati. Un superiore gli prestava
attenzione, si voleva promuoverlo, ma lui rifiutava e restava dov’era.

Il pensiero che di lui si potesse dire: [79] “quest’uomo merita di essere piu di quello che ¢, ma non vuole
essere di piu” era il piu grande dei suoi desideri; tuttavia non considerava il fatto che la realizzazione piu
prossima di quel desiderio stava proprio nella posizione di corettore che egli occupava.

Spesso perdeva del tutto la fiducia in se stesso, e allora covava pensieri di suicidio, cosa per la quale, in
verita, gli mancava la forza. Nei suoi discorsi con gli amici commentava dettagliatamente il dialogo tra
Werther e Albert su questo tema.

Poi si abbandonava di nuovo completamente alla malinconia per I’annientamento dopo la morte.

«Domani verra il viandante, colui che mi vide nella mia bellezza. Il suo occhio vaghera intorno
cercandomi tra i campi, ma non mi trovera»™ .

Questo passo di Ossian egli lo recitava spesso, come pure quello tratto dall’/liade sulla miseria dell’'uomo,
dove gli dei compiangono il destino dei cavalli immortali che devono servire un mortale*.

[80]1 I Libro di Giobbe, e in particolare i punti in cui questi litiga con Dio e si lamenta dell’ingiustizia del

destino, era la sua lettura preferita.

Malato nel corpo e nell’anima
Disgustato della vita

E tuttavia a liberarmi

Ah! purtroppo esitante,
Barcollo con passo stentato
Verso I’angusta dimora.
Quando, me meschino, trovero

La quiete che con angoscia bramo?

Questo era il tono di tutto quanto egli componeva in quel periodo.
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A dire il vero, periodi del genere erano quanto mai spiacevoli per tutti quelli che godevano della sua
compagnia e si interessavano a lui. Ma c’erano anche momenti in cui la parte migliore della sua anima
vinceva, e lo si perdonava volentieri quando, nel modo piu toccante, si lamentava addirittura che i suoi amici
lo tormentassero mostrandosi seccati per la sua indecisione.

[81] Seccatura era per lui la parola piu sgradevole del vocabolario, ed era assai difficile imitare il
caratteristico tono con il quale, anche nel corso di colloqui indifferenti, la pronunciava.

Mai gli accadde di parlare cosi dal profondo del cuore e per esperienza personale, come quando tenne in
loggia un discorso sull’indecisione e sulla seccatura, che dichiard essere le due piu grandi malattie

dell’anima.

[82] XIII. Mendelsshon, un medico dell’anima. Conferenze.

Fu Mendelsshon, il defunto saggio®, colui che lo restitui a se stesso, placando quelle sue tempeste interiori.
Lo ricondusse fino all’apice della saggezza di vita e gli insegno a mantenersi ancorato al momento presente e
a cercare in se stesso la fonte della piu pura gioia.

Ad ogni colloquio che Reiser ebbe con questo autentico saggio, la sua anima si fece piu tranquilla e la sua
mente piu chiara. Le figure bizzarre della fantasia si dileguarono di fronte alla luce solare della verita, e la
ragione vide ristabiliti i propri diritti.

Ogni discorso, direi anzi ogni parola di quest’'uomo era saggia e istruttiva. L’afflitto veniva da lui consolato,
I’uomo debole e passionale veniva reso migliore.

Nella sua casa Reiser godette molta gioia e in nessun giorno era piu sereno [83] che in quello che seguiva la
sera in cui era stato da Mendelsshon.

Questi si univa spesso alla lieta e socievole compagnia della piccola cerchia formata dalla sua famiglia e da
alcuni buoni amici, partecipando sovente a piccoli giochi di spirito che venivano per cosi dire nobilitati dalla
sua presenza.

La domenica pomeriggio si riuniva presso di Iui una societa di lettura nella quale venivano lette in pubblico
le migliori opere della letteratura tedesca come il Musarion, I’ Emilia Galotti, Nathan il saggio, ecc.®®,
Nathan il saggio era una delle opere preferite di Mendelsshon. Gli ricordava il suo amico, scomparso prima
di lui, e spesso leggeva lui stesso la parte di Nathan, che certo non poteva essere interpretata in maniera pit
nobile e autentica se non da lui. Reiser leggeva la parte del Templare o del Sultano Saladino.

Alcuni brevi tratti della figura di questo autentico saggio, che dovevano servire come materiale per una
futura biografia, sono stati delineati da Reiser nei suoi Fatti memorabili per la promozione [84] del Nobile e
del Bello”. La biografia di un tale uomo, elaborata con cura, doveva diventare un’opera istruttiva, il piu
nobile contributo all’avanzamento dell’'umanita. Vedere una simile mente lottare per emergere
dall’oppressione delle necessita materiali, vedere come, insieme ad alcuni nobili amici, essa lavorava per la

formazione del suo secolo: nessuna visione piu di questa ¢ in grado di sollevare il cuore e rendere piu forti!
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Non appena dunque Reiser ebbe ricevuto dall’esterno una piccola spinta all’attivita, come avvenne in questo
caso grazie a Mendelsshon, subito si risveglio a nuova vita. La sua forza era paralizzata, ma non infranta.
Senti in sé nuovo coraggio per lottare contro il destino e presto, grazie ai suoi sforzi, si avvide che quella
lotta non era cosi difficile come si era immaginato.

Allora svanirono tutti i cattivi umori con i quali aveva tormentato i suoi amici nei giorni dei dispiaceri che si
era creato da sé. Era di nuovo [85] quell’uomo maturo, buono e partecipe, che neanche un bambino riusciva a
fare arrabbiare.

Le sue ore di lezione presso la Kollnische Schule non gli provocavano piu disgusto e quelle presso il ginnasio
del Grauen Kloster gli recavano addirittura un gran piacere. E anche per i suoi allievi esse erano di grande
utilita.

Nelle sue lezioni di belle lettere faceva conoscere loro i capolavori della letteratura tedesca, formando il loro
gusto per cid che € nobile e bello attraverso i poeti e i prosatori.

Nelle sue lezioni di lingua tedesca infondeva a tutti il piu grande amore per la loro lingua madre, perché
dimostrava che essa, per ricchezza e dignita, era all’altezza di tutte le altre lingue.

Per quanto proficue potessero comunque essere le sue lezioni di lingua tedesca e belle lettere, quelle in cui si
leggeva Orazio le superavano sia per utilita che per fascino. Dalle eccellenti Epistole oraziane ricavavamo
un’autentica saggezza di vita pratica. Il nostro gusto si faceva piu virile e [86] il nostro intelletto maturava piu
in fretta attraverso la lettura di queste opere, predilette in tutti i tempi e da tutti gli uomini nel cui petto arda
I’amore per il vero, il nobile e il bello.

In tutte le passeggiate, in tutte le piccole gite che a quell’epoca feci col mio Amico, quel poeta dell’umanita
fu «il nostro amico, il nostro insegnante, il nostro accompagnatore».

Imparammo a memoria intere odi ed epistole, e nei nostri amichevoli colloqui sulla filosofia della vita ogni
due parole citavamo un passo, bello e opportuno, delle opere di Orazio.

«Non bisogna fare di Orazio la preghiera del mattino e quella della sera, signor collega», disse una volta il
buon Biisching a Reiser che lo intratteneva parlandogli con entusiasmo delle nostre letture oraziane,
credendo con cio di farci un gran rimprovero.

Noi non lo ritenemmo tale, e ci trovammo meglio con quel libro di preghiere dell’umanita che con tutti i
Kubach® del mondo. [87] A quell’epoca Reiser comincid anche a tenere delle conferenze sulla lingua e sulla
letteratura tedesche. In occasione della prima di queste conferenze ebbe un uditorio assai numeroso, perché si
era gia fatto un nome grazie alla sua Grammatica [tedesca] per le signore, al suo saggio sulla Differenza tra
’accusativo e il dativo® e a diversi altri piccoli scritti concernenti la lingua tedesca. Alla preparazione di
quella prima conferenza sulla lingua dedico anche molto tempo, e sebbene avesse gia fatto stampare
qualcosa dei suoi quaderni mentre ancora era in vita, se ne potrebbero ricavare ancora molte cose buone
qualora i suoi manoscritti venissero nelle mani di un uomo che avesse sufficiente conoscenza delle idee di
Reiser su tale argomento e soprattutto la necessaria, grande capacita di decifrare la sua grafia quanto mai

illeggibile.
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Le conferenze sulla letteratura non gli richiesero grande fatica, perché si basd sui quaderni con i quali
insegnava quella materia al ginnasio di Berlino, [88] di cui amplio ’argomento soltanto qua e la. Le carenze
della teoria sulle belle arti e la letteratura di Schulzer™, che nel corso di questo lavoro ebbe spesso occasione
di notare, fecero sorgere in lui, al principio, I’idea di pubblicare una nuova teoria in collaborazione con
diversi altri studiosi.

Fino alla sua morte accarezzo quell’idea, e durante il suo soggiorno a Weimar la comunico a Goethe e a
Wieland (che desiderava avere come collaboratori) i quali lo incoraggiarono a realizzarla. Purtroppo essa ¢
calata nella tomba insieme a lui!

Oltre a queste occupazioni compi anche, per un certo periodo, diversi esperimenti con un sordomuto,
riuscendo a farlo progredire alquanto. Alcune sue osservazioni riguardanti questa commiserevole categoria di

persone sono state da lui rese pubbliche nel Magazin zur Erfahrungsseelenkunde™.

[89] XIV. Professore al ginnasio di Berlino e giornalista.

Malgrado tutte queste attivita, si presentavano spesso delle ore in cui a causa delle angustie della sua
situazione egli si considerava infelice e desiderava abbandonare completamente la vita scolastica.

La sua vocazione di scrittore cresceva sempre piu, i librai pagavano bene i suoi lavori ed egli credeva di
poterne ricavare di che vivere, sia pur con qualche limitatezza.

Avrebbe probabilmente lasciato il suo lavoro se non gli fosse venuta un’altra idea che volle mettere in atto.
Cio che lo tormentava era I’ambizione, sebbene non volesse ammetterlo con se stesso. 1l titolo di corettore
gli andava troppo stretto; voleva diventare professore per essere pari agli altri insegnanti del ginnasio, molti
dei quali, a dire il vero, facevano pesare al nostro Reiser la loro superiore dignita.

11 suo desiderio era di svincolarsi dalla Ké//nische Schule per occuparsi esclusivamente del ginnasio.

[90] Fece dunque richiesta al magistrato, nell’anno 1784, di un posto di professore straordinario presso il
ginnasio berlinese, dichiarando che per sei ore di lezione settimanali avrebbe preteso uno stipendio di soli
120 talleri.

Tutti i suoi amici e lo stesso direttore Biisching gli sconsigliarono di rinunciare a una parte cosi consistente
di reddito sicuro soltanto per un titolo. Ma lui rimase fisso in quel suo desiderio e il magistrato gli offri la
posizione richiesta presso il dipartimento ecclesiastico.

Se fosse stato per la volonta del direttore, non avrebbe ottenuto il suo scopo, perché costui credeva (come
egli stesso scrive in una lettera) che 1’orgoglio di Reiser dovesse venire represso e che non si dovesse cedere
ai suoi volubili capricci’™.

[91] 1l magistrato temeva pero che se la sua richiesta fosse stata respinta Reiser avrebbe potuto lasciare
definitivamente Berlino, e siccome dalle sue capacita ci si attendeva di ricavare ancora molto profitto per
I’insegnamento ai giovani, la sua domanda venne appoggiata con un attestato assai favorevole.

Soddisfatto questo desiderio, Reiser rimase a lungo contento. La stessa opinione dei suoi amici, secondo cui

con soli 120 talleri egli non sarebbe certamente riuscito a cavarsela, perché gia prima 330 talleri spesso non
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gli bastavano, fu per lui un ulteriore sprone all’attivitd. Voleva dimostrare di poter vivere anche senza
quell’entrata sicura, e la cosa gli riusci.

Le sei ore di lezione settimanali gli portavano via poco tempo, ed egli poteva dunque impiegare quasi I’intera
giornata nel lavoro di scrittore. Quest’epoca fu assai ricca di opere della sua penna.

Tenne ancora una volta le sue conferenze sulla lingua tedesca e sulla letteratura che aveva preparato un anno
prima, [92] e poiché il buon Biisching in ogni occasione lo sollecitava affinche si dedicasse a una delle
discipline principali che venivano insegnate al ginnasio, egli si mise a studiare la storia, tenendo al tempo
stesso delle conferenze su quella materia.

Come la cosa dovesse riuscire ciascuno puo immaginarselo, quando consideri che Reiser non si era mai
occupato di storia fino ad allora. Nei due giorni della settimana in cui teneva quelle conferenze, dalle due alle
tre del pomeriggio trascriveva da un’opera di storia generale del mondo cio su cui doveva poi parlare alle
cinque.

Comincio con la storia dell’Olanda unita. Se ’argomento del giorno era per lui interessante, allora lo era
anche la sua lezione. Jan de Witt, Egmont, Guglielmo d'Orange: quando arrivava a parlare di questi uomini
prendeva fuoco, e di sicuro nessuno se ne tornava a casa scontento. Se invece doveva trattare delle solite
guerre, degli avvenimenti in tempo di pace, della storia ordinaria degli stati, [93] allora ci si poteva
addormentare, tanto era soporifero il tono della sua voce.

Cio nonostante aveva molti ascoltatori, ¢ malgrado avesse consentito a diversi di loro [’accesso gratuito, le
sue tre conferenze gli fruttarono, nel semestre invernale, piu di 300 talleri.

I suoi introiti si accrebbero ancora considerevolmente quando accetto 1’offerta di scrivere per la “Vossische

Zeitung”™

di cui fino ad allora si era occupato il signor Burmann®. Grazie a cid ottenne anche un alloggio
gratuito nella casa dell’editore, che gli torno assai utile per le sue lezioni.

Spesso si era riproposto di scrivere un foglio per il popolo, che venisse da questo realmente letto e che
proprio percio potesse risultare della pit ampia utilita. Visto pero che di questa idea abusavano cosi tanti
miserabili imbrattafogli, egli si convinse che il suo giornale sarebbe stato il miglior veicolo per il
raggiungimento del suo scopo, e considero la posizione del giornalista, come lui la intendeva, come una delle
piu onorate di tutto lo stato, perché questi soltanto ¢ in grado, [94] senza far molto scalpore, di diffondere tra
il popolo delle verita utili.

Anche Lessing, durante il suo soggiorno a Berlino, aveva scritto per la “Vossische Zeitung”, il che era un
motivo in piu per Reiser di assumere quell’incarico con piacere e con le piu grandi aspettative.

«Un giornale» dice nel suo Ideale di un perfetto giornale scritto in tale occasione «un pubblico giornale ¢ la
bocca attraverso la quale si predica al popolo e la voce della verita pud penetrare sia nei palazzi dei grandi,
sia nelle casupole della gente umile. Esso potrebbe essere il tribunale incorruttibile in cui virtu e vizio
verrebbero messi alla prova in maniera imparziale, le nobili azioni della moderazione, della giustizia e
dell’altruismo sarebbero elogiate e 1’oppressione, la cattiveria, l’ingiustizia, la mollezza e la volutta

marchiate a fuoco con il disprezzo e la vergogna.
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Nobili esempi, arti, teatro, conoscenze libere di circolare, educazione, omiletica, [95] invenzioni utili,
applicazione della giustizia, storie di crimini, miserie umane nascoste, pregiudizi popolari, esaltazione
religiosa, meriti sconosciuti: quali grandi articoli in un giornale per il popolo!».

Un’idea grandiosa! Peccato soltanto che la sua realizzazione sia cosi difficile, anzi quasi impossibile. Se il
genere umano potesse essere perfezionato, cio indubbiamente dovrebbe avvenire in questo modo. Ma quali
enormi difficolta si frappongono sulla strada della felicita umana.

Reiser si rese conto da s¢é, in modo avvilente, di non essere I’uomo che avrebbe conseguito quel grande
scopo; e tuttavia, malgrado cio, ritenne che valesse la pena anche solo tentare di raggiungerlo.

Volle ragionevolmente mettere in atto il suo grande progetto soltanto per gradi, e pertanto all’inizio
introdusse solo piccole modifiche all’impostazione del giornale.

[96] Gli avvenimenti politici 1i riassumeva piu brevemente, indirizzando maggiormente ’attenzione sulle
singole persone degne di nota; portava alla luce esempi di nobili azioni; cercava, attraverso gli articoli colti,
di diffondere conoscenze divenute ormai mature per essere messe in circolazione, e mediante gli articoli di
argomento teatrale di formare il gusto popolare.

Anche esteriormente, su consiglio di Reiser, il signor Vol3 introdusse alcuni piccoli cambiamenti; tra gli altri,
cerco di dare al giornale un aspetto piu elegante e piacevole tramite un nuovo e appropriato fregio della
testata®’.

Tutto questo perd provoco proprio I’effetto opposto. Dopo la nuova impostazione il giornale ebbe meno
lettori e si dovette riportare tutto alla situazione precedente (come gid era accaduto per il calendario
rielaborato)™®.

La gente comune brontolava dicendo che gli avvenimenti politici non erano piu trattati in maniera cosi
dettagliata come prima. Alcuni scrittori [97] si sentirono offesi dagli articoli colti, e le notizie teatrali fecero
indignare quasi I’intera categoria degli attori.

Reiser aveva criticato con ragione le frequenti repliche di opere come [ masnadieri e Intrigo e Amore di
Schiller, e tuttavia un po’ troppo violentemente. Che fosse con ragione, lo stesso signor Schiller lo
riconobbe, in un’occasione in cui Reiser parldo con lui in mia presenza®; ma anche con troppa violenza,
poiché non fece migliorare ma anzi irritd 1’allora impresario teatrale Débbelin®, arrivando addirittura ad un
aspro scontro con lui.

Quest’uomo, che malgrado tutte le sue stranezze si era veramente fatto dei meriti in campo teatrale e sapeva
far uso del proprio denaro a vantaggio del gusto del pubblico, credette che i suoi incassi avessero a soffrire a
causa di quelle “accuse d’eresia contro i suoi pezzi mattatori” (cosi definiva gli articoli di Reiser sulle sue
rappresentazioni teatrali di maggior successo); e una volta, scorgendo il suo nemico in teatro, si infurido con
lui a tal punto che gli si piazzo davanti [98] e rivolgendosi a lui, ma con un tono di voce cosi alto che Reiser
ed io potemmo sentire tutto anche troppo chiaramente, gli tenne un lungo discorso assai offensivo contro

quelle supposte intromissioni nei suoi diritti.
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«Il nostro pubblico» concluse con un buffo tono di irritazione «si ¢ rovinato lo stomaco con tutti i dolciumi
che ha ingerito, e adesso dovra di nuovo adottare una dieta sana a base di crauti acidi e piselli!» (andava
appunto in scena Camma, [’eroina dei Boiari)'.

Reiser si comportd come se quella sfuriata non lo riguardasse, e fu la cosa piu assennata che potesse fare.

E cosi, malgrado tutti i suoi sforzi, non era riuscito ad esercitare la minima influenza sull’educazione della
nazione, e per di piu si era fatto molti nemici.

Per un certo periodo era vissuto esclusivamente in funzione di quelle idee, e dunque fu per lui ancor piu

doloroso vedere tutte le sue aspettative naufragare e le sue grandi speranze svanire come un bel sogno.

[99] XV. La nostra coabitazione. Malattia. Visita a Bahrdt.

Poco tempo prima che Reiser diventasse professore andai ad abitare insieme a lui, e questa nostra
coabitazione duro fino a quando, nel 1786, mi recai all’universita, e cio¢ all’incirca tre anni.

Durante quel periodo fummo inseparabili. Condividevamo il lavoro e lo svago. Tutto tra noi era in comune.
Finché Reiser collaboro al giornale abitammo in citta, poi ci trasferimmo in una casa con giardino, per poter
meglio godere la natura.

Nella casa del Mathieuschen Garten™ trascorremmo le ore pit felici della nostra vita nell’amichevole
effusione delle nostre anime, che su tante cose condividevano gli stessi pensieri.

Qui leggevamo Omero, Orazio, Ossian, Shakespeare e Milton; qui studiavamo filosofia e spesso ci
addentravamo cosi tanto nelle nostre speculazioni, che dimenticavamo tutto cio che ci circondava.

[100] Certe belle nottate di luna piena le trascorrevamo passeggiando giardino, oppure accampati tra 1’erba
alta presso la riva del fiumicello che lo delimitava.

Vita e attivita, fortuna e sfortuna, bellezza e nobilta, essere, annientamento, continuita, rassegnazione (la
meta piu alta della filosofia): questi erano gli oggetti delle nostre riflessioni.

Spesso il mattino ci sorprendeva completamente immersi in queste cose, e soltanto I’umidita della rugiada ci
spingeva ritornare nella nostra stanza.

Per I'fliade e I’ Odissea la guida ero io. La mia conoscenza della lingua greca era bensi scarsa, ma comunque
superiore a quella di Reiser, che inizialmente non era in grado di capire alcun verso senza la versione latina.
Nella lingua inglese invece ero io il suo allievo, e devo a quel periodo tutto cid che so al riguardo.
Leggevamo sommariamente, un po’ alla volta, i migliori scrittori britannici come Addison, Pope, Young,
Milton, Dryden e altri; Shakespeare, il conoscitore degli uomini, era il nostro preferito. Avevamo anche
iniziato a leggere 1’Ossian.

[101] Tra gli autori classici di Roma, Orazio rimaneva per noi il primo. La sua lettura, ogni volta nuova, ci
procurava il silenzioso godimento di bellezze mai notate prima.

Cosi vivevamo nella nostra Pathmos®, e giusto & il detto bene vixit qui bene latuit™; noi certamente
vivevamo molto bene, perché avevamo a che fare con poche persone. Di rado ci recavamo a trovare dei

conoscenti e ancor piu raramente qualcuno ci faceva visita.

35



Karl Friedrich Klischnig Ricordi della vita del mio Amico Anton Reiser Trad. it. M. Marchetti

Reiser lavorava con impegno e la sua fama nel mondo letterario cresceva sempre piu. Peccato soltanto che,
per bisogno di soldi, dovesse troppo spesso lavorare in fretta e pubblicare i suoi scritti senza averli potuti
rivedere adeguatamente.

Poi, per un certo periodo, I’ordine abituale della nostra esistenza venne turbato dalla malattia che colpi il mio
Reiser.

Aveva sofferto di una persistente tosse secca, lamentando dolori al petto, emettendo ogni tanto anche del
sangue dalla bocca.

[102] Siccome la cosa non ebbe ulteriori conseguenze, egli non assunse alcun rimedio, pensando che la stretta
dieta che sempre seguiva avrebbe portato al suo completo ristabilimento.

Improvvisamente pero, e senza la benché minima causa prossima, inizid a sputare parecchio sangue, ¢ la
cosa parve pericolosa. Cosa non si fece, allora! Trangugio aglio orsino, muschio islandese e un’enorme

quantita di pillole, gocce ed elettuari, ma tutto senza successo.

Come what come may

time and the hour runs through the roughest day®.

era il suo motto. Ma per amore della vita si sottomise volentieri a tutte le prescrizioni del medico, né piu
anelava al freddo della tomba che nelle sue poesie desiderava con tanto ardore.

[103] Una cura disperata cui alla fine si sottopose, ¢ che consisteva nel lasciarsi sciogliere sul petto grossi
pezzi di ghiaccio, lo fece finalmente migliorare al punto che poté¢ nuovamente uscire e perfino pensare a
compiere un piccolo viaggio. Credeva infatti che cambiare luogo fosse per lui quanto mai efficace, e il
successo che ottenne lo confermo.

Si reco a Halle e prese alloggio presso Bahrdt, che a quell’epoca gestiva il Weinberg®. Qui si arrampicod
sulle rocce del Giebichenstein®’, mangiando e bevendo con appetito dopo aver compiuto tale esercizio fisico;
si intrattenne nel modo pil piacevole col teologo epicureo® e fece infine ritorno a Berlino completamente
ristabilito.

Allora si propose di migliorare ulteriormente il proprio stato di salute tramite una rigida dieta e molto
movimento.

A tal fine, per un intero periodo non mangio altro che carote, sia crude che cotte, ¢ mele renette. Evito
completamente tutte le bevande forti e non bevve altro che acqua. Piu volte al giorno faceva un bagno [/04]
di acqua fredda, e questo perfino in pieno inverno, cosi che prima bisognava liberare dal ghiaccio la vasca da
bagno. Ogni giorno faceva passeggiate di un miglio o piu, e grazie a tutto cid acquistd una discreta salute.

In questo periodo impard anche a cavalcare, attivita tuttavia nella quale si comportava in modo affatto
singolare. Fece pratica abbastanza a lungo, ma rimase sempre un cosiddetto “cavaliere latino”®; presto si
stanco del tutto e riprese ad andare a piedi.

Frequentavamo assai spesso Stralau, per fare il bagno nella Sprea. D’estate uscivamo di casa alle tre del

mattino per poi ritornare alle otto per dedicarci al nostro lavoro, oppure aspettavamo che verso il tramonto la
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grande calura se ne fosse andata per poi consumare 1a la nostra cena. Spesso restavamo 1a anche di notte, e il
sole che sorgeva ci trovava gia presso il luogo dove eravamo soliti bagnarci, vicino alla chiesa.

Anche il giardino di Bruno”, che esisteva allora, era uno dei nostri posti preferiti, dove abbiamo trascorso
alcune belle mattinate [/05] facendo i piu piacevoli progetti di viaggi che volevamo ancora intraprendere
insieme. Solo pochi di questi progetti si sono pero realizzati. Il nervus rerum gerendarum’* ci mancava quasi

sempre.

[106] X VL. Il conte Lanfranchi, ovvero il profeta.

Devo menzionare qui un fatto singolare, che se da un lato si lascia chiarire bene nel suo insieme, dall’altro
tuttavia per alcuni lettori (soprattutto in quest’epoca del meraviglioso in cui la fantasia del pubblico viene
stimolata ad ogni fiera libraria con nuovi romanzi che trattano di spiriti, maghi e incantesimi) potrebbe
contenere un’apparenza di prodigioso, dato che io non sono in grado di dare una risposta a tutte le domande
che esso puo sollevare. Saro lieto di vederci meglio, qualora un altro vorra gettare sulla questione piena luce.
Egualmente distante tanto dal fanatismo quanto da uno scetticismo che respinge ogni cosa che non ¢ in grado
di comprendere, sospendo volentieri il mio giudizio.

Una mattina, verso le sette, mentre io e Reiser sedevamo in giardino, un italiano, certo conte Lanfranchi
(questo il suo nome, se non erro) si fece annunciare da un ragazzino dicendo che desiderava parlare con
Reiser per un’oretta.

[107] Reiser accetto la visita e fece rispondere che sarebbe restato in casa, a disposizione del visitatore, fino
alle dieci, dopo di che sarebbe dovuto uscire. Per il resto, non riusciva ad immaginare in che modo
quell’uomo potesse conoscerlo.

Ne stavamo ancora parlando insieme ed io gli dicevo, scherzando, che non poteva proprio meravigliarsi di
questa visita, visto che la fama di un individuo originale vola da un polo all’altro, quando apparve il signor
conte.

Era un uomo alto e magro, dal viso butterato e giallo; per il resto, aveva tutta la fisionomia di un italiano.

Si scusd molto cortesemente per aver dato disturbo cosi presto, e con alcune parole parve voler far
intendere che desiderava parlare con Reiser da solo.

Questi tuttavia gli disse che io ero il suo migliore amico, che per me non aveva alcun segreto e che
certamente non avrei fatto alcun uso indebito di quanto avrei udito.

Cio sembro bastargli, e dunque ci spiegd che aveva conosciuto Reiser attraverso la [108] Rivista di psicologia
empirica da lui edita, che la psicologia era il suo oggetto di studio prediletto e che percio non poteva
tralasciare, passando per Berlino, di parlare con un uomo che aveva la sua stessa inclinazione per
quell’importante scienza.

Non sono in grado di riportare con precisione il discorso che si svolse tra i due, tuttavia so che presto

I’argomento divenne quello dei presentimenti, delle visoni e delle predizioni.
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Il conte non era soddisfatto delle spiegazioni fornite da Reiser circa alcuni fatti riportati nella Rivista, e fece
capire chiaramente che di quelle cose misteriose egli aveva un’opinione piu alta di quella di Reiser,
sostenendo che non tutti i presentimenti erano da ritenersi un semplice effetto di una fantasia esaltata.

Reiser rispose, e il conte replico a sua volta. La discussione si fece via via piu accalorata, e dopo un po’ il
conte dichiaro apertamente non solo di credere alla possibilita di certe predizioni, ma di ritenersi capace [109]
di predire egli stesso alcune circostanze della vita di una persona basandosi sulla sua fisionomia.

Reiser sorrise, dicendo che gli dispiaceva di non poterla pensare allo stesso modo su questo punto. Aveva
concepito fin dall’inizio la sua rivista appunto per contestare simili fantasticherie.

Il conte non si irrito affatto per quel franco chiarimento. Afferro con calore la mano di Reiser, lo guardo a
lungo negli occhi e quindi disse con tono solenne:

«Carissimo amico, entrambi tendiamo alla stessa meta, la verita. Io stimo il vostro nobile entusiasmo, anche
se su questo punto non posso pensarla come voi. Qui le nostre strade si dividono, ma certamente ci
incontreremo alla meta, se saremo uomini in grado di raggiungerla.

E adesso soltanto alcune parole. Il futuro sara il nostro giudice. Non resterete ancora a lungo nella vostra
attuale situazione. Lascerete addirittura la Germania, [//0] ma un giorno ritornerete, qui, a Berlino. Tuttavia,
¢ in Italia I’inizio della vostra fortuna. Ricordatevi di me, quando ne godrete».

E cosi se ne ando, lasciandoci entrambi, com’¢ facile immaginare, in uno strano stato d’animo.

Non sapevamo cosa pensare di quell’'uomo. Quali intenzioni poteva avere? Di ingannarci, di renderci
disponibili ad accettare delle fantasticherie? Ma perche dunque si era allontanato cosi in fretta? Perché non
ritorno, a costruire ulteriormente sul terreno che aveva preparato? O era egli stesso un imbroglione in buona
fede, imbrogliato a sua volta?

Non lo so! E neppure Reiser lo sapeva! In base a cio che venimmo a conoscere alcuni giorni dopo, un conte
proveniente dell’Italia e con un nome simile aveva in effetti alloggiato al “Re d’Inghilterra”, ma, in base alle
informazioni da noi prese, era partito lo stesso giorno in cui era stato da noi. Finimmo per ridere di questa
faccenda, ed era quanto di meglio potevamo fare; e tuttavia un certo non so che ci tratteneva [//7] dal
manifestare ad altri questo avvenimento.

Reiser non lascido mai trapelare nulla al riguardo nella sua rivista, sebbene avesse potuto ricavarne un
abbondante articolo, e I’argomento per altro lo occupasse sempre molto.

A causa di questa profezia (anche se gli era stata imposta) riteneva di essere diventato oggetto di ridicolo. Si
vergognava che il conte avesse potuto considerarlo un credulone, e tuttavia (oh stranezza umana!) talvolta
non poteva trattenersi dal vedere nelle sue parole qualcosa di piu di una semplice fantasticheria. Piu volte le
defini una burla, e tuttavia tornava spesso a chiedermi che cosa ne pensassi. Era incline a considerare il conte
qualcosa di pit che un uomo ordinario, pero si vergognava di tale inclinazione.

La cosa risulta abbastanza chiara dall’ultima riga di una poesia che egli scrisse a quell’epoca, in un breve

momento di malumore, e che debbo riferire a questo riguardo:
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[112] Malumore e padronanza di se.

Siedo qui, avvolto nella mia malinconia

Il vento tempestoso mugghia intorno a me
Sono stretto dalla pena.

Voglio cantare il mio dolore

Fino a quando calera la notte.

Allora il sonno non ristorera il mio occhio
Voglio guardare in alto, verso il cielo oscuro
E sospirare fino a che spunti il giorno.

Con esso si rinnovera la tempesta della vita
Ma voglio navigare con coraggio tra le onde

Poiche nella lontananza vedo la luce!

La prima parte della profezia era facile da spiegare. Chiunque conoscesse la mutevolezza di Reiser e il suo
amore per il nuovo e I’insolito aveva certo ragioni sufficienti per supporre che si sarebbe presto stancato
della sua situazione di allora. Anche il suo desiderio [//3] di viaggiare era abbastanza noto. Era gia stato in
Inghilterra, e dunque era altamente probabile che avrebbe lasciato ancora una volta la Germania.

E tuttavia perche indicare proprio il paese in cui si sarebbe recato, ¢ dove avrebbe avuto inizio la sua
fortuna? Quali probabilita c’erano a tale riguardo?

Ne parlai ancora sovente con Reiser, quando gia da tempo era ritornato dall’Italia e le parole del profetico
conte (se cosi lo si vuole chiamare) si erano avverate. Tuttavia non riuscimmo a vedere piu chiaramente nella
questione.

La spiegazione che alla fine ci siamo dati sinceramente, senza tuttavia crederci del tutto, ¢ la seguente: che al
conte era stato facile, partendo dalla nota inclinazione di Reiser per i viaggi e dal fatto che era gia stato in
Inghilterra, concludere che avrebbe desiderato recarsi anche in Italia e che, attraverso lo studio delle antichita
e delle opere d’arte di quel paese, [//4] avrebbe posto le fondamenta della sua futura sistemazione. A chi si
accontenta di tale spiegazione, auguro buona fortuna, poiché forse ¢ sulla buona strada. Non avrei tuttavia
nulla in contrario se qualcuno trovasse una spiegazione nel noto detto: vi sono piu cose nel cielo e sulla terra
di quante il nostro filosofo possa sognare.

La tolleranza non ¢ mai cosi necessaria come in quelle cose che nessun partito ¢ in grado di giudicare

pienamente.

[115] XVIL Le nostre peregrinazioni attraverso la Germania.

Da tempo avevamo in mente di compiere un viaggio in Svizzera, spesso pregustando col pensiero splendidi

panorami e altre bellezze della natura che in quel luogo ci avrebbero incantati.
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Questo desiderio doveva finalmente avverarsi soltanto al principio dell’anno 1785. Destinammo a cid una
somma per noi davvero considerevole, data la nostra situazione, messa insieme in parte risparmiando, in
parte grazie agli anticipi di alcuni librai per opere che ancora dovevamo fornire. Diverse circostanze
ritardarono pero quel viaggio fino alla meta dell’anno, e soltanto il 20 giugno lasciammo Berlino. Trecento
talleri in oro, una carta della Germania e due volumi di Orazio in formato tascabile costituivano tutto il
nostro bagaglio. I nostri bauli contenenti alcuni vestiti e la biancheria necessaria li spedivamo sempre in
anticipo dalla localita in cui ci eravamo fermati per un certo tempo a quella in cui pensavamo di fermarci di
nuovo.

[116] Volevamo compiere I’intero viaggio a piedi ed era pertanto ancor pitl necessario che non ci caricassimo
di tutte quelle comodita superflue che alcuni viaggiatori sogliono portare con loro in quantita enorme.

Gia I’inizio del nostro viaggio parve di cattivo auspicio perché, arrivati a Potsdam, Reiser aveva dimenticato
il suo attestato di nomina a professore che ci era necessario per non essere presi per vagabondi; dovette
pertanto tornare a Berlino per andarlo a prendere.

Dato il grande ordine che regnava tra le sue carte, dovette cercare quasi per un’intera giornata; il secondo
giorno fece ritorno a Potsdam e cosi potemmo proseguire liberamente il nostro viaggio.

Dove incontravamo un bel posto, la ci accampavamo col nostro Orazio, traendo da lui nuovo coraggio per
affrontare il cammino della vita.

«Egli ha spesso reso per noi la bella natura ancor piu bella, riacutizzando gli ottusi sensi onde poterne
godere. Spesso ha allontanato da noi il tedio mortale, e quando [/77] stanchi tornavamo al nostro albergo, ha
reso pitl dolce il nostro modesto pranzo»’”.

Nella triste Wittenberg, ridotta per un quarto in rovine”, ci fermammo alcuni giorni, perché li Reiser aveva
ancora molti conoscenti dall’epoca dei suoi studi universitari. Facemmo visita ai signori professori Ebert e
Schrokh e trascorremmo una serata assai piacevole con il vecchio galantuomo, il signor professor Titius.
Visitammo anche [//8] il Luthersbrunnen e Reiser ricordo, insieme ad un certo signor Mangold (che ai suoi
tempi aveva studiato a Wittenberg) i divertimenti goduti in quel posto, alcuni dei quali tuttavia avrebbe
desiderato non avessero mai avuto luogo.

Da Wittenberg proseguimmo, attraversando la bella brughiera di Diiben, fino a Lipsia. Per quasi un’intera
giornata girovagammo tra quei piacevoli boschetti, e la notte dormimmo in una locanda isolata dove gli
scherzi di un vecchio maestro di Lipsia, che vagava per quelle parti, all’inizio ci divertirono, ma alla fine ci
parvero pesanti. Gli avevamo detto che eravamo due lavoranti cappellai ambulanti provenienti dal Regno [di
Prussia], e in cambio del mangiare e del bere che, quasi costretti, gli avevamo offerto, dovemmo sorbirci a
sazieta enormi bugie e spacconate sulla sua erudizione, che in fondo era miserevole. Costui credeva davvero
di poterci dare ad intendere cose del genere.

Nulla fu percio piu comico dello spavento che lo colse quando Reiser, improvvisamente, [/19] gli si rivolse
in latino, facendosi riconoscere per quello che era e mettendolo alle strette con alcune domande.

Il boccone che in quel momento stava per trangugiare gli rimase fermo in bocca. Con un suono indistinto e

tra molte riverenze indietreggio fino alla porta e non si fece mai piu rivedere.
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Verso sera, sul tardi, arrivammo a Lipsia ed entrammo in una locanda dove ci venne data una camera
annerita dal fumo in un lungo e oscuro corridoio di un edificio esterno, sul retro; guardando dalla finestra
avevamo un’incantevole vista su un muro altissimo, ¢ dormimmo in un letto cosi simile a una bara come un
uovo lo ¢ a un altro.

Il giorno dopo Reiser lamento un mal di testa e fu certo, in virtu della sua fantasia, che si sarebbe seriamente
ammalato se avessimo dovuto trascorrere ancora un giorno in quel buco.

Venne perd a prenderci il signor Goschen™ e ci portd con lui nella sua residenza estiva di Golitz, dove
incontrammo i due popolari [720] scrittori Schiller e Jiinger’, in compagnia dei quali trascorremmo una notte
magnifica.

Qui Reiser e Schiller si videro per la prima volta. Schiller si era sentito offeso dai due severi articoli di Reiser
relativi ai suoi lavori drammatici, / masnadieri ed Intrigo e amore, ¢ gliene chiese conto. Moritz gli spiego i
motivi per cui considerava dannosa la rappresentazione di tali lavori, al punto che Schiller dovette dargli
ragione sulla maggior parte dei punti.

Reiser ammise che entrambi i lavori possedevano una grande bellezza, e menziono anche dei brani che erano
degni di uno Shakespeare, ma mostro che contenevano anche grossi errori e abusi del genio che chiaramente
dovevano esercitare un’influenza dannosa sulla moralita.

Uomini come Reiser e Schiller fanno presto a riconciliarsi, una volta chiariti tra loro quei punti che li
dividono.

I piaceri della tavola accrebbero quello della compagnia, e la piu bella delle notti d’estate [/2/] sigillo il
legame d’amicizia che qui si era stabilito.

Il mattino seguente Schiller ci lesse alcuni passi del suo Don Carlos e della sua Storia della separazione dei
Paesi Bassi Uniti"® cui stava lavorando, mentre Jiinger ci porto al teatro, dove andava in scena un suo lavoro.
Non voglio riempire i miei fogli con i nomi delle persone di cultura che visitammo nel corso del nostro
viaggio. Nella maggior parte dei casi non si trattd che di vuoti complimenti da entrambe le parti. Salutavamo,
in loro, i loro scritti. Non avemmo il tempo di conoscere le persone, sebbene la conoscenza degli uomini
fosse lo scopo del nostro viaggio. Diro qualcosa soltanto di quei luoghi in cui tale scopo venne raggiunto.

Di una visita devo perd fare menzione, quella che facemmo al famoso scrittore Wetzel, ’autore di
Belphegor, di Tobias Knaut, di Hartmann e Ulrike e di molti altri apprezzati romanzi e opere drammatiche’’.
[122] Ci avevano bensi detto che il pover’uomo era ipocondriaco al massimo grado, ma non c’eravamo
immaginati una situazione tanto brutta come quella che trovammo.

Quando infatti ci facemmo annunciare egli ci accolse, si intrattenne anche con noi per un certo tempo, ma
tutti i momenti si alzava e guardava fissamente, pieno di paura, un angolo della stanza. Anche mentre ci
parlava dirigeva continuamente lo sguardo in quel punto e spesso tremava in tutto il corpo.

Era I’ora del crepuscolo. Non riuscimmo a capire che cosa provocasse quella sua timorosa attenzione;
fummo presi dal terrore e ci allontanammo in fretta da lui.

Mentre ancora eravamo sulle scale, lo udimmo sospirare forte nella sua stanza ed esclamare: «Oh Dio, Oh

Diol».
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In seguito venimmo a sapere che spesso cadeva in una sorta di calma follia, e compatimmo quel giovane
infelice, che con le sue eccellenti qualita avrebbe potuto ancora essere tanto utile al mondo.

[123] A WeiBenfels Reiser andd a cercare un vecchio licenziato’® che a suo tempo aveva soggiornato a
Wittenberg, dedicandosi gia allora alla ricerca della pietra dei saggi ovvero degli stolti’”.

Sul retro di una casa dovemmo salire una scala oscura e ripida come quella di un pollaio per poter
raggiungere I’adepto, che era al contempo, va da sé, un grande teosofo. Bussammo alla porta e udimmo
provenire dall’interno un gran rumore, come se qualcuno stesse sgomberando una gran quantita di
suppellettili domestiche. Poi qualcuno venne alla porta con passo strascicato, tolse tre o quattro chiavistelli e
apri alcune serrature.

«Chi &?» brontolo, durante quelle operazioni, un’anziana e cupa voce; ¢ Reiser si annuncio come una vecchia
conoscenza del signor licenziato di Wittenberg, che un tempo si era degnato di intrattenerlo parlando con lui
dei suoi lavori ermetici.

Con cautela il signor Leimer diede un’occhiata dalla porta semiaperta e infine ci fece entrare, [/24] essendosi
accorto che si trattava soltanto di due persone dall’aspetto pacifico; ma dopo averci fatto entrare richiuse
subito la porta alle nostre spalle con chiavistelli e serrature.

Un buco sporco e oscuro, pieno di storte e di crogioli, nel cui camino era stato collocato un piccolo forno
fusorio, era la stanza in cui viveva questo figlio della saggezza nascosta. Una piccola alcova, che il suo letto
e un mucchio di carbone si spartivano fraternamente, era separata dal resto da una tenda color cenere.

Il piccolo licenziato dagli occhi di gatto ci accolse amichevolmente quando Reiser si fece riconoscere e ci
raccontd che viveva li a Weillenfels gia da sei anni, dedicandosi con impegno alla ricerca dei segreti della
natura.

«Lo spirito del Signore» disse con tono devoto e con le mani giunte «si ¢ degnato di guidare me, uno dei piu
indegni allievi della divina saggezza, fin sul punto di penetrare e di scoprire solvens illud universale radicale
omnium corporum, in illis permanens et illis meliorans, aquam nostram siccam™. Sia benedetto [125] il
nome del Signore. O beatus influxus spiritus Dei incorporans, generans, sanans, vitalis, destruens et
regenerans!»®'.

Poi si informo della situazione di Reiser e se questi ancora non sentisse un’inclinazione per quello studio
ristoratore, ma vasto e alquanto intricato.

«Lo spirito del Signore ¢ potente nel debole» prosegui «La preghiera assidua e la totale dedizione alla
volonta di Jehovah, insieme a una prudente astensione dal sesso femminile, fanno fiorire per noi 1’albero
della vita. Se voi, mio caro vecchio amico e fratello in Cristo, vi tratterrete in questo nostro luogo ancora per
qualche giorno, penso che portd darvi una prova eloquente della verita del Lapis Philosophorum e, con
I’aiuto di Dio, porre le basi della fortuna vostra e del vostro amico qui presente. Tentum [sic] sub rosa! »*.
Con circospezione si pose una mano sulla bocca e si chiuse in un sacro silenzio. Reiser voleva riprendere il
discorso con una nuova domanda, ma a me la scena parve cosi ridicola [/26] e anche cosi noiosa, che gli tirai
piu volte il soprabito.

Reiser promise di ritornare I’indomani e ce ne andammo, con I’intenzione di non mantenere affatto la parola.
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«Vi benedica Elohim, il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe!» ci grido ancora dietro quello, sulla scala; poi in
fretta richiuse i chiavistelli e le serrature di quel sacrosanto laboratorio.

Quando, tre anni dopo, ritornai a Weillenfels e chiesi notizie del licenziato Leimer, seppi che era morto gia
da un anno nella piu grande miseria. Mi raccontarono che aveva finito per vendersi anche il letto, per potersi
procurare il carbone. La morte lo colse mentre lavorava al forno, e non ebbe alcuna soggezione a turbare i
preziosi circoli di questo Archimede. Forse fu anche per invidia del fatto che il licenziato avesse finalmente
domato quel leone rosso che gia da piti di quindici anni si sforzava di addomesticare®. Requiescat in pace!
[127] L avidita del nostro locandiere di Naumburg, che voleva imbrogliarci ancora per qualche giorno, per
poco non ci condusse alla morte.

Lo avevamo incaricato di prenotarci due posti sulla carrozza di posta ordinaria diretta a Jena, ed egli ci aveva
assicurato che lo avrebbe fatto. Alla fine perd scoprimmo che la carrozza era gia partita un’ora prima rispetto
a quella che lui ci aveva comunicato.

Per non fare il suo gioco, Reiser volle andare a piedi fino a Jena quella notte stessa. Uscimmo felicemente
dalla porta della citta e vagammo per un certo tempo seguendo la strada di campagna che non conoscevamo;
alla fine dovemmo ritornare indietro e prendere una carrozza postale speciale con la quale finalmente, alle
undici, lasciammo Naumburg.

Da li fino a Dorneburg® la strada prosegue in gran parte sul pendio di una montagna ai piedi della quale
scorre la Saale. Il postiglione che conduceva la carrozza e che era ubriaco, oppure non prestava la dovuta
attenzione alla strada, ci fece ribaltare in uno dei punti piu pericolosi, ed io e Reiser [728] rotolammo giu per
un buon tratto lungo il pendio. Se non ci fossimo aggrappati ad alcuni alberi che si trovavano lungo la nostra
discesa verso gli inferi, avremmo forse dovuto pagare a caro prezzo il bagno che ci attendeva.

Ai rimproveri indignati che gli rivolgemmo per la sua negligenza il postiglione non rispose altro che: «Eh si,
sarebbe potuta essere una dannata sfortuna!» riempiendo con flemma la sua piccola pipa. «Beh, non ci
capitera piu!» fu tutto il conforto che seppe darci.

Verso il mattino arrivammo a Dorneburg. Salimmo sul colle su cui sorge il vecchio castello e di lassu ci
godemmo uno dei piu splendidi e romantici panorami.

A occidente brillavano ancora alcune stelle, mentre a oriente delle strisce di porpora gia annunciavano
I’arrivo del sole. Una nebbia bluastra si alzava dai prati, tra i quali un fiume scorreva disegnando anse
meandriche.

[129] Trasportati per incanto nei tempi passati, quando in quel luogo dimoravano valorosi cavalieri, ci
divertimmo ad osservare le strane figure che la nebbia creava, aggirandoci estasiati per piu di un’ora,
facendo progetti di un poema cavalleresco che doveva essere ambientato sul colle di Dorneburg, ai tempi del
Tribunale della Vehme®.

In effetti ne scrivemmo anche un paio di canti, in parte ancora durante il nostro viaggio; ma a Reiser
mancava la costanza per continuare questo lavoro, e alla fine esso rimase incompiuto. Conservo ancora un

foglio in ottavo contenente 1’inizio del poema, che voglio qui riportare.
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[130] 1l Cavaliere della Tomba, o il Tribunale Segreto.

In quel tempo dorato, cui spesso si desidera tornare,

Cui anelano coloro che per la magnanimita,

Il valore e la fedelta portano nel cuore un sentimento,

Dove ancora la virtu tedesca, unita alla rudezza,

Non valeva meno delle buone azioni

E ancora vi era, in ogni petto tedesco, una scintilla celeste,
Che spesso si accompagnava a scoppi di una gran forza distruttrice
Cosi come una gran luce si accompagna ad ombre profonde,
Ma era indipendente e non semplice strumento

Nelle mani del suo principe, un uomo nato libero,

[131] Cinque secoli dopo la morte di Carlo Magno,

Viveva nel bel territorio del regno di Sassonia

Un anziano cavaliere, Aarau di Dorneburg,

€CC.

Nessuno potrebbe davvero attribuire a Reiser un serio desiderio di ritornare ai tempi della barbarie; e ai
cantori del tempo antico bisogna perdonare un po’ di esagerazione.

Arrivammo a Jena verso le dieci, e dalla nostra finestra che dava sulla piazza del mercato vedemmo la sfilata
della societa del tiro a segno, che si era radunata davanti al municipio e che ora, con grande seguito di
studenti, si dirigeva al campo di tiro. Quasi tutti vestivano I'uniforme col farsetto. Tuttavia il tono rude che

un tempo regnava in questa universita e che diede origine al detto: [/32]

Chi da Jena non esce battuto

Puo ben dirsi fortunato!

era quasi del tutto scomparso, e quell’ Accademia Ducale Sassone si era a buon diritto guadagnata la fama di
una delle migliori universita della Germania, fama alla quale avevano in gran parte contribuito i suoi
numerosi e famosi professori, tra i quali mi limiteré a menzionare Eichhorn, Griesbach, Gruner e Hellfeld.

Reiser trovo anche qui uno dei vecchi studenti che ai suoi tempi, a Wittenberg, si era posto a capo dei nuovi
figli delle Muse, e che anche la proseguiva quell’attivita: «E’ incantevole, fratellino, che tu sia giunto proprio
oggi» disse rivolto a Reiser «Posso introdurvi entrambi in una societa davvero allegra. Un paio di matricole
oggi vogliono fare bella figura con numerosi studenti anziani offrendo un banchetto inaugurale e tu, in

quanto vecchio goliardo, saresti proprio gradito».
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[133] Dovemmo tuttavia declinare questa benevola offerta, perché volevamo ripartire per Weimar e prima
volevamo ancora parlare con alcuni dei signori professori. Il signor T.* se ne ebbe a male e ci lascid con
queste parole: «Vedo, fratellino, che vivendo tra i filistei sei diventato proprio una teiera»®’.

A Weimar conseguimmo il nostro principale obiettivo soltanto a meta, perché non vi trovammo Goethe, che
si era recato a Karlsbad. Anche Herder era in viaggio. Tuttavia incontrammo Wieland, il poeta prediletto
delle Grazie®.

Non ci avevano indicato la sua abitazione in maniera precisa e fummo pertanto costretti a chiedere. Proprio
la prima casa alla quale bussammo per avere informazioni si rivelo essere quella giusta, perché quando ci fu
aperto vedemmo I’intero pavimento cosparso di fascicoli rilegati in brossura del “Deutsche Merkur™.
«Spelunca leonis»’® mi sussurro all’orecchio Reiser mentre salivamo le scale.

[1/34] Se mai mi sono sbagliato in vita mia immaginandomi la figura di un erudito che non avevo mai visto,
questo ¢ accaduto nel caso di Wieland. Quanto enormemente diversa era I’immagine che la mia fantasia si
era fatta del cantore di Oberon e di Musarion, del poeta di Agathon e dello Specchio d’oro’* dall’uomo che
realmente vidi!

Questi disse a Reiser che lo considerava sicuramente «uno dei giovani dai quali mi aspetto ancora molto»,
ma si mantenne a lungo diffidente e (se posso dire cio di un uomo che, come Wieland, conosceva in teoria
cosi bene le piu raffinate maniere mondane) timido.

Alla fine il colloquio si fece piu vivace, Wieland divenne piu aperto, e poiche credette di potersi fidare di
noi, dalle sue labbra usci un torrente di sagge parole. Dopo alcune ore ci congedammo da lui, provando la
piu grande stima per la mente e il cuore di questo grande uomo.

In fondo non si pud disapprovare un erudito se all’inizio si mostra diffidente nei confronti di visitatori
sconosciuti. Le sue [/35] osservazioni vengono spesso del tutto deformate dalla continua ripetizione, dalle
sue parole innocenti si trae veleno e fino a non molto tempo fa andava di gran moda rendere pubblico a
mezzo stampa tutto cid che un uomo del genere aveva invece comunicato in via confidenziale.

Trovammo Muséus’ nel suo giardinetto davanti alla porta della citta, e in compagnia sua e della sua buona
moglie godemmo una magnifica serata. Ci lesse alcuni racconti dalle Apparizioni dell’amico Hain®,
versione moderna della Danza Macabra di Basilea, una piccola opera alla quale stava lavorando e che dopo
la sua morte non ebbe la notorieta che avrebbe meritato.

Perché questo galantuomo tedesco (che tale era nel senso piu autentico della parola) dovette cosi presto
contristare i suoi amici con la sua scomparsa? Anche la letteratura tedesca piange in lui il suo migliore
scrittore umoristico, e i suoi Viaggi fisiognomici®* saranno sempre un libro prediletto dalle persone di buon
gusto.

[136] Presso di lui facemmo la conoscenza del signor bibliotecario Jagemann® e del rispettabile rettore
Heinz.

Piu interessante di altre grandi citta fu per Reiser, come pure per me, la vecchia e piccola Erfurt, poiché li

. . ., 96
egli aveva trascorso un lungo periodo della sua vita™.
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Ne visitammo tutti gli angoli, quelli in cui un tempo era stato felice e quelli in cui si era abbandonato allo
sconforto. La casetta con giardino del consigliere governativo Springer, nella quale aveva abitato, il convento
dei certosini, alla cui vista si era tanto spesso entusiasmato, lo SchloBberg, tutto offriva la mio Amico ricordi
del passato. Le gioie di cui qui aveva goduto riempirono la sua anima di malinconica nostalgia ¢ la sua
fantasia faceva apparire sotto una luce rosea, nel ricordo, perfino gli aspetti spiacevoli della sua situazione di
allora. Tutte le pene che lo avevano oppresso all’epoca della sua permanenza in quel luogo erano state
superate, e la sua attuale condizione [/37] era incomparabilmente migliore di quanto allora avesse potuto
sperare.

Il rispettabile governatore della citta, il signor barone von Dalberg (chi non conosce questo dotto e abile
politico, con tutto cid che ancora si puo dire di lui, quest’'uomo veramente nobile, questo modello del suo
rango?) ci accolse con affabile bonta e noi lo lasciammo augurandoci sinceramente di poterlo presto vedere,
per il bene della Germania, sedere sul trono di principe della Chiesa!

Uomini come Dalberg sono in grado di riconciliare i piti accaniti democratici con I’aristocrazia’’.

Da Erfurt ci recammo a Fulda, passando per Gotha, dove ci rallegrammo della bonta e della tolleranza del
principe, del quale udimmo raccontare alcune azioni assai nobili; di 1a, attraversando il territorio di Hanau e
una parte della contea di Isenburg, arrivammo a Francoforte sul Meno.

[138] Col tempo piu splendido durante tutto il tragitto, la nostra camminata attraverso quelle terre magnifiche
e spesso romantiche fu straordinariamente piacevole.

Come due persone che facevano una passeggiata andammo da un villaggio all’altro, da una citta all’altra ed
incontrammo la fine del nostro pellegrinaggio prima di quanto credessimo, e perfino prima di quanto
desiderassimo. Tutti i momenti trovavamo un posticino affascinante dove potevamo riposare e fortificarci
grazie ad una bella ode del nostro Orazio. Piu volte al giorno facevamo il bagno negli incantevoli
fiumiciattoli e ruscelli che incontravamo, per poi proseguire ristorati.

A Francoforte sul Meno arrivammo verso sera, € ¢i mettemmo a girare, per quanto fossimo stanchi, anche
questa citta, sotto molti aspetti singolare. E’ una delle poche citta imperiali che si sono in parte conservate
nel loro antico splendore.

[139] Qui facemmo la conoscenza di un uomo interessane, un inglese, il signor Goodes, insieme al quale poi
proseguimmo il viaggio fino a Mannheim.

Cio che spingeva questo infelice ad andare in giro per il mondo era stato, come egli stesso ci racconto nel
corso di un’ora di colloquio confidenziale, un delitto di sangue. Spinto dalla gelosia, aveva trafitto il suo
migliore amico che sospettava a torto di avere una relazione con sua moglie, ed era gia stato in America per
quattro anni senza ritrovare la pace perduta. Adesso voleva andare in Svizzera per cercare quella pace, come
egli stesso si espresse, sulle Alpi che si innalzavano fino al cielo, sulle quali nessun camoscio si era mai
arrampicato, e negli orrendi precipizi che mai piede umano aveva calcato.

«Oh Tom! Oh Tom!» esclamava spesso nel piu profondo dolore «Se solo potessi strapparti alla tomba,

percorrerei il mondo intero a piedi scalzi».
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Si legd molto a noi, cosa alla quale contribui assai il fatto che insieme a noi, e in particolare con Reiser,
potesse parlare in inglese.

[/40] A Mannheim si separo da noi senza parole. Una lettera che ci lascio, recante il commovente indirizzo:
“Ai buoni tedeschi che si sono interessati ad un amico infelice”, ci annuncio che qualora la Svizzera e I’Italia
non gli avessero fornito alcun balsamo per la sua anima ferita, era fermamente deciso a gettarsi nel cratere
del Vesuvio e porre cosi fine alla sua penosa vita. Un pensiero davvero inglese!

Per il resto, di questo infelice non abbiamo saputo piu nulla. Possa il Cielo avergli donato la pace!

A due miglia scarse da Francoforte, sulla strada per Magonza, si trova Hochst, che sorge su un’incantevole
altura. Qui apprezzammo le costruzioni del milionario Bolongaro, che in precedenza aveva le sue fabbriche a
Francoforte sul Meno mentre adesso, non essendosi potuto accordare su certe questioni con le autorita
francofortesi, [/41] si era trasferito in questo luogo, causando in tal modo un grosso danno a quella citta
imperiale™.

A un’ora da Mainz si trova Hochhelm, che sorge su un colle ed ¢ famosa per il buon vino che da essa prende
il nome. Quando si scende da questo colle, completamente ricoperto di vigneti, si arriva in una valle che
somiglia ad un grande frutteto. Gli splendidi frutti sorridono qui all’affamato viaggiatore e un piccolo
ruscello che si snoda lungo questa incantevole valle offre le sue acque cristalline come ristoro. Qui
gustammo splendidamente i doni di Pomona”, accampati «in remoto gramine», dove gli alberi carichi di

frutti

umbram ospitalem consociare amant
ramis, et obliquo laborat

lympha fugax trepidare rivo'.

Completamente affascinato dalla bellezza di questo luogo, Reiser esclamo rivolto a me:

Rapiamus, amice,
occasionem de die
dumgque virent genua

caetera mitte loqui'®"!

[142] e il nostro amico Goodes prese parte per la prima volta alla nostra gioia, o almeno le pieghe della sua
fronte corrugata si distesero per qualche momento. Oh tu, gradevole Tempe'®’! Come devi aver sofferto
nell’attuale guerra contro i franchi'®, sotto ogni aspetto dannosa!

Presso il villaggio di Kassel attraversammo sul ponte di barche il Reno, che qui scorre puro, con calma
maestosa. Arrivati a meta del fiume, godemmo ancora di un’incantevole vista del Rheingau, e quindi
arrivammo a Magonza.

Restammo a Magonza quattro giorni, e malgrado cio non vidi quasi nulla di questa antica e notevole citta.
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Appena sistematici nella locanda che ci avevano consigliato, subito ci affrettammo a fare un giro della citta
per conoscerne 1’aspetto esterno.

[143] Goodes ed io ci tenevamo per mano mentre Reiser gironzolava lentamente, com’era sua abitudine,
dietro di noi.

Non avevamo ancor percorso la meta di una via, quando udimmo alle nostre spalle Reiser emettere un forte
grido, e quando ci voltammo lo vedemmo giacere a terra.

Era scivolato su una pietra e si era slogato un piede. Lo sollevammo, ma non era in grado di camminare, e
dovemmo riportarlo alla locanda con una carrozza.

Prima che si potesse andare chiamare un chirurgo, il piede era gonfiato a tal punto che si dovette tagliare lo
stivale.

Ovviamente Reiser dovette rimanere nella stanza, e io dovetti tenere compagnia al mio Amico malato.
Voleva convincermi ad andare in giro con I’inglese, ma non ebbi cuore di lasciarlo da solo col suo dolore.
Gli fu di gran consolazione e sollievo la lettura che gli feci di Shakespeare, che Goodes portava con sé.

[144] Questi nel frattempo si fatto mandare informazioni da Mannheim circa la possibilita di raggiungere
quella citta con una comoda vettura, e siccome Reiser desiderava andarvi, il quinto giorno dicemmo addio
alla citta di Doolin'", che per noi rimase sconosciuta.

La nostra strada ci condusse attraverso la splendida regione del Palatinato Renano. Fu pero un gran peccato
che, a bordo della nostra vettura, non potessimo godercelo allo stesso modo che se fossimo andati a piedi.

Il paesaggio sfuggiva veloce ai nostri sguardi, e I’incessante alternarsi di incantevoli scenari non ci lasciava
neppure il tempo di rallegrarci della vista dei panorami piu romantici. Era, nel senso autentico della parola,
una trasvolata attraverso quella terra benedetta.

Durante tutto il viaggio Reiser aveva atteso con gioia il momento di arrivare a Mannheim, perché la sperava
di trovare il suo vecchio compagno della giovinezza, il famoso attore Iffland'®.

[145] Costui, per via della sua irresistibile propensione per il teatro, aveva lasciato di nascosto la scuola quasi
contemporaneamente a Reiser, e da quell’epoca i due non si erano piu rivisti.

Reiser, come sanno i miei Lettori, non aveva raggiunto il suo scopo e aveva poi compreso che la sua
inclinazione per la vita di attore era soltanto innaturale, immaginaria e causata dalla pressione delle
circostanze, non un autentico impulso del genio; ora si riteneva fortunato di non aver soddisfatto quel
desiderio, allora cosi forte, del suo cuore, perché sentiva che in quel genere di vita sarebbe stato infelice.
Iffland invece aveva gia dimostrato di essere nato per quella carriera, e Reiser era affascinato dall’idea di
incontrarsi con lui.

Purtroppo pero questa sua speranza ando delusa. In quel periodo Iffland non si trovava a Mannheim, essendo
impegnato in un breve giro di spettacoli teatrali.

Ora per Reiser quella citta, per altro davvero piacevole, aveva molto meno fascino; la sua regolarita (in
effetti quasi eccessiva) lo annoio ed ebbe una gran voglia di andarsene.

[146] Qui, come ho gia detto, Goodes ci lascio inaspettatamente. Visitammo velocemente le cose notevoli del

luogo (con la cui descrizione incompleta non voglio stancare i miei Lettori) e proseguimmo oltre.
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A Berlino, a dire il vero, avevamo programmato di proseguire il nostro viaggio fino in Svizzera. Tuttavia gia
a Magonza ci accorgemmo che il nostro denaro era notevolmente diminuito, percid a Mannheim fummo
costretti a modificare i nostri piani.

Se Reiser avesse incontrato Iffland, c¢i saremmo trattenuti a Mannhein fino a che uno dei librai berlinesi con 1
quali Reiser era in contatto ci avesse inviato un ulteriore sussidio, e in tal modo avremmo certamente potuto
visitare almeno i cantoni svizzeri confinanti con la Germania.

Ora pero, rimanere cosi a lungo in un luogo in cui non conoscevamo quasi nessuno [/47] era per noi
sgradevole. Decidemmo dunque di fare ritorno passando per la Franconia e di rimandare il nostro viaggio in
Svizzera ad un’occasione piu favorevole.

Nel nostro percorso passammo per Heidelberg, antichissima citta universitaria, quindi attraversando il
territorio di Ansbach giungemmo a Norimberga'®.

In questa citta imperiale, chi non appartiene a una delle diciannove famiglie del patriziato se la passa male.
Per lo meno, quasi tutti si lamentano dell’oppressione aristocratica.

A Londra Reiser aveva conosciuto un giovane della stirpe degli Holzschuher di Neuburg. Questa persona, a
Norimberga, ci fu assai utile, perché solo grazie a lui potemmo [/48] vedere le numerose curiosita e i resti
dell’antica arte tedesca che i si trovano. Ci condusse anche in alcune case, nelle quali non trovammo affatto
1 modi malfamati tipici degli abitanti delle citta imperiali.

Ci colpi I’abbigliamento dei membri del consiglio, che andavano ancora in giro con abiti neri, mantelli alla
spagnola e grandi parrucche.

Qui si sono ancora conservate molte antiche usanze e abitudini tedesche, che spesso ci hanno divertito molto.
Peccato che questa citta, un tempo tanto fiorente, sia ora cosi decaduta, e di anno in anno vada decadendo
sempre piul.

Facemmo diverse gite nelle localita circostanti, visitammo Altdorf e poi, passando per Erlangen, arrivammo
a Bamberga.

Da li avevamo intenzione di raggiungere direttamente Lipsia, passando per Coburgo e Saafeld. Tuttavia nella
locanda di Bamberga in cui alloggiavamo facemmo conoscenza con il giovane barone von Horwart, che ci
consiglio [/49] di accompagnarlo fino a Dresda passando per Bayreuth e il Vogtland.

Sebbene agli occhi di chi non lo conosceva Reiser apparisse assai strano, e addirittura repellente, egli era
tuttavia dispostissimo a fare amicizia con tutti coloro che aveva occasione di conoscere piu da vicino.

Anche il barone von Horwart, uomo colto, con molte conoscenze, che era di ritorno da un viaggio in
Inghilterra e in Italia, gli si avvicino subito, e insieme compimmo a piedi il tragitto fino a Dresda.

«ll vostro amico ¢ un diamante grezzo» mi disse una volta il barone, quando in assenza di Reiser gli
raccontai le vicende della sua giovinezza «chi non lo conosce non lo degna neppure di uno sguardo. Solo
avendo a che fare con lui piu da vicino si impara a riconoscere il suo grande valore».

A malincuore si separd da noi, quando lasciammo Dresda. I suoi affari lo trattenevano l1a.

Anche a Reiser era piaciuto il barone, e le cose che questi aveva raccontato dell’Italia [/50] risvegliarono in

lui il desiderio di poter vedere di persona quello scrigno dell’arte.
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Quel desiderio si fece in lui sempre piu forte man mano che ci avvicinavamo a Berlino, che ora gli appariva
come un carcere. Fece progetti su progetti per poter raggiungere presto quello scopo.

Sempre aleggiava intorno a lui (uso qui le sue stesse parole, che si adattano pure altrettanto bene al nostro
tragitto da Dresda a Berlino) ’immagine seducente di quel paese «con i suoi monumenti del passato tra
campi sempre verdi, risvegliando [in lui] il desiderio del pellegrino di visitare i luoghi santi dove un tempo
I’'umanita si ¢ elevata col massimo impegno delle proprie forze, dove tutto produce frutti e fiori e dove
pressoche ogni luogo € segnato da un qualche grande avvenimento o da un’impresa bella e famosa che la
storia ci ha conservaton'”’.

[/51] Si immaginava questo quadro col piu grande entusiasmo. Tutti i nostri discorsi vertevano soltanto
sull’Italia.

Ci volle parecchio tempo prima che tornasse a trovare piacere nel suo lavoro abituale, e solo il pensiero che
attraverso un impegno indefesso avrebbe potuto ottenere piu in fretta il suo scopo glielo rese a poco a poco
meno sgradevole e alla fine perfino attraente.

Per ogni foglio di un suo lavoro che mandava in tipografia, calcolava quanto ancora gli sarebbe toccato
scrivere per poter intraprendere, col denaro guadagnato, il grande viaggio in Italia.

Ma ci volle ancora molto tempo, e il suo primo avvicinamento ad una persona dell’altro sesso, che si verifico

in questo periodo e presto si trasformo in amore, allontand ancora per un po’ quel suo desiderio.

[152] XVIIL. Piccoli amori. Le pauvre Chien de Dieu.

Reiser non aveva ancora provato ’amore. L’amicizia con persone del suo sesso, fino ad allora, gli era
bastata. Ogni tanto aveva provato attrazione per qualche donnetta, si era dato da fare per conoscerla, aveva
addirittura pensato al matrimonio, ma sempre si erano messe di mezzo delle circostanze che avevano posto
fine a quel primo avvicinamento. Al massimo si entusiasmava per un mesetto, durante il quale attribuiva alla
sua amata ogni possibile perfezione facendone quasi un angelo; poi tutto quanto svaniva. La dea ritornava ad
essere umana, € il cuore di Reiser era nuovamente libero.

Dal piacere puramente animale lo tenevano lontano il timore e una certa, innata vergogna, e sebbene quando
si reco in Italia avesse quasi trent’anni, posso assicurare a tutti coloro ai quali possa interessare, sul mio
onore e su quello del mio Amico, [/53] che egli fece il suo ingresso a Roma da perfetto scapolo.

La cosa appare tanto piu sorprendente in quanto egli provava passioni molto forti, e nella sua giovinezza non
era stato neppure del tutto esente dal peccato segreto, le cui brutte conseguenze sono state descritte da Tissot
sul piano medico e da Salzmann su quello morale (entrambi purtroppo senza ottenere il successo desiderato,
anzi addirittura con I’effetto di stuzzicare la curiosita di molti piuttosto che di essere d’ammonimento)'®.

Noi vivevamo da soli, come ho gia detto, nella nostra casa con giardino; di rado facevamo visita a qualcuno e
ancor piu raramente qualcuno faceva visita a noi.

Il subrettore della Kollnische Schule, Jordens'”, era il solo che venisse a trovarci e che a volte partecipasse

alle nostre passeggiate. Ma anche le sue visite si fecero piu rare, perché a quell’epoca anch’egli si sposo; e
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quando [/54] non uscivamo di casa, non vedevamo anima viva per giorni interi, a parte la nostra domestica,
Mamma Noack.

Questa era proprio il tipo di donna che piaceva a Reiser. Con lei parlavamo poco, e quasi mai lei parlava con
noi. Al mattino, quando ci portava il caffe, il suo saluto era un amichevole cenno del capo; e con un cenno
simile ci lasciava la sera.

All’inizio aveva spesso tormentato Reiser con il suo eccessivo amore per 1’ordine. Quando eravamo assenti
riordinava volentieri tutto ci0 che era sparso in giro e metteva assieme tutte le cose che poi Reiser doveva
separare con gran fatica.

In seguito pero si abituo a tal punto a riconoscere la scrittura di Reiser, che puliva soltanto quell’angolo del
soggiorno in cui non c’era alcun foglietto di carta. Ogni manoscritto era per lei una cosa sacra, ¢ volendo
comunicare alla gente del vicinato un’idea di quei «due signori paurosamente colti» dei quali lei era la
domestica, diceva loro che I’intero nostro soggiorno era pieno di carte scritte, e che perfino gli ebrei
venivano a trovarci.

[155] Un altro personaggio originale, che per un certo periodo fu quotidianamente nostro ospite, ci fece
spesso divertire molto per via della sua insensibilita alla propria triste condizione. Costui era uno studente di
teologia fallito di nome Jansen, che aveva studiato a Wittenberg insieme a Reiser e che si guadagnava il pane
stentatamente dando lezioni di lingua francese. Con le sue buffonerie spegneva tutte le sensazioni
malinconiche che si destavano in noi nel vederlo. Tisico all’ultimo stadio, senza piu forze per riuscire a tirare
avanti a Berlino dando lezioni, perseguitato dai debiti che si era fatto col padrone di casa e in tutti i posti in
cui gli avevano fatto credito, gia prevedeva che sarebbe stato in grado di trascinare il suo corpo malato
soltanto per poche miglia ancora; e tuttavia questa prospettiva spaventosa gli dava solo motivo di manifestare
la piu sfrenata allegria.

Una volta, dopo che un terribile attacco di tosse I’aveva quasi soffocato, saltd in mezzo al soggiorno [/56]

con comica solennita, si butto in ginocchio e declamo:

Oh Dio, quale profondo dolore
Mi colpisce di questi tempi!
Piena di afflizione ¢ la stretta via

Che devo percorrere verso il cielo!

A volte cercavamo di suscitare in lui la consapevolezza della sua misera condizione, facendogli presente
tutto cio che di terribile comportavano la sua situazione presente e ancor piu quella futura. Ammetto che
fosse crudele, sebbene avessimo buone intenzioni, portarlo a riflettere seriamente, sia pure per breve tempo.
Ma non conseguimmo neppure questo scopo. Parlavamo al vento quando gli facevamo presente che la causa
di tutte le sue pene era lui stesso.

«Si, avete tutte le ragioni ragazzi» ci interrompeva allora «in effetti potrebbe davvero andarmi meglio, ma
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Signore, volentieri voglio restare

Quello che sono, il Tuo povero cane!»

[1/57] E quindi si metteva a saltare per la stanza, finche la tosse lo soffocava.

Facemmo cio che potemmo fare. E quando lascio Berlino per recarsi, a piedi, a Wittenberg, dividemmo con
lui il denaro contante che avevamo, gli demmo della biancheria e qualche capo di vestiario e lo
accompagnammo per una mezzora.

Quando ci congedammo da Iui, non potemmo trattenere le lacrime. Egli pero ci abbraccio con sorridente
coraggio e con le parole «Fahr hin du schnéde Welt»'"° si allontand in fretta da noi senza voltarsi.

In lontananza lo udimmo intonare la canzone popolare Es ritten drei Reiter zum Thore hinaus''', mentre
inforcava il suo bastone come una cavalcatura.

Lo sa il cielo dove sara arrivato. Dove si sia fermato, non siamo mai riusciti a saperlo.

[158] 1l giorno della sua partenza, sulla soglia della nostra stanza aveva scritto i seguenti versi, in

. . » . . 112 : .
sempiternam memoriam d 'un pauvre chien de Dieu ~, come diceva lui:

Non ¢ vero che si € rovinato

Egli vive allegro e allegro muore!

[/59] XIX. Primo amore.

Qualche tempo prima della mia partenza per I'universita feci ancora con Reiser un viaggio a piedi fino ad
Amburgo, ma solo per poche settimane.

Eravamo stati indirizzati ad un commerciante del luogo che ci accolse assai amichevolmente e ci introdusse
in molte case.

Visitammo diligentemente gli incantevoli dintorni di Amburgo e facemmo spesso delle gite sull’Elba fino
alle cosiddette Vierlande'".

Trascorremmo un magnifico pomeriggio col candido Asmus', cui dovemmo raccontare molte cose del

"> Nella citta di Amburgo notammo ovunque le tracce di un buon governo. Facemmo

nostro onesto Muséus
il confronto con I’oppressione aristocratica di Norimberga: che differenza! Ci trovammo entrambi d’accordo
sul fatto che se avessimo potuto vivere delle nostre rendite e ci fosse stato consentito di scegliere [/60] in
quale luogo della Germania abitare, avremmo scelto Amburgo senza alcuna esitazione.

La nostra intenzione era di proseguire fino a Gottinga, ma non riuscimmo a metterla in atto. Il denaro, questa
volta, non ci mancava, ma Reiser aveva nostalgia di Berlino.

Era ’amore che provocava quella nostalgia e che spingeva a ritornare colui che di solito desiderava

viaggiare. Attraversammo il Meclemburgo il pit velocemente possibile, diretti a casa.
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Poco prima del nostro viaggio, Reiser aveva trovato cio che a lungo aveva cercato invano: una tenera amica,
cui si legd intimamente con tale forza e con tale calore, che per un certo periodo perfino il suo amico rimase
nell’ombra, o per lo meno cosi credette.

Non posso perdonarmi di essermi spesso lamentato aspramente con Reiser, in quel periodo, della sua
trascuratezza nei miei confronti, e di avergli fatto passare dei brutti momenti.

Adesso ci vedevamo raramente, soltanto al mattino presto e alla sera tardi. Una forza potentissima lo attirava
la dove un [/61] cuore partecipe in un petto femminile si apriva a lui per la prima volta nella sua vita; e
tuttavia non voleva ingannare colui che aveva preso parte alle sue sofferenze passate. Cio lo rese timoroso su
entrambi i fronti, finche il tempo e i numerosi preparativi per il mio trasferimento all’'universita attenuarono
in me la gelosia dell’amicizia, se cosi la posso chiamare.

Questa gelosia dell’amicizia 1’avevo probabilmente esternata in maniera cosi vivace, che una volta un amico
ci disse, con tono ammonitore: «Brava gente, se non vi conoscessi bene potreste indurmi a pensare che tra
voi ci sia qualcosa di pitl di un’amicizia, che ci sia piuttosto un amore greco!»' .

Fu un motivo in piu, per me, per mettere a tacere i miei reclami sulla nostra rara amicizia. Mi vergognai di
aver dato anche solo il piu innocente appiglio a simili pensieri!

L’amicizia lo lascio all’amore e Reiser allora fu felice.

[162] Sacri sono i segreti della tenerezza che I’amico ha rivelato all’amico nei momenti di intimita!

La descrizione di un puro amore tra anime (poiché non era certo possibile pensare a un godimento piu alto,
che in ogni caso il dovere proibiva) se fatta da una penna debole provocherebbe soltanto noia, e darebbe
forse adito ad osservazioni beffarde.

Reiser fu fortunato perché la mano della tenerezza lo guidd soavemente e levigd anche, senza farsi notare,
alcune spigolosita del suo carattere.

E’ un gran peccato che un amore puramente platonico sia raramente di lunga durata. Il corpo reclama anche
troppo presto i suoi diritti e turba le piu belle fantasticherie dell’anima. Cosi si infiacchisce, nell’eterna lotta
tra ragione e sensi, il poveretto al quale 1’onore e il dovere proibiscono di ricevere un amore piu squisito; e
buon per lui se gli rimane ancora la forza per fuggire!

Reiser aveva intenzione di accompagnarmi fino a Francoforte e di presentarmi ai professori dell’universita.
Ma proprio [/63] in quel momento si ammalo e io dovetti mettermi in viaggio da solo.

Fu spiacevole per me che non mi accompagnasse, ma mi addoloro ancor piu doverlo lasciare proprio in un
momento in cui, aggredito da forti attacchi di emotisi e tormentato dalle pene dell’amore, cominciava di
nuovo ad abbandonarsi alla malinconia.

Devo qui riportare una poesia che nacque da un colloquio con lui e che descrive nel migliore dei modi il suo
stato d’animo di allora.

Mi ero opposto in tutti i modi al pensiero da lui espresso secondo il quale egli doveva presto morire,
cercando di dimostrargli che sicuramente sarebbe stato ancora una volta felice.

Egli pero rimase della sua opinione, poiché gli mancavano anche il coraggio e la speranza, e in mia assenza

mise per iscritto il seguente lamento.
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[164] Puoi ridare allo stelo

Del fiore pezzato

Nuova energia vitale

E nuove forze

Cosi che come prima

Si rialzi sotto il suo peso

Ed il suo capo pesante

piu non chini?

Puoi farlo?

O puoi a che ¢ stanco della vita,

A chi ¢ senza speranza,

A chi vede rotti i propri sostegni

E cedere il suo bastone

Infondere nell’anima nuovo coraggio?
Puo la fiamma estinta nel suo petto
Accendersi ancora?

Puoi riportare in vita

La fonte esaurita della sua gioia?
Puoi? Oh cosa non puoi, uomo miracoloso,
Che sconsolato cerco

E non trovo!

[165] XX. Geroglifici.

Subito dopo la Pasqua del 1786 andai a Francoforte, e Reiser visse da solo. Si reco per qualche settimana a
Ricksdorf'’, dove tra Daltro portdo a termine la sua Prosodia tedesca'®, ma spesso le sue attivita lo
costringevano a recarsi in citta.

I signor consigliere alle miniere Standcke''” aveva messo a sua disposizione la casetta che possedeva in quel
villaggio. Reiser, oltre a cio, gli doveva molto: quel brav’uomo si era interessato a lui in diverse occasioni,
I’aveva sostenuto col consiglio e con i fatti e nella sua casa egli era sempre il benvenuto.

Nulla pero era in grado di scacciare la malinconia che ora si era del tutto impadronita di lui.

«Dalla tua lettera» mi scrisse 1’11 maggio «ho appreso della tua sistemazione a Francoforte e ne sono stato
contento, sebbene della mia situazione [/66] non possa rallegrarmi, perché essa rimane tuttora assai
spiacevole, sia interiormente che esteriormente. Se la felicita ¢ possibile agli uomini, te la auguro. o non 1’ho
trovata. Forse tu sarai piu fortunato. Lo spero, e questa speranza ¢ la mia sola consolazione. Mi aggrappo

sempre al momento presente e alla natura» ecc.

54



Karl Friedrich Klischnig Ricordi della vita del mio Amico Anton Reiser Trad. it. M. Marchetti

Ancor pit malinconica fu la lettera del 26 maggio:

«Come stai? Le mie prospettive si vanno facendo sempre piu anguste. Forse ti rivedro presto. Tra pochi
giorni mi congedero definitivamente, e poi via per il mondo. Se il malcontento deve regnare sulla terra e
deve risiedere proprio in me, allora contro questo “deve” io non posso fare nulla, come sai, ¢ dunque...

stammi bene se puoi» ecc.

11 26 di giugno mi scrisse infine:

«E’ deciso! Devo partire, se non voglio andare a fondo del tutto. Sto soccombendo nell’eterna lotta con una
passione che tuttavia [/67] non potra mai essere appagata. Anelo 1’Italia, eppure temo la separazione. Se in

qualche modo sara possibile, ti vedro prima. Accogli dunque colui che ¢ angosciato e proteggilo...» ecc.

Si ridestarono in lui tutte le precedenti idee sul fascino dell’Italia, che si unirono al pensiero della necessita di
uscire per un certo periodo dalle circostanze che un tempo erano state la sua fortuna e ora erano il suo
tormento.

Successivamente egli stesso ha descritto le conseguenze di quelle circostanze nei frammenti che seguono.
Non mi ¢ consentito sollevare il misterioso velo che le avvolge; un occhio esercitato riuscira tuttavia a

penetrarlo e a riconoscere il principio e la fine di questo primo amore'.

[168] Geroglifici.

1. Amicizia e tenerezza.

I vincoli che legano alla donna amata sono piu teneri, quelli che legano all’amico, cui ci si aggrappa nella
tempesta, sono piu forti.

L’amicizia accoglie nel suo petto la tenerezza e la protegge dalle aspre tempeste e dal gelido alito dell’aria.
L’amicizia nasconde la tenerezza nelle prime ore in cui essa assume inesorabilmente e severamente
I’espressione della collera.

Essa ¢ superiore alla tenerezza, piu duratura dell’amore, forte come la virtu e potente come 1’intelligenza.

[169] 2. 1l dolore segreto.

E’ quello che coloro che amano tacciono volentieri a se stessi e volentieri vorrebbero nascondere a se stessi:
poiche essi permettono all’oggetto amato di non essere cio che pure desiderano ardentemente che sia.
Perché la loro condizione diventa sempre piu tormentosa quanto piu essi vogliono costringersi a continuare

ad essere cio che piu non sono.
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Quando i vivaci sentimenti nei loro piu teneri punti di unione diventano tra loro discordi.

[£70] 3. Il massimo sacrificio.

Ce n’¢ davvero uno piu alto di quando ’amore si sacrifica per donare al suo oggetto, che esso abbraccia, la
liberta, per la quale I’anima si strugge nella sua lotta interiore con se stessa?

Quando lo spirito che sorge si sente avvinto da vincoli teneri e intrecciati al suo essere, la cui recisione
sarebbe una minaccia di morte per suoi sentimenti.

Quando infine lo stesso amore compassionevole scioglie i legami per sapere libero e felice colui che ¢ stato
liberato; cosi, mediante questo sacrificio, esso si eleva al di sopra di se stesso; si dilata quasi come il tenue

etere e diviene, tramite silenziosi desideri, lo spirito protettore di chi vaga sul suo sentiero.

[171] 4. La separazione.

E’ la prima grande legge della natura.

In essa si trova il germe di ogni educazione.

E’ la madre dei dolori e colei che partorisce il piacere.

Essa rinnova incessantemente le forme e conserva il tutto in un’eterna giovinezza.

La dove la forbice recide i fili comincia un piu alto inizio.

La tomba dell’amore ¢ la culla della saggezza, che ¢ piu alta di qualunque ragione e che proprio percio
presuppone molta piu ragione, sulla quale potersi sostenere.

Questa saggezza trova un punto nel quale il dolore della separazione cessa, I’amara separazione divine dolce
e ogni rifiuto diviene facile.

Dove ogni privazione ha termine e sopraggiunge la pienezza dell’essere.

[172] XXI. Viaggio in Italia.

Alla fine di luglio del 1786 Reiser lascio Berlino.

Il direttore del ginnasio, Biisching, al quale aveva chiesto una licenza di quattordici giorni per un viaggio,
notificandogli al contempo di averne avanzata una analoga anche presso le autorita, gli rifiutdo la sua
approvazione, aggiungendo che avrebbe presentato istanza anche alle autorita affinché queste respingessero
la sua domanda.

Ogni protesta fu inutile, e Biisching gli rimprovero la sua incostanza con parole dure. Irritato, e con il fermo
proposito di non permettere che nulla lo distogliesse dal viaggio gia deciso, Reiser lascio il direttore e, presa
una carrozza postale, si diresse verso Braunschweig.

Siccome pero poteva facilmente immaginare che Biisching avrebbe preso male questa iniziativa arbitraria e

lo avrebbe denunciato alle autorita, una volta a Braunschweig presento le proprie dimissioni, che vennero
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immediatamente accolte, soprattutto [/73] per effetto alle rimostranze fatte da Biisching circa la sua
volubilita.

Campe, che si diceva amico di Reiser e lo lasciava partecipare al lavoro della Revisione'”', gli aveva detto,
quando ancora si trovava a Berlino, ed in seguito scritto ripetutamente, che avrebbe potuto lavorare per la sua
libreria, in modo da non lasciarsi truffare dai librai berlinesi.

Reiser pertanto si rivolse a lui e gli fece visita a Salzdahlen per concordare un anticipo per il suo viaggio in
Italia.

Fu convenuto che per ogni fascicolo scritto per Campe in Italia o dopo il suo ritorno, Reiser avrebbe dovuto
ricevere dieci talleri. Come anticipo Campe gli verso 150 talleri per la descrizione del suo viaggio.

Da Berlino Reiser aveva portato con s¢ 100 talleri, [/74] di modo che intraprese il suo viaggio in Italia con
250 talleri'*.

[175] Mi erano gia giunte all’orecchio alcune voci sulle dimissioni di Reiser [/76] e su un suo probabile
viaggio in America, quando sul finire d’agosto ricevetti inaspettatamente da Iui la seguente lettera da

Salzdahlen:

Sarai meravigliato, caro K., di ricevere una lettera da qui, dato che prima del mio viaggio verso la Terra
Promessa ti avevo assicurato che sarei venuto ancora a trovarti a Francoforte. Diverse circostanze hanno
modificato i miei piani. Adesso sono libero: mi sono scrollato di dosso il giogo che mi ero lasciato imporre
cosi pazientemente, senza prevedere quanto mi avrebbe oppresso, e sono evaso dal carcere scolastico.

[177] Augurami fortuna! Una felice prospettiva si apre al mio sguardo. Con Campe ho concluso un accordo
vantaggioso. Anche la mia salute adesso ¢ buona come non mai. Non sento piu dolori al petto e respiro
liberamente e con facilita come se gia godessi del dolce clima italiano. Probabilmente non riceverai la
prossima lettera se non da Roma. Quante volte desiderero poterti trasportare qui come per magia! Tenendoci
a braccetto attraverseremo allora le magnifiche contrade che spesso ci avevano incantato nelle descrizioni dei
poeti! Presso la Fonte Blandusia leggero le lodi che ne faceva il nostro Orazio, ricordandomi di tutte le volte
in cui I’abbiamo letto insieme. Il giallo Tevere mi rammentera 1’Oder, e col Falerno brindero alla tua salute.
[178] Godi anche tu della tua vita,

dum res, et aetas et sororum

filia trium patiantur [patiuntur] atra'>.

Immutabilmente Tuo.

Chi non noterebbe, in questa lettera, il repentino passaggio di Reiser dalla piu nera malinconia alla piu
allegra contentezza? Quale contrasto tra le sue immagini ridenti e le sue tetre fantasie di prima!
In settembre Reiser diede finalmente inizio al suo viaggio, tocco il suolo italiano nei primi giorni d’ottobre e

il 27 di quello stesso mese giunse a Roma.
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Delle lettere che a partire da allora ricevetti da lui, riportero soltanto cid che non si trova nei Viaggi di un
tedesco in lItalia, e nella misura in cui concerne la sua biografia o una piu precisa descrizione del suo

carattere.

[/79] Roma, 5 novembre 1786

Mi trovo dunque in questa capitale del mondo, ed ho raggiunto la meta alla quale tanto spesso ho anelato! I1
mio arrivo in questa terra mi appare ancora come un bel sogno. Ho timore di risvegliarmi. Sono davvero io
quello stesso, mi chiedo sovente, che ancora poche settimane or sono, ristretto tra mura claustrali, conduceva
una vita da vegetale e, come il cavallo di un mulino, ricominciava ogni giorno il medesimo giro?

Libero come un dio attraverso questo magnifico paese, dove il passato ha impresso il marchio del suo grande
spirito nei piu sublimi resti sparsi tutt’intorno a me. Ogni cosa mi ¢ sacra. Come con un vecchio amico dopo
una lunga separazione, abbraccio molti luoghi che gia riconosco da lontano.

Verona, Mantova, Ancona, le ho soltanto attraversate. Roma era la mia meta! Qui, [/80] attraverso lo studio
dei grandi capolavori, penso di procurarmi un metro di giudizio per le cose notevoli di questa citta, dopo di
che, partendo da questa sede stabile, visitero i dintorni con grande beneficio. Orazio, Marziale, Virgilio e

Livio mi accompagnano ovunque.

23 novembre.

Vorrei poterti descrivere i dintorni di Roma come ho fatto alcuni giorni fa, in una bella mattina sul
Campidoglio, in compagnia di alcuni artisti tedeschi. Roma sui suoi colli, sulle rive del Tevere che serpeggia
nei suoi meandri, e tutt’intorno valli ubertose che si alternano alle montagne! Una visione maestosa! E
questo ¢ lo scenario in cui agirono gli eroi che, dopo cosi tanti secoli, vengono ancora ammirati dai piu
lontani popoli della terra!

[181] Cio che rende il mio soggiorno a Roma ancor piu piacevole ¢ la compagnia di un uomo che in nessun
altro luogo come in questo poteva apparirmi desiderabile come un genio benevolo. Goethe (mi basta solo
menzionare il suo nome per dirti tutto) ¢ da poco arrivato qui. Mi sono subito unito a lui, e con lui ho fatto
diverse brevi passeggiate nei dintorni. E’ un piacere vedere un grand’uomo! E con quanto calore lo sento!
Gli ho raccontato di te, del fatto che abitiamo insieme e delle nostre escursioni. Mostra grande
partecipazione. Oh, perché non puoi scaldarti anche tu alla soave fiamma del suo spirito? Nel frequentarlo mi

sento nobilitato. I sogni piu belli degli anni lontani si realizzano.

[182] Per quasi quattro mesi (fino all’otto marzo 1787) non ricevetti piu alcuna notizia da lui. Al principio di
dicembre, ritornando da una cavalcata fino alle foci del Tevere, aveva avuto la sfortuna di cadere da cavallo
sull’antico lastricato nei pressi del Pantheon, levigato dal tempo e reso ancor piu sdrucciolevole da una
pioggia sottile, rompendosi il braccio sinistro, e pertanto dovette restare a letto per parecchio tempo. Fu

questa la causa del suo lungo silenzio.
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Molti tra i tedeschi, in occasione di quel triste incidente, si presero cura di lui nel modo piu amichevole. 11
piu attivo nel dargli sostegno fu il signor von Goethe. Quando a Berlino si seppe della sua disavventura, gli
furono inviati duecento talleri grazie ad una colletta organizzata per lui da un suo amico, il signor

bibliotecario Biester. Spedendogli la somma, questi gli scrisse:

[1/83] Non ¢ una vergogna ’essere sfortunato e malato. Tutti coloro che hanno contribuito sono persone di
rango e di reputazione, che non pretendono altro ringraziamento che il sapere di aver aiutato un compatriota
in terra straniera. Farebbe piacere a me ed a noi tutti se questo denaro La incontrasse gia pienamente

ristabilito, e potesse servirle per conseguire con profitto gli scopi del Suo viaggio.

Reiser accolse senza esitazione un dono fattogli in maniera tanto nobile; pago con esso alcuni piccoli debiti e
impiego gran parte del rimanente, in conformita alle intenzioni degli amici berlinesi, per un viaggio a Napoli.

Da 1a mi scrisse:

Napoli, 10 maggio 1787

o e quattro giovani artisti tedeschi abbiamo deciso di intraprendere questo viaggio. Tre di noi, I’architetto
signor Ahrens, il pittore paesaggista signor Liidke e lo scultore signor Scheffhauer'?!, hanno viaggiato a
piedi. o pero, che non ne ero ancora [/84] in grado, ho preso una carrozza insieme ad un giovane incisore
svizzero'”. Se leggi la quinta satira di Orazio, vi troverai I’inizio del nostro viaggio a partire da Roma.
Molto, davvero molto della sua descrizione si adatta ancora in maniera precisa ai tempi attuali. Nessuna
vallata al mondo ¢ al primo sguardo piu deliziosa di quella in cui giace Fondi. Peccato che questo angolo di
paradiso sia quanto mai insalubre. Circondati da belle colline, ci si immagina di essere stati trasportati nei
boschetti di mirto di Alcina, o nei giardini incantati che Wieland descrive in modo cosi affascinante. In
questa valle incantevole si ¢ risvegliata la mia vecchia idea di farmi eremita. Tu sai, del resto, quanti sogni
abbiamo fatto insieme in proposito. E tuttavia sono stato presto risvegliato dalle mie fantasie nel modo piu
piacevole. Difficilmente potrai indovinare da chi. Da un essere quanto mai contrastante con la vita di un
eremita: una ragazza.

[185] Assorta nei suoi pensieri, se ne stava ai piedi di un arancio, e non si ¢ accorta di me fino a che non le
sono stato davanti. La sua corporatura snella, il suo viso grazioso e la sua veste greca mi hanno colpito. Le
ho rivolto la parola ma lei, dopo una breve risposta, ¢ scappata, timida come una ninfa di Diana. Piu tardi ho
osservato che I’abito greco che avevo ammirato addosso a quella ragazza ¢ il costume ordinario delle donne
di questo luogo. La veste ¢ stretta da una cintura appena sotto il seno, e mostra tutta la bella fattura delle

membra; i capelli sono ornati da una rosa'*.

Reiser mi scrisse da Roma ancora due volte. [/86] La prima lettera ¢ del 9 settembre 1787. Al di la di alcuni
amichevoli ricordi relativi alla mia situazione di allora, alla quale egli prendeva vivamente parte anche da
lontano, essa contiene soltanto la descrizione di Tivoli e di alcune altre cose notevoli di Roma e dei dintorni,

il tutto buttato giu alla svelta, come si fa in una lettera diretta ad un amico al quale importi maggiormente
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sapere quali effetti quelle cose abbiano avuto sullo scrivente, che non come esse siano in realta, e che per di
piu abbia la lieta prospettiva di poterne presto parlare personalmente col viaggiatore.

L’ultima sua lettera era datata 13 settembre 1788, e con essa mi annunciava il suo imminente ritorno.

In quella lettera trovai interessante il confronto tra due uomini famosi, Goethe e Herder. Quest’ultimo era
arrivato proprio allora a Roma insieme alla duchessa vedova di Weimar, e in sua compagnia Reiser aveva
goduto ancora una volta delle bellezze romane.

Il piacere che gli aveva procurato la frequentazione di questi due notevoli personaggi in quella [/87] capitale
del mondo rimase ancora per anni uno dei suoi ricordi piu felici.

Goethe era per lui il piu grande genio, ed una lode da questi tributata a una o all’altra delle sue opere
costituiva per lui la maggiore delle ricompense.

Dovette anche alla raccomandazione di quell’uomo gran parte della fortuna che ebbe dopo il suo ritorno a
Berlino. Grazie a Goethe, Reiser fece la conoscenza del regnante duca di Weimar, nobile protettore delle arti
e delle scienze, che in seguito si dimostro suo mecenate in varie occasioni.

Tramite questo canale e l’interessamento di molti amici, gia al principio del 1788 Reiser era stato
raccomandato al signor ministro di stato von Heinitz ed assunto presso I’Accademia di Arti e Scienze
Meccaniche che questi amministrava, con il permesso di poter restare a Roma ancora per un anno.

[188] Nell’ottobre del 1788 Reiser lascio Roma, e passando per Firenze e Venezia torno a calcare il suolo
tedesco in dicembre, arricchito di conoscenze che, in patria, gli avrebbero assicurato un’onorata accoglienza.

Oh, se solo il destino gli avesse concesso il tempo di metterle a frutto a vantaggio del mondo!

[189] XXII. Ritorno e fortuna. Professore presso I’ Accademia delle Belle Arti.

Nel dicembre del 1788 Reiser giunse a Weimar, dove soggiornd presso il suo amico, il signor von Goethe,
fino alla primavera del 1789.

Questo periodo ¢ senza dubbio uno dei piu felici della sua vita. Spronato all’attivita dai suoi rapporti con
Goethe, si sforzo, sotto 1’occhio vigile di quell’uomo che venerava, di produrre qualche cosa di compiuto, e
fece diversi progetti di opere future, pochi dei quali purtroppo portd a compimento.

La sua autostima, soffocata fin dalla giovinezza, venne ridestata dalla possibilita che gli venne offerta di aver
accesso al duca regnante e alla signora duchessa vedova'”’.

Nella cerchia delle persone che la si riunivano, e che erano 1I’ornamento della Germania, fu incoraggiato nel
proposito di aspirare insieme a loro alla meta della compiutezza'®®; e nell’aprile del 1789, con rinnovata
voglia di vivere e con le piu felici prospettive, Reiser fece ritorno a Berlino.

[190] Era rimasto lontano da quella citta per un periodo di tempo pari a quello che io avevo trascorso presso
I’universita.

Il nostro ricongiungimento fu cordiale, dopo quella separazione durata tre anni. Era rimasto esattamente

quello di prima.
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Le nostre mutate condizioni non ci permisero piu di andare a vivere insieme, ma raramente passava un
giorno senza che ci vedessimo e che trascorressimo assieme almeno qualche ora.

L’Italia fu per molto tempo 1’oggetto delle nostre conversazioni. Mi descrisse con passione i giorni lieti che
aveva vissuto in quella terra felice, come pure le sue bellezze. Avrei voluto che qualcuno avesse trascritto
quei racconti. Mai quella terra dorata dell’arte fu lodata con maggiore entusiasmo. La descrizione del suo
viaggio che pubblico in seguito non ne fornisce che una debole immagine'®.

[191] Lavorammo anche molto insieme, e piu avanti, quando parlerd dei suoi scritti, precisero meglio a quali
sue opere mi permise di prendere parte.

Poco dopo il suo arrivo a Berlino, Reiser entro a far parte, come professore di teoria delle belle arti e di
antichita, del senato dell’ Accademia delle Belle Arti e di Scienze Meccaniche di Berlino.

Nelle lezioni sull’arte che era tenuto a dare pubblicamente ai giovani artisti cerco di ricondurre lo zelo
tedesco per le arti allo studio dell’antichita.

Essa soltanto, egli riteneva, era capace di porre un limite agli umori della moda e di definire i principi del
buon gusto, che non ha conosciuto termine di paragone piu elevato dei capolavori dei greci, i quali in materia
di gusto sono rimasti i maestri di tutti i secoli che sono venuti dopo di loro.

Egli partiva dai seguenti principi, che qui riporto quale piccola prova delle sue idee sulle belle arti. Dovevano

essere per lui le basi per una completa [/92] teoria dell’arte da sviluppare in seguito.

1.
11 Bello autentico non sta semplicemente in noi e nella nostra immaginazione, ma si puo trovare al di fuori di
noi negli stessi oggetti.

2.
Da cio deriva ’esistenza di una vera teoria del Bello, tramite la quale I’occhio viene fissato su un certo punto
dal quale necessariamente il Bello dev’essere osservato, quando debba essere apprezzato e percepito
adeguatamente.

3.
Questo punto va sempre cercato nelle opere d’arte, perché ogni autentica opera d’arte ha in s¢ un punto del
genere, grazie al quale tutte le sue parti e la loro reciproca disposizione divengono necessarie; ed osservate
da questo punto di vista principale, esse si mostrano come necessarie anche a noi.

4.
Quanto piu necessarie sono dunque tutte le singole parti di un’opera d’arte e la loro reciproca disposizione,
tanto piu bella sara I’opera; [/93] invece, quanto meno necessarie esse sono e quanto piu, fatto salvo
I’insieme, vi si possono apportare aggiunte o sottrazioni, tanto peggiore o mediocre sara 1’opera.

5.
Il gusto che serve ad apprezzare e a contemplare il Bello nelle opere delle arti figurative si pud preparare
soltanto con 1’adeguata considerazione dell’autentico Bello in poesia.

6.
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Poiché la poesia descrive il Bello delle arti figurative circoscrivendo con le parole le stesse proporzioni che
nelle arti figurative vengono definite dai contorni.
7.
La piu perfetta rappresentazione della piu compiuta formazione umana ¢ la vetta piu alta dell’arte, in base
alla quale si misura tutto il resto.
8.
11 Bello non esclude I'utile; quando pero esso si subordina all’utile, diventa ornamento.
[194] 9.
Dalla piu elevata mescolanza del Bello con il nobile nasce il concetto del maestoso.
10.
Quando commisuriamo, nell’azione e nel sentimento, il nobile e il vile, allora chiamiamo il nobile grande e il
vile piccolo. E se di nuovo misuriamo il nobile, grande e bello in base all’altezza nella quale esso ¢ a mala
pena raggiungibile dalla nostra capacita di comprendere, allora il concetto di Bello diventa quello di elevato.
11.
Gli strumenti della nostra sensibilita prescrivono al Bello una misura.
12.
La connessione dell’intera natura sarebbe per noi la massima Bellezza se per un attimo potessimo coglierla
nel suo insieme.
13.
Ogni bell’insieme dell’arte ¢, in piccolo, un’impronta della massima bellezza del grande insieme della
natura.
[195] 14.
L’artista nato non si accontenta di guardare la natura; egli deve imitarla, deve cercare di eguagliarla e
formare e creare come fa lei.
15.
Il massimo godimento del Bello ¢ percepibile soltanto nel suo svilupparsi grazie alle proprie forze. Ogni suo
godimento posteriore ¢ soltanto una conseguenza della sua esistenza.
16.
Onde non rinunciare del tutto al godimento del Bello, il gusto o la sensibilita per il Bello prende in noi il
posto della forza creatrice, e ad essa si avvicina, per quanto possibile, senza trasformarvisi.
17.
Quanto piu perfetta ¢ la sensibilita per un dato genere del Bello, tanto piu essa corre il pericolo di ingannarsi,
di prendere se stessa per una forza creatrice e in tal modo turbare la propria pace con mille tentativi non
riusciti.
[196] 18.
L’unica cosa che puo formarci al godimento del Bello ¢ cio attraverso cui il Bello stesso ¢ nato: calma

contemplazione della natura e dell’arte come un unico, grande insieme; poiché cio che il mondo del passato
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ha prodotto ¢ ora collegato alla natura ed divenuto per noi una cosa sola con essa, e unito ad essa deve agire
su di noi in modo armonico.

. . e . . 130
Reiser assunse il principio del “compiuto in se stesso”

come prima legge fondamentale, e respinse sia il
principio dell’imitazione della natura sia il fine, a questo subordinato, del piacere.

Il piacere, diceva spesso, lo troviamo sia nel bello che nell’utile. La differenza sta nel fatto che nel caso
dell’utile troviamo piacere non tanto nell’oggetto in sé, quanto piuttosto nell’idea [/97] della comodita del
suo utilizzo. Esso non ¢ compiuto in sé stesso, ma lo diviene soltanto quando raggiunge il proprio scopo.

11 bello perd ha il proprio scopo in se stesso, esso costituisce in s¢ un tutto e mi da piacere in sé e per sé.

Un piacere che ¢ assai piu nobile e disinteressato di quello che proviene dall’utile.

Non ¢ questo il luogo per diffondermi ulteriormente su questi principi. Penso che rendero noti i risultati dei
numerosi colloqui avuti con il mio Amico su questo argomento in uno scritto che avra per titolo: Contributi
ad una futura teoria delle belle arti®".

Reiser ebbe la fortuna di farsi benvolere dal suo superiore, il signor ministro von Heinitz. Godette di molto
favore da parte sua e, per via delle sue eccellenti qualita, di un trattamento preferenziale; ebbe anche
I’ opportunita [7/98] di mostrare in diverse occasioni le proprie conoscenze artistiche acquisite in Italia.

Il nuovo regolamento per 1’Accademia delle Belle Arti ¢ stato in gran parte concepito da lui. Reiser
annunciava le esposizioni annuali dell’Accademia, di solito attraverso alcune osservazioni sull’arte, e
descriveva le opere esposte; occupo anche per lungo tempo la funzione di segretario e ne ottenne dal suo
superiore una gratifica, dato che il signor Riem godeva ancora dello stipendio.

Nella rivista mensile dell’Accademia delle Belle Arti pubblico numerosi saggi € per un certo periodo si
occupo della sua edizione. Fece anche conoscere gli annali dell’ Accademia'*?.

La maggior parte degli artisti e i migliori tra loro apprezzavano le sue conoscenze e ammiravano i suoi sforzi
tesi a procurare alle arti figurative una grande influenza sulla vita sociale, sulle manifatture e sulle
professioni. Essi compresero quanto fossero necessarie ai futuri artisti le sue lezioni [/99] sia sulla teoria
delle belle arti, sia sulla mitologia, e si unirono volentieri a lui per la realizzazione delle sue buone idee.

Vi furono pero anche alcune persone che consideravano il suo studio pluriennale delle belle arti, condotto sia
sui libri sia mediante I’osservazione dei capolavori greci, non ancora sufficiente per giudicare un’opera
d’arte. Gli rimproverarono di non essere capace di usare né il pennello né lo scalpello e non si vergognarono
di definire le sue lezioni una chiacchiera teorica senza utilita, forse proprio perché non erano capaci di
vedervi utilita alcuna.

Cio (come suole accadere a questo mondo) gli fece passare dei brutti momenti, ma non fu in alcun modo in

grado di raffreddare il suo zelo per la buona causa.
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[200] XXIII. Membro dell’ Accademia delle Scienze.

Consigliere aulico. Professore all’ Accademia Militare.

Nell’ottobre del 1791 Reiser venne accolto anche nella Reale Accademia delle Scienze e fatto membro della
Classe di Filosofia. In quella circostanza tenne un discorso Sulla semplificazione delle conoscenze umane che
illustrava questo importante tema con stringata concisione e con pregevole semplicita.

«Nulla ¢ piu umiliante per lo spirito dell’'uomo» diceva in tale discorso «della sorprendente disarmonia tra
I’estensione delle conoscenze che si presentano all’orizzonte del suo spirito e la breve durata dell’individuo
al quale queste conoscenze dovrebbero manifestarsi.

Nulla ¢ pero anche piu edificante del pensiero che lo spirito dell’uomo, che si innalza al disopra della propria
individualita, collegato mediante un segreto legame al mondo passato e a quello futuro in armoniosa
concordia, non venga limitato da questa breve durata della vita. Perché quale sarebbe altrimenti il motivo
[201] per cui il grigio passato ¢ per le sue considerazioni altrettanto importante, e spesso anche piu
importante, del concreto momento presente della sua esistenza e per cui egli sparge cosi generosamente il
seme che, come spesso sa in anticipo, solo il lontano futuro portera a maturazione?

Quanto piu difficile tuttavia diventa abbracciare con un unico sguardo I’ambito delle umane conoscenze,
tanto piu si deve tendere alla semplificazione del molteplice; e dove cio potrebbe meglio aver luogo»
concludeva «che in una cerchia nella quale si lavora costantemente a compensare la superficiale varieta delle
conoscenze con la precisione e la parziale limitazione ad una sola materia con il reciproco scambio delle
idee? Dove gli oggetti piu distanti, che appaiono essere del tutto estranei, si ritrovano insieme nell’ambito del
mondo spirituale e cio che ¢ diversissimo viene tuttavia ad avere un punto di contatto col comune pensiero in
cui la sua affinita originaria viene riconosciuta?»

Era sempre stato il piu grande desiderio di Reiser diventare membro dell’ Accademia [202] delle Scienze. Ora
aveva realizzato tale desiderio ed era veramente impegnato col massimo zelo a dimostrare di essere degno di
tale onore realizzando qualcosa di eccellente.

Anche la sua ambizione venne pienamente soddisfatta dal titolo di consigliere aulico, che gli venne concesso
poco tempo dopo, e fu dunque felice quanto un uomo del suo carattere poteva esserlo.

Ma nemmeno la sua fortuna riusci a renderlo costante, anzi credo che avrebbe volentieri scambiato la piu
onorevole delle posizioni con una piu mediocre soltanto per poter godere del fascino della novita ed
introdurre un cambiamento nella sua situazione.

Prese parte con grande zelo ai lavori della deputazione accademica per la cura della lingua patria. In base al
progetto di Leibniz all’epoca della fondazione dell’ Accademia, come pure all’ordinanza reale'”, avrebbe
dovuto esistere da tempo, nell’Accademia, una classe particolare [203] per la promozione della lingua
tedesca. Era tuttavia trascorso piu di mezzo secolo senza che fossero stati presi provvedimenti al riguardo; e

spetto al meritevole ministro il signor conte von Herzberg ricondurre 1’ Accademia al suo scopo originario.

64



Karl Friedrich Klischnig Ricordi della vita del mio Amico Anton Reiser Trad. it. M. Marchetti

Quali splendidi frutti abbiano gia prodotto gli sforzi riuniti di persone come Herzberg, Ramler, Engel,
Meierotto, Zollner, Teller, Gedike e altri lo dimostrano 1 Contributi alla conoscenza della lingua tedesca letti
pubblicamente presso la Reale Accademia delle Scienze, prima riunione, 1793.

Che Reiser fosse I’'uomo adatto per essere utile ad una cerchia del genere, specialmente nell’ambito della
filosofia della lingua, lo avevano mostrato i suoi numerosi scritti, e in particolare il suo Tentativo di una
prosodia tedesca ¢ il suo Vocabolario grammaticale della lingua tedesca'*.

[204] 1l desiderio «che nel baricentro della Germania ci potesse essere un tribunale riconosciuto, collegato
con 1 piu eccellenti scrittori tedeschi, i cui pronunciamenti sulla formazione delle parole e della lingua,
sostenuti dalle debite motivazioni, potessero avere un peso decisivo, come se fosse la stessa nazione tedesca,
attraverso i suoi migliori scrittori, ad emetterli» era ora stato in parte esaudito grazie a questa deputazione
accademica, e Reiser si impegno a fare onore a quel tribunale. Tra le altre ebbe ’idea di scrivere un’opera sui
sinonimi nella lingua tedesca, nel quale intendeva rispondere negativamente alla domanda se nella nostra
lingua, in generale, esistano sinonimi. Per quest’opera e per un’altra, intitolata Filosofia del linguaggio,
aveva gia raccolto parecchi materiali, che dovrebbero ancora trovarsi tra le sue carte.

[205] Reiser divenne anche professore presso I’Accademia Militare di recente fondazione'* e tenne lezioni
sullo stile ai giovani ufficiali del corpo di artiglieria, senza perd sovraccaricare i suoi allievi di una quantita
di regole.

Tutte le regole del buono stile le traeva da semplici principi: il pensiero dev’essere definito tramite le parole
in maniera chiara ed evidente, e a tal fine occorre concentrare la luce sugli oggetti piu importanti, cosi che
I’attenzione non venga distratta ma adeguatamente ripartita.

Tramite la presentazione di esempi tratti dai migliori autori egli manteneva costantemente attenti i suoi
ascoltatori e ne formava inoltre il gusto facendo loro conoscere le migliori opere letterarie tedesche.

I suoi sforzi vennero ricompensati da un apprezzamento generale, e Reiser poté vantarsi di non aver mai fatto
anche una sola brutta figura [206] con i giovani ufficiali che costituivano il suo uditorio; un caso raro, come
certo potranno ammettere tutti coloro che sono consapevoli della posizione di un insegnante presso
un’accademia militare.

Per tutte queste attivita, e cio¢ come membro dell’ Accademia delle Scienze, professore dell’ Accademia delle
Belle Arti e insegnante presso I’ Accademia Militare, Reiser godeva, complessivamente, di un introito stabile
compreso tra i 700 e gli 800 talleri; negli ultimi tempi ottenne anche, grazie al ministro signor von Heinitz,
un appartamento gratuito nella nuova MiinzstraBe'*.

Peccato che la bella sala che in quell’appartamento aveva fatto dipingere dal professor Liidke con paesaggi
italiani"’ sia passata, dopo la sua morte, nelle mani di persone che non sono in grado di comprenderne

adeguatamente il valore.
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[207]1 XXIV. Vita familiare prima del matrimonio.

Appena ritornato dall’Italia, Reiser aveva fatto venire a Berlino i suoi due fratelli, perché aveva bisogno di
loro per i suoi lavori letterari e voleva occuparsi della loro carriera.

Essi abitavano con lui ed erano la sua compagnia quotidiana, che prendeva parte alle sue gioie e ai suoi
dolori.

Reiser continuo a vivere secondo il modo che gli era consueto. Fino a quando si sposo abito prevalentemente
in un giardino, in una piccola capanna in cui, del tutto separato dai suoi stessi fratelli, conduceva
un’autentica vita da eremita.

Solo poche persone venivano a trovarlo in quel luogo, ed egli era estremamente contrariato quando una
semplice visita di cortesia lo disturbava nel suo lavoro.

1l signor Salomon Maimon'**

(che egli stimava straordinariamente a motivo del suo grande acume) ed io
eravamo quasi gli unici che [208] accoglieva di buon grado, perché con noi non si sentiva in imbarazzo.

Se ne stava allora mezzo nudo sdraiato sul sofa, che di giorno era la sua sedia e di notte il suo letto, oppure
sedeva avvolto in una pelliccia presso la stufa incandescente.

In tal modo trascorrevano per noi intere serate cosi velocemente, che spesso erano gia suonate le dieci prima
che ci fossimo ricordati di cenare.

In quel periodo Reiser lavorava moltissimo, come si puo vedere dall’elenco dei suoi scritti che fornisco piu
avanti.

Alcune belle nottate le trascorse lavorando alle sue Poesie mitologiche degli antichi'®, ¢ alle otto del mattino
seguente lo trovavo ancora impegnato nel lavoro in cui I’avevo lasciato la sera prima.

Di rado usciva, e quando per necessita doveva farlo prendeva una carrozza, perché si immaginava di essere
troppo debole per andare a piedi. Cosi facendo, il conto del suo conducente supero in un anno la somma di
duecento talleri.

[209] Per ridurre quella spesa, in seguito si procurd una carrozza e dei cavalli, ma poco dopo il suo
matrimonio la utilizzo di rado, e solamente in citta. Faceva senza fatica delle camminate di due miglia, prova
del fatto che la precedente convinzione immaginaria di essere debole era esagerata.

In generale, Reiser provava spesso piacere a recitare la parte del malato grave, e ci riusciva cosi bene che le
persone che non lo conoscevano abbastanza credevano che non gli restasse un altro giorno di vita.

In quei momenti, tutto cio che si riusciva ad ottenere da lui erano un si o un no pronunciati con un filo di
voce. A volte pero, quando con cautela portavo il discorso su uno degli argomenti che lo interessavano, si
dimenticava della sua parte e poteva mettersi a discutere per ore ad alta voce, fino a che, improvvisamente, la
sua grande debolezza lo coglieva di nuovo.

Durante il suo lungo soggiorno in Italia, Reiser era riuscito a liberarsi soltanto di poche delle sue
stravaganze. La maggior parte di esse se I’era riportata [2/0] in patria e a causa loro, in molte occasioni, si

distingueva da tutti gli altri uomini.
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Malgrado tutte queste stranezze pero, si guadagnava l’amicizia di tutti coloro che avevano modo di
frequentarlo, e se anche gli altri sorridevano delle sue debolezze, non potevano tuttavia fare a meno di amare
profondamente quella persona debole.

Quando a causa dell’incessante lavoro esauriva le forze e il suo impulso all’attivita si smorzava, si
riprendeva facendo un viaggio fino a Weimar e godendo dell’amichevole compagnia di Goethe. Ristabilito
nell’anima e nel corpo, faceva ritorno alle proprie occupazioni con nuova energia vitale.

Le opere di Goethe erano per lui dei capolavori. Alcune delle piu recenti, come ’Ifigenia, I’Egmont ¢ il
Faust, le aveva viste nascere.

Del Faust ricordava ancora alcune scene che nella versione data poi alle stampe non erano state incluse.

[211] Cosi ad esempio, Mefistofele, lo spirito servitore di Faust, dice:

Quando intendete dire diavolo
dite una cosa giusta.
In coscienza, non mi si pud domandare nulla,

Mi vergogno della mia stirpe.

Mentre passano davanti a un crocifisso, Faust gli domanda:

Mefistofele, hai fretta?

Perché abbassi gli occhi davanti alla croce?

E quello risponde:

Lo so bene, ¢ un pregiudizio;

Tuttavia mi ripugna.

Considerava [ dolori del giovane Werther 'unica opera che, tra tutte quelle prodotte dalla recente letteratura,
piu si avvicinava alla semplicita, alla dignita e alla verita greche, e che tuttavia, come sollevata al disopra
della vita quotidiana, costituiva un’impronta durevole del nostro mondo e dei nostri costumi. Questo
racconto [272] era 1’unica vera epopea possibile della nostra epoca'®.

Gaétz von Berlichingen'' era per lui il nostro primo dramma originale, nel quale tutte le cose grandi, nobili e
belle della barbarie dell’Eta di Mezzo, separandosi dalla rozzezza, dalla vilta e dalla meschinita e
avvicinandosi sempre piu tra di loro, alla fine formavano una sorprendente totalita e diventavano un chiaro
specchio del grande amore della natura in tutti gli ambiti.

Reiser credeva che in ciascuno di quei capolavori, della scienza come dell’arte, fosse possibile individuare
un certo punto, soltanto partendo dal quale diventava possibile giudicare I’adeguatezza dell’insieme al suo

scopo. In questo punto tutte le parti devono convergere come i raggi di una circonferenza nel suo centro, e
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considerate da questo punto di vista esse ci devono apparire come necessarie, ciascuna secondo la propria
natura e la propria posizione.

[213] Trovare questo punto pero, lo riteneva in diversi casi una cosa assai difficile, e solo con grande fatica
gli era riuscito di individuarlo in alcune opere.

Nel Werther lo trovo in questa lettera'*, in cui il protagonista scrive a un amico: «E’ stato tolto come un
sipario davanti alla mia anima, e lo scenario della vita infinita si trasforma di fronte a me nell’abisso della
tomba eternamente aperta. Puoi tu dire: E questo! mentre tutto trascorre?» ecc.

Qui comincia la catastrofe: I’occhio dell’infelice ¢ offuscato. Mentre la valle attorno a lui esala vapori ed egli
giace nell’erba alta presso il ruscello che scorre, sente piu di prima la presenza dell’Onnipotente che ci creo a
Sua immagine, il soffio dell’infinito amore che librandosi nell’eterna gioia ci sostiene e ci conserva. Un
sipario ¢ stato [2/4] sollevato davanti all’anima. Egli vede nella magnifica natura nient’altro che un mostro
che eternamente divora ed eternamente rumina. Ora deve cadere!

Reiser comunico i propri pensieri al signor von Goethe e questi lo incoraggio a scrivere qualcosa al riguardo;
la morte pero tiro il suo tratto di penna anche su questo progetto, come su molti altri.

Reiser conosceva a memoria una quantita di vecchi canti popolari del tutto sconosciuti da queste parti. Ogni
cosa, anche le piu grandi buffonate, ricavava grazie e lui e attraverso la sua bocca un certo interesse; e
quando era in vena ce ne proponeva alcune che ci facevano rotolare dalle risate.

La piu folle di tutte era la storia di Davide e Golia messa in versi in dialetto basso tedesco.

Dopo molte provocazioni da parte del piccolo Davide, compare infine il tipaccio dalle [215] gambe lunghe,

come qui viene opportunamente chiamato il gigante:

Davide prende in mano la sua fionda

E lo colpisce in testa, facendogli danno.

E va da sé che dopo un tale tiro

Il grosso tipaccio si ribalta

e cade a terra lungo disteso.

Se questo costringeva a ridere anche la persona piu seria, nel caso invece di Roschen Silbergau e della

malinconica canzoncina Holzmeyers Truhe era difficile trattenere le lacrime:

Nel vento e nella tempesta
Nella pioggia e nella neve
Attraverso 1 mari e i laghi

Walter cerca la perla della pace.
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Instancabile va alla ricerca del suo gioiello perduto, e non lo trova in alcun luogo. Stanco [2/6] infine si

accascia, e mentre gia vuole chiudere per sempre i suoi occhi offuscati dalle lacrime,

vede luccicare la perla della pace.
Dite, dove si trova il prezioso tesoro?

E dove, se non nella bara di Holzmeyer?

Reiser era assai versato anche nelle opere dei piu recenti scrittori tedeschi, e avrebbe certamente potuto
riprodurre la meta di quelle migliori se per un caso fossero andate perdute. La poesia didascalica era la sua
preferita e spesso si rammaricava che fosse cosi trascurata.

11 suo canto preferito era la preghiera massonica Alla Saggezza'* che riportd anche alla fine del suo Andreas

Hartknopf. Cantava particolarmente volentieri gli ultimi versi; e le parole

Non abbassare lo sguardo sulle difficolta
La ¢é la fonte e 1a ¢ la salvezza!
[217] Lo spirito tende verso I’alto, ritorna illuminato,

E trasfigurato partecipa alla luce

gli infondevano spesso la forza per intraprendere nuove attivita, quando voleva arrendersi nel corso delle

battaglie, reali o immaginarie, contro i capricci del destino.

[218] XXV. Matrimonio e separazione. Reliquie di un innamorato.

Ad un certo punto, per la prima volta, la vita solitaria nella sua casetta in giardino gli divenne pesante. Uno
dei suoi fratelli I’aveva lasciato definitivamente, 1’altro lo vedeva soltanto al mattino e alla sera, ¢ neanche io
mi recavo da lui cosi spesso come prima, perché in quel periodo mi ero sposato.

«Adesso devo pensare anch’io a sposarmi» mi disse una volta; «Tu sei piu giovane di me di otto anni e hai
gia una moglie; in fondo ¢ una vera vergogna che io solo rimanga scapolo!»

Sulla base di questa decisione comincio a guardarsi intorno cercando tra le ragazze da marito, ma per
parecchio tempo non gli riusci di scorgerne una che potesse desiderare come sua legittima sposa. Gettava qua
e la la sua rete, ma non pescava nulla, perché o si accorgeva presto che la persona che ad un primo sguardo
gli era piaciuta non faceva per lui, oppure (e capitava spesso) [2/9] non aveva la fortuna di piacere alla
donna.

Una era gia promessa, l’altra lo rifiutava perché lo considerava un tisico e pretendeva un attestato di un

medico locale che certificasse che non lo era; in breve, con tutte ¢c’era un “ma”.
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Alla fine penso di prendere una fanciulla poverissima ed educarla fino a farne una moglie. In tale proposito si
confermo ancor piu avendo sentito dire da un suo buon amico che tra le bambine ospitate nell’orfanotrofio
francese'** ce n’erano alcune assai graziose.

Poiché di solito egli viveva nel mondo incantato della sua fantasia, gia si prefigurava questo scenario con le
tinte piu smaglianti.

Formare a poco a poco, come lui desiderava, una bella e giovane fanciulla, renderla ricettiva a tutte le sue
idee, per poi cogliere il suo intimo pensiero, che naturalmente sarebbe presto divenuto amore: queste idee lo
incantavano, e lo incantavano ancor piu [220] per il fatto che in Italia la sua sensualita era stata stimolata dal
piacere.

Ma anche questo progetto ando a monte: tra tutte le fanciulle che un giorno avemmo occasione di vedere,
non ne trovo alcuna che corrispondesse al suo ideale, o che anche solo ne avesse le qualita.

A tal fine non era necessaria una grande bellezza. Gli bastavano il fascino giovanile, la serenita, I’ingenuita e
soprattutto uno sguardo pieno di spirito.

Alla fine, conformemente al suo desiderio, trovo queste cose riunite in una persona: Friederike M. divenne
sua moglie nell’agosto del 1792'%.

Non avevo mai creduto che, nelle precarie condizioni di salute in cui si trovava, sarebbe stato un bene per lui
sposarsi; temevo la sua incostanza nell’assumersi un vincolo che dura per tutta la vita, e avevo spesso cercato
di dissuaderlo.

Siccome pero era rimasto fermo nel suo proposito e io mi ero convinto, grazie a diverse circostanze, che il
suo amore non fosse un’ebbrezza passeggera bensi un’inclinazione interiore e autentica, formulai dunque le
migliori speranze per questa unione e fui molto lieto di sapere il mio Amico del cuore felice tra le braccia
dell’amore.

[221] Non posso rappresentare meglio le liete aspettative che nutrivo per questo importante cambiamento
nella sua vita (e che mi ritenevo in diritto di nutrire, dopo numerosi colloqui avuti con lui su questo

argomento) se non attraverso una piccola composizione che dedicai alla sua unione, che qui riporto.

Sii per me, in questo grande momento delle vita

O tre volte fratello, il benvenuto!

Tu la cui amicizia, che sette volte

trovai pura, pulita e autentica,

Fu per me una stella serena nella fortuna e nella disgrazia.
Non balbetti oggi la mia bocca vani auguri,

O meta migliore del mio spirito, per te!

Col desiderio piu puro auguro a me stesso fortuna

Perché solo nella tua fortuna fiorisce il mio bene!

Rimani solo fedele a te stesso;

Sia pure il capriccio del destino cosi grande,
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[222] Tu resta fiducioso e non vacillare nella fede.

I piu grandi tesori della vita sono tuoi:

Una leggiadra fanciulla, deliziosa come la primavera,
Pari alle Grazie per giovanile incanto,

Ti porge oggi la mano nel dolce legame,

E anche la mia amicizia restera salda

Quando per noi si sciogliera il gran mistero.

Le mie speranze non si realizzarono. Solo per breve tempo I’armonia rese felici i giorni di quelle due anime a
me cosi care. Le pretese troppo grandi di Reiser, che spesso neppure la migliore volonta era in grado di
soddisfare a sufficienza, lo resero infelice, e il suo malumore offusco la serenita della sua sposa.

Entrambi si giudicarono male e sempre piu si allontanarono I’uno dall’altra: il legame delle anime fu reciso.
Un passo sbagliato, ¢ la separazione definitiva fu inevitabile.

[223] L’amore offeso si vesti a lutto'*°!

La maggior parte delle poesie che seguono (e che ho chiamato “Reliquie di un innamorato” perché questo

titolo mi pareva adatto) furono scritte un mattino da Moritz sul foglio di una carta geografica, mentre si

informava su come ritrovare la moglie che si era allontanata da lui.

[224] Reliquie di un innamorato.

I. A Friederike M., 17 dicembre 1792.

Hai pronunciato il giudizio,
Ora hai compiuto cio che avevi minacciato;
Su di me ¢ la condanna

Dammi la morte!

II. A Friederike M., 17 dicembre, sera.

Su questo foglio ¢ caduta una lacrima

Come sulla tomba dell’amore

Nessun raggio di speranza! Oh, come bramo
La tomba! La tomba!

[225] III. A Friederike M., 21 dicembre.

Uno sventurato errore ha reciso il nostro legame;
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Ti ho mal giudicata, come Tu hai fatto con me.

E tuttavia non ¢ Tua la colpa!

Io sono quello che ha allontanato da sé la Tua fiducia,
Tu hai fatto ci0 che 10 stesso Ti ho costretta a fare,

E ogni colpa ¢ mia!

IV. Alla mia cara moglie, primo gennaio 1793.

Ti auguro una fortuna che mai si esaurisca,
Una fortuna che risieda in Te:
Che mai i1l Tuo cuore si divida da se stesso

E che cio che fai, mai Tu possa rimpiangerlo!

[226] V. A Friederike M., 24 gennaio 1793.

Non piu Laura, Serena sia il Tuo nome,
Che gioia serena segue il triste cruccio:
Devi vedere ancora giorni lieti!

Non devi come quelli tramontare,

Il Tuo mattino deve sorgere

In serena bellezza dalle ombre oscure!

[227] VL. A Friederike M., 23 febbraio.

Se Tu fossi la regina dell’harem

Ed io uno dei tuoi schiavi piu fedeli
E con un cenno mi chiamassi al Tuo trono,
Prendessi i miei fiori e pensassi a me
Sia pur con un solo pensiero,

Allora le mie catene

Diverrebbero un filo di perle.
Sarebbe un letto morbido

La dura pietra su cui riposo

E tra i piu dolci sogni

Come sul piu tenero frutto

Mi addormenterei sulle spine.
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[228] VII. A Friederike M., 26 febbraio.

Quando questo pallore ricopre le Tue guance,
Il tepore della vita fugge dalle labbra,

Il Tuo capo si china,

Il Tuo respiro e il Tuo polso tacciono,

Allora da tutte le catene che lo legano

Tenta di svincolarsi il mio spirito

E si affretta, nell’ultimo bacio,

A congiungersi sulle Tue labbra,

Nel dolce vincolo delle anime,

Col genio fuggito!

[229] VIII. A Friederike M., 2 marzo.

La luce serena del sole

Non tollera ’'umida nebbia,

La pura fonte ombrosa,

Intorbidita dal fango nero,

Era di nuovo chiara e limpida

Come oro setacciato dalla polvere.

Il Nobile e il Bello

Sono nemici del Vile;

Solo quando schernisco la Virtu
Sono amico del Vizio.

Se nel giovane cuore

La Virtu non ¢ oppressa,

Allora, tra mille dolori,

Il seme del Vizio viene soffocato.
Uno dei due, infatti, deve sempre vincere;
La falsa armonia

Puo ingannare per qualche momento,

Ma mai per molto tempo!

[230] IX. A Friederike M., 14 marzo.

La dignita che troneggia sulla Tua fronte,
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11 sorriso che abita sulle Tue labbra,
La soavita che riluce nel Tuo occhio,
La maesta che incorona il Tuo capo,
L’ineffabile numero delle dolci grazie

Ti innalzano ai miei occhi a un divino ideale.

[2311 X. A K., 15 marzo.

Tu conosci ’amore, eppure mi rimproveri?

Tu, peraltro amico, vuoi ora condannare il passo
Per cui cuore e intelletto mi offrono mille motivi

E che sono fermamente deciso a compiere?

Non I’hai Tu stesso piu volte difesa davanti a me,
Mostrandomela in una luce migliore

Quando il demone del cattivo umore mi agitava?
Non hai ammirato tu stesso, sovente, il suo fascino?
E piu non pensi a quel momento?

Ben la conosci. Conosci peraltro anche me.

Vuoi Tu, I’Unico che mi ha compreso,

Per la prima volta, adesso, non comprendermi?

Oh, torna indietro dalla falsa illusione del mondo!
Io non le bado; Tu pure, un tempo, non fosti schiavo
Delle opinioni degli uomini. Torna indietro!

Gia da tempo Ti attendo con nostalgia.

[232] XXVL. Ricongiungimento ¢ morte.

Trad. it. M. Marchetti

Chi legga queste reliquie non potra certo dubitare del fatto che in Reiser ’amore per sua moglie fosse assai

grande.

La breve separazione da lei fu per lui un’eternita, ed egli era veramente infelice perché si tormentava col

pensiero di essere stato il principale responsabile della situazione.

La sua indecisione duro soltanto per poco tempo, poi vinse ’amore. Fermamente deciso a tenerla per mano

per tutta la vita, rimosse tutti gli ostacoli che si trovavano sulla via del ricongiungimento.

Cio gli venne facile non appena si fu convinto che i principi in base ai quali agiva erano buoni e nobili.

Mise da parte anche le mie obiezioni, e tanto piu facilmente in quanto mi dimostrd che non poteva essere

felice senza questo ricongiungimento che ardentemente desiderava.
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[233] «La ragione» diceva in un articolo che aveva scritto in quel periodo soprattutto per suo conforto «non
puo venire oltraggiata. La sola domanda: “cosa puod aver spinto colui che ci ha offesi ad agire cosi e non
diversamente?” ¢ in grado di imprimere un’altra direzione a tutti i pensieri che inquietano il nostro animo.
Cosi, nel momento in cui intraprendiamo la via dell’indagine, invece di lasciare che gli aspetti spiacevoli e
svantaggiosi si radunino nelle nostre idee e assumano il predominio sulla nostra capacita di pensare, questa
stessa capacita che prima era repressa da idee affatto sgradevoli si rende di colpo nuovamente libera da tale
peso, e ogni cosa allora si ordina e si dispone secondo tutt’altra scala, poiché non concentriamo piu la nostra
attenzione soltanto sul nostro io, ma siamo come trasportati al di fuori di noi stessi quando andiamo alla
ricerca delle molle che muovono le azioni dirette contro di noi. Ci troviamo qui posti nella necessita di
considerare noi stessi con una sorta di indifferenza, [234] perché altrimenti ci sarebbe del tutto impossibile
condurre un’indagine col dovuto distacco».

E avendo intrapreso questa strada, trovo abbastanza scuse per compiere un passo che lo aveva bensi
profondamente afflitto, ma che dopo quell’analisi giustifico volentieri.

La bella armonia fu ristabilita e Reiser fu nuovamente felice. Ma, ahime, perché per cosi poco tempo?
Nell’aprile del 1793 si reco con sua moglie a Dresda. Scopo principale di quel viaggio era poter fare uso dei
tesori conservati nella locale galleria di pittura per preparare delle lezioni per I’ Accademia delle Belle Arti.
Una volta tornato, redasse la consueta descrizione delle opere d’arte destinate all’esposizione e in tale
occasione (e anche per altri motivi) ebbe dei dispiaceri.

Questi intaccarono fortemente il suo fisico, gia per varie ragioni (tra le quali il lavoro ininterrotto) indebolito
e privo di forze.

Cinque giorni prima della sua morte venne da me in grandissima agitazione, ¢ dopo aver detto appena
qualche [235] parola cadde in uno stato di incoscienza dal quale riemerse a fatica, sputando sangue.

Poiché I’avevo gia visto spesso in condizioni cosi brutte che non avrei potuto garantire che sarebbe vissuto
ancora qualche minuto, e tuttavia si era sempre rapidamente ripreso, ritenni che anche quell’episodio non
fosse poi cosi pericoloso.

Ma quello era un annuncio di morte. Il surriscaldamento aveva provocato la suppurazione delle ulcere
polmonari che gia da molti anni lo tormentavano. Rimase malato soltanto per due giorni. Il terzo (era il 26 di
giugno) tra le cinque e le sei di pomeriggio cesso di soffrire.

Arrivai da lui circa un’ora prima della sua morte. Mi riconobbe ancora, balbetto il mio nome, sebbene il
parlare gli fosse gia divenuto difficile, e mi diede una debole stretta di mano.

Non ricordo piu di preciso che cosa gli dissi. Qualche parola sulla rassegnazione. Egli mi comprese, sussurro
alcuni suoni incomprensibili e fece capire a gesti di essere del tutto preparato.

[236] Questo non me I’aspettavo; anzi, il suo grande amore per la vita mi faceva temere che sarebbe morto
assai malvolentieri e con fatica. Egli invece conservo la calma dello spirito fino a che i sensi non lo
abbandonarono.

Reiser era nato a Hameln nel settembre del 1757'* e aveva pertanto raggiunto un’eta di 35 anni e 9 mesi.
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A lungo cerco I’Eldorado
Per terre e per mari lontani
Sempre lottando coi dispiaceri.
Ora, senza fatica
Lo ha trovato, nella fredda tomba.
Sii leggera su di lui, o Madre Terra!

[237] XXVII. Qualche altro tratto caratteriale.

Riporto qui ancora qualche osservazione di Reiser sul proprio carattere e alcuni suoi tratti che, come credo,
possono contribuire a porre il mio Amico nella giusta luce. Nel corso della sua vita, colpevole o innocente
che fosse, ¢ stato gia abbastanza spesso mal giudicato. Possano dunque queste pagine contribuire a rendere
giustizia al suo lato buono, almeno nella tomba!

Fin dalla fanciullezza, Reiser aveva scarsamente goduto di un’esistenza propria. Respinto dal mondo reale,
cerco un rifugio in quello della fantasia.

Nella sua giovinezza si senti strappato a se stesso da un destino estraneo; recitd sempre una parte nel suo
pensiero e di rado si considero a casa propria nel mondo reale. [238] Sempre lo tormentarono le pene
dell’immaginazione.

In eterna lotta con se stesso, non fu abbastanza incosciente da seguire del tutto le ispirazioni della sua
fantasia, né ebbe abbastanza fermezza per portare a compimento un progetto concreto.

Questo continuo oscillare fu la causa, negli anni della scuola e dell’universita, della maggior parte delle sue
pene, e fu responsabile del fatto che egli non trasse dai suoi studi quell’utile che con maggior costanza, in
base ai suoi talenti, avrebbe potuto ricavare.

Dalla sua vita nel mondo della fantasia derivo anche la sua incostanza negli anni dei suoi viaggi.

Ogni volta che intraprendeva una nuova strada nutriva le piu grandi aspettative nei confronti di quanto
sarebbe accaduto. La sua fantasia era occupata, ¢ Reiser era felice.

[239] Presto pero il fascino della novita svaniva, la quotidianita lo annoiava, la sua fantasia non aveva piu
campo d’azione. Scopriva che non tutto era come se I’era sognato.

Allora diventava negligente, maldisposto, insoddisfatto con sé stesso, e spesso si accusava della piu grande
ingratitudine quando non poteva piu trovare alcun piacere in ci0 che ancora qualche settimana prima gli
appariva cosi affascinante.

Saltava in fretta da un estremo all’altro, e pur con le prospettive piu allegre, alla fine la nera malinconia si
impadroniva sempre della sua anima.

Tutti i suoi sentimenti, se anche al loro sorgere erano soavi e calmi, di solito tuttavia finivano in modo oscuro
e tempestoso. Da qui, nelle sue poesie, la presenza quasi costante della morte e della tomba.

Questo andamento dei suoi sentimenti derivava dalle offese subite nella sua giovinezza.
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[240] 1l pensiero di rendersi ridicolo per via di qualcosa era per lui il piu sgradevole. Era facile guidarlo, se lo
si prendeva da questo lato, e quando basavo le mie ragioni su questo argomento egli, seguendo il mio
consiglio, lasciava perdere alcune cose.

Non dava alcuna importanza alle opinioni del mondo, ma il ricordo del passato, di quanto nei suoi primi anni
aveva sofferto a causa della derisione dei suoi insegnanti e dei suoi compagni, lo spingeva a fare tutto il
possibile per evitare il ridicolo.

Non poteva affatto dimenticare che trovandosi una volta in compagnia ed essendo poco prima caduto giu da
un tavolo rompendosi la tibia, lo avevano paragonato a Zaccheo, aggiungendo: «Se costui fosse caduto
dall’albero, si sarebbe certamente detto: Ma mio Dio, caro Zaccheo, perché mai ti ci eri arrampicato
sopra?»'®.

Per lo stesso motivo non voleva che lo chiamassero magister' (detto per inciso, avevo dimenticato di
riferire che aveva ottenuto questo titolo). [24/] Lo infastidiva I'immagine non proprio lusinghiera che gia da
diverso tempo veniva associata a quel nome.

La franchezza era uno dei tratti principali del carattere di Reiser, e tuttavia, dato che nel suo pensiero egli
recitava continuamente una parte, alcune volte si era trovato nella situazione imbarazzante di dover trovare
riparo nella finzione e nelle bugie. Si spingeva a tal punto da riuscire a considerare reale, per alcuni giorni, il
ruolo che recitava.

La sua anima agiva sul suo corpo con estrema rapidita, pertanto gli era consueto essere malato oppure sano a
seconda di cio che si immaginava.

L’ho veduto sopportare facilmente strapazzi e fatiche che a stento un uomo sano avrebbe sostenuto, quando
il giorno prima era ancora, nella sua immaginazione (e in definitiva a causa di essa) cosi malato, che
chiunque non I’avesse conosciuto avrebbe dovuto dubitare di poterlo vedere ristabilito.

[242] Era, potrei quasi dire, cio che voleva essere!

Reiser non era esente da difetti, ma essi avevano la loro origine in gran parte nella sua educazione e nella
pressione delle circostanze con le quali aveva dovuto lottare nei suoi primi anni. Nella maggior parte dei
casi, con quei difetti egli danneggiava soprattutto se stesso.

Le sue virtu, per contro, gli appartenevano. Le aveva conquistate con grande sforzo, e spesso gli era assai
difficile difenderle dagli attacchi delle sue violente passioni.

Il suo senso di cio che era veramente nobile, buono e bello era profondamente radicato nel suo intimo.
Questo lo riportava rapidamente alla giusta posizione quando, sviato da principi incerti, se ne era allontanato.
Agiva in maniera virtuosa, pur non credendo, talvolta, nella virtu.

[243] Reiser era magnanimo ¢ non si vendicava del suo nemico, anche quando poteva farlo. In un’occasione,
il destino di un uomo il cui nome non posso fare, ¢ che un tempo lo aveva alquanto oppresso, fu
completamente nelle sue mani. Gli sarebbe soltanto bastato fare uso di una lettera della quale, per caso, era
venuto in possesso. Reiser gliela rispedi indietro.

Era compassionevole, riconoscente, premuroso. Potrei portarne numerosi esempi, se volessi scrivere un

panegirico.
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Tuttavia non dir0 altro che questo: pur con tutti i suoi umori, le sue stravaganze e i suoi difetti, era davvero
una brava persona. Fortunati tutti coloro di cui si pud dire in verita altrettanto!

Fin qui per quanto riguarda le qualita del suo cuore. Quanto ai talenti della sua testa, al suo acume e alla sue
doti descrittive, non voglio parlarne in questa sede. I suoi scritti ne sono [244] la prova migliore, e concludero
pertanto questi ricordi con un elenco cronologico di tutte le sue opere, dove aggiungerd ancora qua e 1a

qualche nota atta a caratterizzare questo o quello scritto.

[245] XXVIIL Scritti.

Sul mio Amico come scrittore non posso dire cosa migliore né rappresentare in maniera piu corretta lo spirito
delle sue opere se non valendomi delle parole dell’Editore delle sue ultime pagine'*’:

«Reiser» disse «era guidato alla conoscenza dal sentimento. Questo semplice sentimento rimase, malgrado
I’accrescersi delle sue conoscenze, inalterato. Egli dava alla sua espressione quella chiarezza in virtu delle
quale viene letto cosi volentieri da coloro che ricercano soprattutto la comprensibilita. Ciascuna delle sue
opere era una fedele impronta del suo animo».

Reiser scrisse molto, e dovette scrivere molto perché il suo solo stipendio non bastava a sfamarlo. Nel breve
arco di un decennio, non contando il suo soggiorno in Italia, pubblico piu di cinquanta lavori piccoli e grandi,
guadagnandosi dei meriti in diversi ambiti della letteratura tedesca.

[246] Se per alcune opere non avesse avuto cosi tanta fretta di pubblicare e avesse avuto piu tempo per
poterle limare, avrebbe certamente potuto eliminare ancora molte piccole imperfezioni.

Anche la mancanza di libri costituiva spesso un ostacolo per lui. Non poteva, anzi non voleva utilizzare
quello che altri avevano gia scritto su questo o quell’argomento, ¢ il suo acume a volte si esauriva di fronte a
scoperte gia fatte da altri. Nel campo delle maggiori conoscenze letterarie avrebbe certamente potuto,
continuando a costruire sulle basi che aveva gia posto, compiere scoperte ancor piu importanti.

Allo stesso modo, la necessita di dover spesso lavorare a sei o sette libri contemporaneamente lo ostacolava
nel conseguimento della perfezione.

A meta di un fascicolo i compositori gia premevano perché consegnasse il manoscritto, e in tal modo egli
non di rado perdeva il filo dell’insieme.

Malgrado tutti questi ostacoli, molti dei suoi lavori si segnalano nel modo piu favorevole [247] e alcuni,
come ad esempio la sua Prosodia, sono pressoche gli unici nel loro campo che noi tedeschi possiamo esibire.
Un debito ha con lui, in particolare, I’insegnamento della nostra lingua madre.

Reiser non si metteva a scrivere nulla senza aver prima elaborato nella propria mente 1’intero progetto del
suo lavoro. In questa occupazione giaceva per giorni interi sdraiato sul sofa, e chi non lo conosceva avrebbe
potuto considerare cid0 come un inerte rimuginare.

Non appena pero aveva afferrato 1’idea dell’insieme, riusciva spesso a completare un grosso lavoro in una o

due settimane.
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In questo modo elaborava anche le sue poesie, fin nei minimi dettagli, e so che riusciva a mettere per iscritto
composizioni di quindici o sedici strofe senza dover introdurre la minima modifica nel metro o
nell’espressione. Spesso si burlava di me percheé non ero in grado di formare nella mia mente neanche un
solo verso [248] e fin dal principio avevo bisogno di avere sotto mano un pezzo di carta.

Dalle lezioni da Iui elaborate sulla lingua tedesca e sulle belle arti, che ci ha lasciato (a dire il vero tutte
scritte soltanto su fogli in ottavo) si potrebbe forse ricavare ancora qualcosa di utile, poiché certamente egli
non le utilizzo interamente per le sue opere pubblicate. Ma ci vuole abilita per leggere la sua grafia,
specialmente per uno che non abbia familiarita con le sue idee.

Scriveva in maniera talmente illeggibile che a volte, dopo qualche tempo, egli stesso non era piu in grado di
cavare il senso di quanto aveva scritto. Era il tormento dei compositori, che spesso non erano capaci di
leggere neppure le sue correzioni.

Nessuno ha mai padroneggiato bene quanto Reiser I’arte di copiare impercettibilmente da se stesso. Inseri
interi fascicoli [249] dei suoi primi lavori sulla lingua, con alcune piccole modifiche, nei lavori successivi,
senza che cio (per quanto ne so) venisse biasimato da qualche recensore. In effetti questa ¢ comunque la
forma di plagio piu consentita, soprattutto quando concerne cose (come una lezione sul modo di evitare
errori linguistici che fanno quasi tutti) che non vengono mai dette abbastanza.

L’elenco dei suoi scritti che segue ho cercato di renderlo il piu completo possibile, e spero in tal modo di fare
cosa gradita al mondo della cultura, dato che né nella Gelehrte Deutschland"™', né altrove si puo trovare al

riguardo qualcosa di completo'>

. Qua e la [250] ho aggiunto una piccola nota sullo spirito dei vari scritti di
Reiser, e sulle sue intenzioni nel pubblicarli. Superflua non nocent'>*! Con cid mi consolerd se tali piccole
note non verranno considerate piu di quello che sono.

1. Conversazioni con i suoi scolari. Nuova edizione del 1783"**,

Questa fu la prima opera grazie alla quale Reiser si fece conoscere. La scrisse nel momento in cui la vita
scolastica presentava ancora delle attrattive per lui, quando viveva ancora del tutto immerso nelle belle
aspettative su quanto bene avrebbe potuto fare. In effetti ne fece parecchio, perché aveva I’amore dei suoi
scolari, e queste Conversazioni dovevano essere una lode alla loro diligenza. In esse (secondo I’opinione di

diversi intenditori) egli assume perfettamente il tono [251] col quale si dovrebbe parlare a dei fanciulli, senza

tuttavia cadere egli stesso nell’infantile.

2. Sulla differenza tra I’Accusativo e il dativo, ovvero me, a me, Lei, a Lei, 1780".

3. Appendice alle lettere sull’accusativo e il dativo, in cui si chiarisce la differenza tra fiir e vor, 1780"°.

4. Tre tabelle sulla pronuncia, I’etimologia e la sintassi inglesi, 1780".
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5. La gratitudine verso Dio aumenta la nostra gioia sulla terra: predica, 1780". Questa predica fu tenuta da
Reiser nella Katharinenskirche di Braunschweig, perche a quel tempo egli provava grande piacere nel
predicare, e soprattutto in quella chiesa. In seguito ebbe a lamentarsi del fatto che essa non fosse abbastanza
semplice e disadorna.

1'*°. [252] Ho gia fatto presente come

6. Sei poesie tedesche dedicate al re di Prussia, seconda edizione, 178
. . . . . . 160

egli non attribuisse a tali poesie un particolare valore ™.

Comporre versi fu, negli anni della sua giovinezza, il suo piu grande piacere. Negli anni dei viaggi si accorse

che non era nato per essere un poeta; e tuttavia fino alla sua morte compose versi, che egli stesso pero

criticava spesso, in maniera comica.
. y . . . . . . . . 161
7. Guida all’accentuazione inglese, comprendente vari articoli concernenti la lingua inglese, 1780,

8. Blunt, ovvero [’ospite, dramma, 1782'**. Era gia apparso nella “Litteratur und Theaterzeichnung”. Oltre a
questo dramma, Reiser aveva sviluppato altri due schizzi di tragedie, che dovevano intitolarsi una Lo
spergiuro ¢ I'altra Il lotto'®; aveva gia realizzato diverse scene, ma alla fine rimase insoddisfatto del proprio

lavoro.
9. Piccoli scritti concernenti la lingua tedesca, 1782'%

[253] 10. Discorso per il compleanno di Federico il Grande. Reiser tenne questo discorso ad una compagnia
di amici patrioti che ogni anno si riunivano per celebrare questo giorno, ¢ lo fece stampare solo per loro.

Analogamente aveva fatto stampare poco tempo prima un Discorso per il compleanno della Regina
d’Inghilterra in esametri, che aveva gia letto ad Hannover. Alcuni passi di questo discorso li inseri anche

nella quarta parte del suo Anton Reiser.

11. Viaggio di un tedesco in Inghilterra nell’anno 1782; seconda edizione del 1785'%’; indubbiamente pit
interessante se considerato come romanzo ¢ come parte della storia di Reiser piuttosto che come descrizione
di viaggio.

Un certo signor Biischel ne ha pubblicato un pendant senza perd essere stato in Inghilterra, come molte

L 166
persone a Lipsia sostengono .

[254] 12. Prospettive per una psicologia sperimentale, 1782'*’. Con questo piccolo scritto Reiser faceva gli
auguri al suo amico, il signor direttore Gedike, per il giubileo del Werderschen Gymnasium'®®. E’ in un certo

senso da considerarsi come un’opera precorritrice della sua Rivista di psicologia empirica.

13. Sul dialetto della Marca [di Brandeburgo], prima parte, 1783'%.
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14. Guida per correggere gli errori abituali nel parlare, seconda parte sul dialetto'™.

. y . 171 . . . . .
15. Avviamento all’epistolografia, 1783 . Quanto poco Reiser tenesse in considerazione un avviamento

all’epistolografia ce lo dice lui stesso in questo scritto, che pero ¢ riuscito anche abbastanza breve.

16. Contributi alla filosofia della vita, terza edizione, 1791 12 «Come si puod veramente ingannare se stessi?»
diceva spesso, quando il discorso cadeva sui Contributi. «Credevo a quel tempo di sentire tutto cio [255] che
scrivevo; adesso perd mi accorgo che non era altro che ipocrisial». I1 pubblico tuttavia ha accolto bene

questo autoinganno, come dimostrano le tre edizioni.

17. Grammatica inglese per i tedeschi, terza edizione del 1789'”. Spesso e aspramente criticata, ha tuttavia

ricevuto larga approvazione per la sua comprensibilita e per il suo chiaro ordine.

18. Grammatica tedesca per le signore, in forma di lettere '’*. Poiché gli era stato rivolto il rimprovero che
per le donne quest’opera potesse essere troppo filosofica, Reiser nella seconda edizione del 1791 elimino la
seconda parte del titolo.

37, Materiali per una futura psicologia empirica

19. Rivista di psicologia empirica, 10 volumi, 1783-9
elaborata scientificamente. Durante il suo viaggio in Italia la rivista venne edita dal signor Pockels'”®, mentre

per gli ultimi [256] due volumi il contributo maggiore ¢ stato fornito dal signor Salomon Maimon.

20. Ideale di un perfetto giornale, 1784'”. Purtroppo incompleto (e pressoch¢ inattuabile).

21. Sull’ortografia tedesca, con [’aggiunta di quattro tabelle riguardanti [’ortografia, |’interpunzione, la
declinazione e la differenza tra accusativo e dativo, 1784'™. Appartiene senz’altro alle opere utili di Reiser
perché contiene, disposto in tabelle sinottiche e con stringata concisione, tutto quanto ¢ necessario ai
principianti. Reiser aveva ragione quando diceva che ampliando questo piccolo scritto avrebbe tratto

materiale per altre dieci opere.

22. Andreas Hartknopf, un’allegoria, 1784'”. Un colloquio tra di noi sulla rassegnazione e sul punto pi alto
della saggezza di vita, ¢ cio¢ la sottomissione alla necessita, [257] fu cido che diede lo spunto alla
realizzazione di quest’opera. Da qui I’incipit: «Qui voglio fermarmi», ecc.

Questa ¢ forse la sola tra le sue opere che Reiser inizio senza avere un piano definito. Da cio deriva che in
diversi passi, che per la loro oscurita e per il mistico velo dal quale sembrano avvolti hanno riscosso molto

successo, vi sia meno di quanto vi si cerchi.

81



Karl Friedrich Klischnig Ricordi della vita del mio Amico Anton Reiser Trad. it. M. Marchetti

Una storia il cui esito lo stesso Reiser non conosceva forma I’ordito nel quale egli intreccia qua e la una
trama di idee massoniche, cui alcuni attacchi rivolti a Basedow e al disordine filantropico che imperversava
un decennio prima dovevano fornire il filo che annoda insieme il tutto. Caetera sunt verba praetereaque
nihil'™. Devo tuttavia ancora aggiungere che, arrivato a circa meta del libro, Reiser si propose di dare
I’impressione di dire molto, mentre in realta non diceva nulla; e tale scopo lo raggiunse, [258] come stanno a

dimostrare numerose poesie dedicate all’autore dell’Andreas Hartknopf.

23. Fatti memorabili per la promozione del Nobile e del Bello, 1785'™'. 1 primi ventiquattro capitoli sono,
fatta eccezione per qualche piccola cosa mia, interamente opera di Reiser. In seguito egli rese trimestrale
questa pubblicazione, che prima usciva a puntate settimanali, e quando si reco in Italia assunse come
collaboratore il signor Pockels; I’iniziativa pero ebbe presto termine.

L’affinamento e la formazione dello spirito umano erano lo scopo che Reiser si era posto con tale opera. Con
questa pubblicazione settimanale credeva di riuscire ad ottenere cio che invano aveva tentato attraverso un
pubblico giornale.

Dalla continua marea delle cose umane egli intendeva estrarre, € soprattutto portare all’attenzione, cio che
principalmente interessa 1’'uomo e contribuisce, indirettamente o direttamente, all’affinamento del suo stesso
spirito.

Rispetto alla gran massa di cido che merita essere conosciuto e ricordato [259] e che nessuna vita umana ¢
sufficiente ad abbracciare, in quest’opera lo sguardo doveva mantenersi sempre concentrato su cid che di
essere conosciuto e ricordato ¢ massimamente degno.

Se anche egli non raggiunse tale scopo, questi Fatti memorabili sono comunque assai pregevoli come fedele
impronta del suo animo e come contributo alla storia della sua vita in quell’epoca, per coloro che sanno

decifrarli.

24. Anton Reiser, romanzo psicologico, in quattro parti, 1785-1790". Storia della sua formazione. Se avesse
potuto completarlo sarebbe diventato uno dei libri piu istruttivi. Anche cosi esso contiene molti consigli utili

per 1 genitori e gli insegnanti.

25. Abbozzo di una piccola logica pratica per bambini, 1785". Di solito per i libri vengono realizzate delle
incisioni; questo libro tuttavia rappresenta un’eccezione alla regola, essendo stato realizzato a partire da
incisioni. Alcune belle tavole incise da Chodowiecki per un testo riguardante 1’insegnamento della lingua
latina [260] ai bambini, che 1’editore non sapeva come utilizzare, fornirono il primo spunto all’opera'™*.
Soltanto le prime pagine di questa Logica, tuttavia, sono comprensibili ai bambini; il resto oltrepassa di gran
lunga la loro capacita di comprensione.

A Reiser capitava spesso di realizzare, currente rota'®, qualcosa di diverso rispetto a cio che avrebbe dovuto

effettivamente essere. Simplex du[m]taxat et unum'®. Anche qui si trovano molte idee eccellenti.
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26. Tentativo di una prosodia tedesca, 1786". L’ultimo lavoro di Reiser prima della sua partenza per
I’Italia, e certamente una della sua opere maggiori. «Cosa si dovrebbe dire quando i Contributi alla filosofia
della vita hanno conosciuto tre edizioni mentre la Prosodia non ha quasi venduto una copia?» si chiedeva

spesso Reiser, meravigliato.

27. Frammenti dal diario di un visionario, 1786". Semplicemente un veicolo per meglio diffondere tra la
gente certe idee. Per quanto perd questi Frammenti appaiano adesso privi di un disegno prestabilito, [267]
Reiser tuttavia ne aveva formulato uno davvero magnifico, alla cui elaborazione anch’io dovevo prendere
parte. Trattandosi del frammento di un frammento (Reiser si trovava infatti in Italia quando solo la meta
circa del lavoro era stata stampata) non ¢’¢ molto da dire. L’introduzione del signor Editore ¢ tuttavia proprio

ci0 che dovrebbe essere.

28. Sull’imitazione formatrice del bello, 1788. 1l primo frutto dei suoi studi sull’arte in Italia. Lascio ai miei
Lettori scegliere se attenersi, in proposito, al primo oppure al secondo giudizio di Campe. Il secondo ha

. : 189
comunque un fondamento assai solido "

29. Su uno scritto del signor Consigliere Scolastico Campe e sui diritti dello scrittore e del libraio, 1788'".

30. Nuovo abbecedario che include una guida al pensiero per bambini, 1790"".

[262] 31. Libro di lettura per bambini, come appendice all’Abbecedario"”.

32. Gli anni di predicazione di [Andreas] Hartknopf, 1791'". A questa seconda parte dell’Hartknopf non si
adatta del tutto a quanto ho gia scritto riguardo alla prima. Anche in questa si svolge una storia priva di un
piano preciso, che non si avvicina alla sua risoluzione finale, ma eccezion fatta per un paio di cosette mie,
essa contiene in larga misura fatti che riguardano il mio Amico velati da un linguaggio geroglifico, parte dei

quali ho riportato in questi Ricordi.

33. Dottrina degli dei, o la poesia mitologica degli antichi, con incisioni, 1790"*. Del tutto diversa dalle
consuete mitologie, in quanto mostra soprattutto il legame bello e necessario nella genesi degli dei. Essa
appartiene alle opere piu mature di Reiser ed ¢ quella che gli ¢ costata piu fatica. Per gli artisti puo diventare

una miniera di nuove idee. Un’appendice a quest’opera ¢

[263] 34. I’Almanacco mitologico per signore, 1791'”. Questa bella rappresentazione delle dodici divinita

maggiori gli meritd una tabacchiera d’oro da parte di Sua Altezza Reale la Duchessa di York.
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35. ANOOYZA, o lo spirito delle antichita romane. Un libro per I'umanita, 1790'°. Una delle opere
principali di Reiser; peccato soltanto che la morte gli abbia impedito di pubblicare la seconda parte. Cio che
¢ riuscito a realizzare in questa prima parte merita un’ammirazione tanto maggiore, in quanto i mezzi di cui

pote disporre per realizzarla furono estremamente limitati.

36. Italia e Germania per quanto riguarda i costumi, gli usi, la letteratura e [’arte, 2 volumi, 1789-1792".
Questo periodico, edito da Reiser insieme al signor Hirt, contiene soltanto pochi articoli scritti da lui, e

alcuni di essi sono stati addirittura utilizzati per la sua descrizione del viaggio in Italia.

[264] 37. Annali dell’Accademia delle Arti e delle Scienze Meccaniche, prima parte, 1791'%

38. Sulla corretta espressione tedesca, ossia guida per evitare gli errori abituali nel parlare, per coloro che
non possiedono conoscenze linguistiche erudite, 1791'%.

39. Grammatica italiana per i tedeschi, 1791°%.

40. Prospetto riguardante la pronuncia e ’etimologia italiane™".

41. Linee guida delle sue lezioni sullo stile®®. Una guida per i suoi allievi dell’ Accademia Militare.

42. Lezioni sullo stile, ovvero guida pratica ad una buona maniera di scrivere attraverso esempi tratti dai
pitt eccellenti scrittori, in 2 parti, 1793-1794’". [265] Soltanto pochi fogli della seconda parte sono stati
aggiunti per completezza, dopo la morte di Reiser, dal signor predicatore Jenisch. La maggior parte di essi ¢

stata scritta da Reiser.

43. Viaggi di un tedesco in Italia negli anni 1786-1788, 3 volumi con incisioni, 1792-1793**. La seconda e
la terza parte contengono gia molte delle idee sull’arte di Reiser.

«L’acqua e il tempo scorrono inarrestabili di fronte a me, ma io rimango immobile e guardo nel futuro. Il
mio senso interiore mi dice che questo poderoso vortice del mutamento, che tutto divora, non ha ancora
abbattuto questo tronco sul quale io cresco, né strappera le sue radici dalle loro fondamenta»*”.

Quando leggo questo passo della Terza Parte, che egli scrisse nel momento piu felice della sua vita, nel

massimo godimento dell’amore, non posso fare a meno di sospirare: ah, povero Reiser!

44. Epistolario tedesco, 1793. [266] Dedicato all’imperatrice di Russia. Una doppia speculazione

.. 206
finanziaria™".
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45. La Grande Loggia, ovvero il massone con bilancia e filo a piombo, 1793*”. Discorsi massonici e altri
interessanti articoli nei quali Reiser prese anche qualche piccola cosa da me. I discorsi massonici si
segnalano soprattutto per i principi della piu pura umanita. In questa Grande Loggia ogni vero uomo ¢ il

benvenuto. Il cristiano, 1’ebreo, il turco e il pagano vi godono gli stessi diritti.

208
3

46. Vocabolario grammaticale della lingua tedesca, 17937". Un tentativo di ripulire la lingua tedesca da

aggiunte straniere non necessarie e di riportarla alla sua originaria forza e purezza, senza cadere nell’errore

opposto di un purismo esagerato. Reiser ne elaboro soltanto la prima parte.

47. Concetti preliminari per una teoria degli ornamenti, 1793

[267] Dizionario mitologico, ad uso delle scuole, 1793. Fu concluso da un’altra persona, in base all’idea di

Reiser, solo dopo la morte quest’ultimo®'.

49. La nuova Cecilia, ultime pagine, 1794*"". Tre fogli di una storia tragica, durante la cui elaborazione
Reiser fu sorpreso dalla morte. Furono resi pubblici come prova di un nuovo carattere di stampa dal signor

212 . . . .
Unger’'"?, accompagnati da un’interessante prefazione del signor professor Meyer®"”.

Oltre a queste opere, Reiser tradusse dall’inglese i seguenti lavori e i pubblico corredati di note:

1. Regole per una vita civile di Trusler, 1784,

2. Elementi di psicologia, teologia naturale, filosofia morale e logica, con annotazioni e aggiunte di Beattie,

179125,

[268] Osservazioni da un viaggio attraverso [le Fiandre] la Germania, [’Italia e la Francia, con annotazioni,

di Walker, 179126,

Come editore, il suo nome ¢ associato ai seguenti libri:

1. Vita di Salomon Maimon, 1792*"".

2. La saggezza simbolica degli egizi, 1793*".

3. Anna St. Ives, in 5 parti, in gran parte tradotto dall’inglese da me, 1792-94°".

4. Vancenza, traduzione dall’inglese in due parti, la seconda tradotta da me, 1793%%°,
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5. Maria, 1786; una storia in due parti, che inizialmente anch’io dovevo tradurre, ma in seguito ne fui

impedito da diverse circostanze; Reiser vi ha inserito una prefazione'.

6. Reiser ha inoltre curato il volume della Nuova raccolta delle migliori e piu recenti descrizioni di viaggio

22
3

in estratti [269] comparso nel 179 e inoltre

7. ha collaborato alla Revisione di Campe™”.

Alcuni suoi articoli e poesie si possono trovare in diverse riviste e almanacchi letterari, come ad esempio
nella “Litteratur und Theaterzeichnung”, nella “Olla Potrida”, nella “Monatschrift der Akademie der Kiinste
und mechanischen Wissenschaften”, nella “Kinderbibliotek” di Campe e nella “Deutsche Monatsschrift”,
ecc.

A quest’ultima rivista, tornato dal suo viaggio in Italia, ha fornito numerosi piccoli articoli. Tra questi si
trovano i saggi:

1. Sulla semplificazione delle conoscenze umane™*.

[270] 2. Sulla malleabilita della lingua tedesca™ .

3. Su un dipinto di Goethe.

4. Semplicita e chiarezza.

5. Sulle attivita della Deputazione accademica per la cura della lingua patria™®.

6. Sull’influenza dello studio delle belle arti sulle manifatture e sulle professioni™..
7. 1l poeta nel tempio della natura.

8. Aminta, ovvero se la ragione possa venire oltraggiatazzg.
9. Esiste il puro altruismo?

10. Uno sguardo alle diverse branche dell arte.

11. La moda deve regnare anche sul linguaggio?

12. Milton sulla saggezza e la bellezza, e inoltre diversi estratti dalla sua descrizione del viaggio in Italia.

[271] Tra i vari scritti che la morte gli impedi di pubblicare, menzionero soltanto i seguenti:

1. Teoria delle belle arti e delle belle lettere.

2. Sui sinonimi.

3. Filosofia del linguaggio.

4. Sulla formazione della lingua.

5. Antichita romane, seconda parte.

6. Piccoli scritti concernenti la lingua tedesca, secondo volumetto.

7. Grammatica polacca.
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8. Estratti dalla storia brandeburghese per pittori e incisori, per la promozione dei sentimenti patriottici.

[272] Oltre all’incisione del signor Haas*’ che compare all’inizio di questa pubblicazione, ne ¢ stata

realizzata un’altra in forma di medaglione dal signor Sinzenich™’, in ottavo, per la “Olla Potrida’.

. . 231
Mors ultima linea rerum est™".
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